P s m i t h   i n   t h e   C i t y 
 
 
 
     
 
 
 
     
 
 
 
       
 
 
 
     P s m i t h   i n   t h e   C i t y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
     
 
 
 
     T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   P s m i t h   i n   t h e   C i t y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 1 0   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
     C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
     T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
     P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
     * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
     * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
     * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
     T i t l e :   P s m i t h   i n   t h e   C i t y 
 
 
 
     A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
     R e l e a s e   D a t e :   O c t o b e r ,   2 0 0 4   [ E B o o k   # 6 7 5 3 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   J a n u a r y   2 3 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
     E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
     L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
     C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
     * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   P S M I T H   I N   T H E   C I T Y   * * * 
 
 
 
     
 
 
 
     P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m . 
 
 
 
     
 
 
 
     P s m i t h   i n   t h e   C i t y 
 
 
 
     
 
 
 
     b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
     
 
 
 
     [ D e d i c a t i o n ]   t o   L e s l i e   H a v e r g a l   B r a d s h a w 
 
 
 
     
 
 
 
     C o n t e n t s 
 
 
 
     1 .   M r   B i c k e r s d y k e   W a l k s   b e h i n d   t h e   B o w l e r ' s   A r m 
 
 
 
     2 .   M i k e   H e a r s   B a d   N e w s 
 
 
 
     3 .   T h e   N e w   E r a   B e g i n s 
 
 
 
     4 .   F i r s t   S t e p s   i n   a   B u s i n e s s   C a r e e r 
 
 
 
     5 .   T h e   O t h e r   M a n 
 
 
 
     6 .   P s m i t h   E x p l a i n s 
 
 
 
     7 .   G o i n g   i n t o   W i n t e r   Q u a r t e r s 
 
 
 
     8 .   T h e   F r i e n d l y   N a t i v e 
 
 
 
     9 .   T h e   H a u n t i n g   o f   M r   B i c k e r s d y k e 
 
 
 
     1 0 .   M r   B i c k e r s d y k e   A d d r e s s e s   H i s   C o n s t i t u e n t s 
 
 
 
     1 1 .   M i s u n d e r s t o o d 
 
 
 
     1 2 .   I n   a   N u t s h e l l 
 
 
 
     1 3 .   M i k e   i s   M o v e d   O n 
 
 
 
     1 4 .   M r   W a l l e r   A p p e a r s   i n   a   N e w   L i g h t 
 
 
 
     1 5 .   S t i r r i n g   T i m e s   o n   t h e   C o m m o n 
 
 
 
     1 6 .   F u r t h e r   D e v e l o p m e n t s 
 
 
 
     1 7 .   S u n d a y   S u p p e r 
 
 
 
     1 8 .   P s m i t h   M a k e s   a   D i s c o v e r y 
 
 
 
     1 9 .   T h e   I l l n e s s   o f   E d w a r d 
 
 
 
     2 0 .   C o n c e r n i n g   a   C h e q u e 
 
 
 
     2 1 .   P s m i t h   M a k e s   I n q u i r i e s 
 
 
 
     2 2 .   A n d   T a k e s   S t e p s 
 
 
 
     2 3 .   M r   B i c k e r s d y k e   M a k e s   a   C o n c e s s i o n 
 
 
 
     2 4 .   T h e   S p i r i t   o f   U n r e s t 
 
 
 
     2 5 .   A t   t h e   T e l e p h o n e 
 
 
 
     2 6 .   B r e a k i n g   t h e   N e w s 
 
 
 
     2 7 .   A t   L o r d ' s 
 
 
 
     2 8 .   P s m i t h   A r r a n g e s   H i s   F u t u r e 
 
 
 
     2 9 .   A n d   M i k e ' s 
 
 
 
     3 0 .   T h e   L a s t   S a d   F a r e w e l l s 
 
 
 
     
 
 
 
     1 .   M r   B i c k e r s d y k e   W a l k s   b e h i n d   t h e   B o w l e r ' s   A r m 
 
 
 
     C o n s i d e r i n g   w h a t   a   p r o m i n e n t   f i g u r e   M r   J o h n   B i c k e r s d y k e   w a s   t o   b e   i n   M i k e   J a c k s o n ' s   l i f e ,   i t   w a s   o n l y   a p p r o p r i a t e   t h a t   h e   s h o u l d   m a k e   a   d r a m a t i c   e n t r y   i n t o   i t .   T h i s   h e   d i d   b y   w a l k i n g   b e h i n d   t h e   b o w l e r ' s   a r m   w h e n   M i k e   h a d   s c o r e d   n i n e t y - e i g h t ,   c a u s i n g   h i m   t h e r e b y   t o   b e   c l e a n   b o w l e d   b y   a   l o n g - h o p . 
 
 
 
     I t   w a s   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   I l s w o r t h   c r i c k e t   w e e k ,   a n d   t h e   h o u s e   t e a m   w e r e   s t r u g g l i n g   h a r d   o n   a   d a m a g e d   w i c k e t .   D u r i n g   t h e   f i r s t   t w o   m a t c h e s   o f   t h e   w e e k   a l l   h a d   b e e n   w e l l .   W a r m   s u n s h i n e ,   t r u e   w i c k e t s ,   t e a   i n   t h e   s h a d e   o f   t h e   t r e e s .   B u t   o n   t h e   T h u r s d a y   n i g h t ,   a s   t h e   t e a m   c h a m p e d   t h e i r   d i n n e r   c o n t e n t e d l y   a f t e r   d e f e a t i n g   t h e   I n c o g n i t i   b y   t w o   w i c k e t s ,   a   p a t t e r i n g   o f   r a i n   m a d e   i t s e l f   h e a r d   u p o n   t h e   w i n d o w s .   B y   b e d t i m e   i t   h a d   s e t t l e d   t o   a   s t e a d y   d o w n p o u r .   O n   F r i d a y   m o r n i n g ,   w h e n   t h e   t e a m   o f   t h e   l o c a l   r e g i m e n t   a r r i v e d   i n   t h e i r   b r a k e ,   t h e   s u n   w a s   s h i n i n g   o n c e   m o r e   i n   a   w a t e r y ,   m e l a n c h o l y   w a y ,   b u t   p l a y   w a s   n o t   p o s s i b l e   b e f o r e   l u n c h .   A f t e r   l u n c h   t h e   b o w l e r s   w e r e   i n   t h e i r   e l e m e n t .   T h e   r e g i m e n t ,   w i n n i n g   t h e   t o s s ,   p u t   t o g e t h e r   a   h u n d r e d   a n d   t h i r t y ,   d u e   p r i n c i p a l l y   t o   a   l a s t   w i c k e t   s t a n d   b e t w e e n   t w o   e n o r m o u s   c o r p o r a l s ,   w h o   s w i p e d   a t   e v e r y t h i n g   a n d   h a d   l u c k   e n o u g h   f o r   t w o   w h o l e   t e a m s .   T h e   h o u s e   t e a m   f o l l o w e d   w i t h   s e v e n t y - e i g h t ,   o f   w h i c h   P s m i t h ,   b y   h i s   u s u a l   g o l f   m e t h o d s ,   c l a i m e d   t h i r t y .   M i k e ,   w h o   h a d   g o n e   i n   f i r s t   a s   t h e   s t a r   b a t   o f   t h e   s i d e ,   h a d   b e e n   r u n   o u t   w i t h   g r e a t   p r o m p t i t u d e   o f f   t h e   f i r s t   b a l l   o f   t h e   i n n i n g s ,   w h i c h   h i s   p a r t n e r   h a d   h i t   i n   t h e   i m m e d i a t e   n e i g h b o u r h o o d   o f   p o i n t .   A t   c l o s e   o f   p l a y   t h e   r e g i m e n t   h a d   m a d e   f i v e   w i t h o u t   l o s s .   T h i s ,   o n   t h e   S a t u r d a y   m o r n i n g ,   h e l p e d   b y   a n o t h e r   s h o w e r   o f   r a i n   w h i c h   m a d e   t h e   w i c k e t   e a s i e r   f o r   t h e   m o m e n t ,   t h e y   h a d   i n c r e a s e d   t o   a   h u n d r e d   a n d   f o r t y - e i g h t ,   l e a v i n g   t h e   h o u s e   j u s t   t w o   h u n d r e d   t o   m a k e   o n   a   p i t c h   w h i c h   l o o k e d   a s   i f   i t   w e r e   m a d e   o f   l i n s e e d . 
 
 
 
     I t   w a s   d u r i n g   t h i s   w e e k   t h a t   M i k e   h a d   f i r s t   m a d e   t h e   a c q u a i n t a n c e   o f   P s m i t h ' s   f a m i l y .   M r   S m i t h   h a d   m o v e d   f r o m   S h r o p s h i r e ,   a n d   t a k e n   I l s w o r t h   H a l l   i n   a   n e i g h b o u r i n g   c o u n t y .   T h i s   h e   h a d   d o n e ,   a s   f a r   a s   c o u l d   b e   a s c e r t a i n e d ,   s i m p l y   b e c a u s e   h e   h a d   a   p o o r   o p i n i o n   o f   S h r o p s h i r e   c r i c k e t .   A n d   j u s t   a t   t h e   m o m e n t   c r i c k e t   h a p p e n e d   t o   b e   t h e   p i v o t   o f   h i s   l i f e . 
 
 
 
     ' M y   f a t h e r , '   P s m i t h   h a d   c o n f i d e d   t o   M i k e ,   m e e t i n g   h i m   a t   t h e   s t a t i o n   i n   t h e   f a m i l y   m o t o r   o n   t h e   M o n d a y ,   ' i s   a   m a n   o f   v a s t   b u t   v o l a t i l e   b r a i n .   H e   h a s   n o t   t h a t   c a l m ,   d i s p a s s i o n a t e   o u t l o o k   o n   l i f e   w h i c h   m a r k s   y o u r   t r u e   p h i l o s o p h e r ,   s u c h   a s   m y s e l f .   I - - ' 
 
 
 
     ' I   s a y , '   i n t e r r u p t e d   M i k e ,   e y e i n g   P s m i t h ' s   m o v e m e n t s   w i t h   a p p r e h e n s i o n ,   ' y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   d r i v e ,   a r e   y o u ? ' 
 
 
 
     ' W h o   e l s e ?   A s   I   w a s   s a y i n g ,   I   a m   l i k e   s o m e   c o n t e n t e d   s p e c t a t o r   o f   a   P a g e a n t .   M y   p a t e r   w a n t s   t o   j u m p   i n   a n d   s t a g e - m a n a g e .   H e   i s   a   m a n   o f   h o b b i e s .   H e   n e v e r   h a s   m o r e   t h a n   o n e   a t   a   t i m e ,   a n d   h e   n e v e r   h a s   t h a t   l o n g .   B u t   w h i l e   h e   h a s   i t ,   i t ' s   a l l   t h e r e .   W h e n   I   l e f t   t h e   h o u s e   t h i s   m o r n i n g   h e   w a s   a l l   f o r   c r i c k e t .   B u t   b y   t h e   t i m e   w e   g e t   t o   t h e   g r o u n d   h e   m a y   h a v e   c h u c k e d   c r i c k e t   a n d   t a k e n   u p   t h e   T e r r i t o r i a l   A r m y .   D o n ' t   b e   s u r p r i s e d   i f   y o u   f i n d   t h e   w i c k e t   b e i n g   d u g   u p   i n t o   t r e n c h e s ,   w h e n   w e   a r r i v e ,   a n d   t h e   p r o .   m o v i n g   i n   e c h e l o n   t o w a r d s   t h e   p a v i l i o n .   N o , '   h e   a d d e d ,   a s   t h e   c a r   t u r n e d   i n t o   t h e   d r i v e ,   a n d   t h e y   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   w h i t e   f l a n n e l s   a n d   b l a z e r s   i n   t h e   d i s t a n c e ,   a n d   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   b a t   m e e t i n g   b a l l ,   ' c r i c k e t   s e e m s   s t i l l   t o   b e   t o p p i n g   t h e   b i l l .   C o m e   a l o n g ,   a n d   I ' l l   s h o w   y o u   y o u r   r o o m .   I t ' s   n e x t   t o   m i n e ,   s o   t h a t ,   i f   b r o o d i n g   o n   L i f e   i n   t h e   s t i l l   h o u r s   o f   t h e   n i g h t ,   I   h i t   o n   a n y   g r e a t   t r u t h ,   I   s h a l l   p o p   i n   a n d   d i s c u s s   i t   w i t h   y o u . ' 
 
 
 
     W h i l e   M i k e   w a s   c h a n g i n g ,   P s m i t h   s a t   o n   h i s   b e d ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   d i s c o u r s e . 
 
 
 
     ' I   s u p p o s e   y o u ' r e   g o i n g   t o   t h e   ' V a r s i t y ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' R a t h e r , '   s a i d   M i k e ,   l a c i n g   h i s   b o o t s .   ' Y o u   a r e ,   o f   c o u r s e ?   C a m b r i d g e ,   I   h o p e .   I ' m   g o i n g   t o   K i n g ' s . ' 
 
 
 
     ' B e t w e e n   o u r s e l v e s , '   c o n f i d e d   P s m i t h ,   ' I ' m   d a s h e d   i f   I   k n o w   w h a t ' s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   m e .   I   a m   t h e   t h i n g u m m y   o f   w h a t ' s - i t s - n a m e . ' 
 
 
 
     ' Y o u   l o o k   i t , '   s a i d   M i k e ,   b r u s h i n g   h i s   h a i r . 
 
 
 
     ' D o n ' t   s t a n d   t h e r e   c r a c k i n g   t h e   g l a s s , '   s a i d   P s m i t h .   ' I   t e l l   y o u   I   a m   p r a c t i c a l l y   a   h u m a n   t h r e e - s h i e s - a - p e n n y   b a l l .   M y   f a t h e r   i s   p o i s i n g   m e   l i g h t l y   i n   h i s   h a n d ,   p r e p a r a t o r y   t o   f l i n g i n g   m e   a t   o n e   o f   t h e   m i l k y   c o c o s   o f   L i f e .   W h i c h   o n e   h e ' l l   a i m   a t   I   d o n ' t   k n o w .   T h e   l e a s t   t h i n g   f i l l s   h i m   w i t h   a   w h i r l   o f   n e w   v i e w s   a s   t o   m y   f u t u r e .   L a s t   w e e k   w e   w e r e   o u t   s h o o t i n g   t o g e t h e r ,   a n d   h e   s a i d   t h a t   t h e   l i f e   o f   t h e   g e n t l e m a n - f a r m e r   w a s   t h e   m o s t   m a n l y   a n d   i n d e p e n d e n t   o n   e a r t h ,   a n d   t h a t   h e   h a d   a   g o o d   m i n d   t o   s t a r t   m e   o n   t h a t .   I   p o i n t e d   o u t   t h a t   l a c k   o f   e a r l y   t r a i n i n g   h a d   r e n d e r e d   m e   u n a b l e   t o   d i s t i n g u i s h   b e t w e e n   a   t h r e s h i n g - m a c h i n e   a n d   a   m a n g e l - w u r z e l ,   s o   h e   c h u c k e d   t h a t .   H e   h a s   n o w   w o r k e d   r o u n d   t o   C o m m e r c e .   I t   s e e m s   t h a t   a   b l i g h t e r   o f   t h e   n a m e   o f   B i c k e r s d y k e   i s   c o m i n g   h e r e   f o r   t h e   w e e k - e n d   n e x t   S a t u r d a y .   A s   f a r   a s   I   c a n   s a y   w i t h o u t   s e a r c h i n g   t h e   N e w g a t e   C a l e n d a r ,   t h e   m a n   B i c k e r s d y k e ' s   c a r e e r   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   a s   f o l l o w s .   H e   w a s   a t   s c h o o l   w i t h   m y   p a t e r ,   w e n t   i n t o   t h e   C i t y ,   r a k e d   i n   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   d o u b l o o n s - - p r o b a b l y   d i s h o n e s t l y - - a n d   i s   n o w   a   s o r t   o f   C a p t a i n   o f   I n d u s t r y ,   m a n a g e r   o f   s o m e   b a n k   o r   o t h e r ,   a n d   a b o u t   t o   s t a n d   f o r   P a r l i a m e n t .   T h e   r e s u l t   o f   t h e s e   e x c e s s e s   i s   t h a t   m y   p a t e r ' s   i m a g i n a t i o n   h a s   b e e n   f i r e d ,   a n d   a t   t i m e   o f   g o i n g   t o   p r e s s   h e   w a n t s   m e   t o   i m i t a t e   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e .   H o w e v e r ,   t h e r e ' s   p l e n t y   o f   t i m e .   T h a t ' s   o n e   c o m f o r t .   H e ' s   c e r t a i n   t o   c h a n g e   h i s   m i n d   a g a i n .   R e a d y ?   T h e n   s u p p o s e   w e   f i l t e r   f o r t h   i n t o   t h e   a r e n a ? ' 
 
 
 
     O u t   o n   t h e   f i e l d   M i k e   w a s   i n t r o d u c e d   t o   t h e   m a n   o f   h o b b i e s .   M r   S m i t h ,   s e n i o r ,   w a s   a   l o n g ,   e a r n e s t - l o o k i n g   m a n   w h o   m i g h t   h a v e   b e e n   P s m i t h   i n   a   g r e y   w i g   b u t   f o r   h i s   o b v i o u s   e n e r g y .   H e   w a s   a s   w h o l l y   o n   t h e   m o v e   a s   P s m i t h   w a s   w h o l l y   s t a t u e s q u e .   W h e r e   P s m i t h   s t o o d   l i k e   s o m e   d i g n i f i e d   p i e c e   o f   s c u l p t u r e ,   m u s i n g   o n   d e e p   q u e s t i o n s   w i t h   a   g l a s s y   e y e ,   h i s   f a t h e r   w o u l d   b e   t r y i n g   t o   b e   i n   f o u r   p l a c e s   a t   o n c e .   W h e n   P s m i t h   p r e s e n t e d   M i k e   t o   h i m ,   h e   s h o o k   h a n d s   w a r m l y   w i t h   h i m   a n d   s t a r t e d   a   s e n t e n c e ,   b u t   b r o k e   o f f   i n   t h e   m i d d l e   o f   b o t h   p e r f o r m a n c e s   t o   d a s h   w i l d l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   p a v i l i o n   i n   a n   e n d e a v o u r   t o   c a t c h   a n   i m p o s s i b l e   c a t c h   s o m e   t h i r t y   y a r d s   a w a y .   T h e   i m p e t u s   s o   g a i n e d   c a r r i e d   h i m   o n   t o w a r d s   B a g l e y ,   t h e   I l s w o r t h   H a l l   g r o u n d - m a n ,   w i t h   w h o m   a   m o m e n t   l a t e r   h e   w a s   c a r r y i n g   o n   a n   a n i m a t e d   d i s c u s s i o n   a s   t o   w h e t h e r   h e   h a d   o r   h a d   n o t   s e e n   a   d a n d e l i o n   o n   t h e   f i e l d   t h a t   m o r n i n g .   T w o   m i n u t e s   a f t e r w a r d s   h e   h a d   s k i m m e d   a w a y   a g a i n .   M i k e ,   a s   h e   w a t c h e d   h i m ,   b e g a n   t o   a p p r e c i a t e   P s m i t h ' s   r e a s o n s   f o r   f e e l i n g   s o m e   d o u b t   a s   t o   w h a t   w o u l d   b e   h i s   f u t u r e   w a l k   i n   l i f e . 
 
 
 
     A t   l u n c h   t h a t   d a y   M i k e   s a t   n e x t   t o   M r   S m i t h ,   a n d   i m p r o v e d   h i s   a c q u a i n t a n c e   w i t h   h i m ;   a n d   b y   t h e   e n d   o f   t h e   w e e k   t h e y   w e r e   o n   e x c e l l e n t   t e r m s .   P s m i t h ' s   f a t h e r   h a d   P s m i t h ' s   g i f t   o f   g e t t i n g   o n   w e l l   w i t h   p e o p l e . 
 
 
 
     O n   t h i s   S a t u r d a y ,   a s   M i k e   b u c k l e d   o n   h i s   p a d s ,   M r   S m i t h   b o u n d e d   u p ,   f u l l   o f   a d v i c e   a n d   e n c o u r a g e m e n t . 
 
 
 
     ' M y   b o y , '   h e   s a i d ,   ' w e   r e l y   o n   y o u .   T h e s e   o t h e r s ' - - h e   i n d i c a t e d   w i t h   a   d i s p a r a g i n g   w a v e   o f   t h e   h a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   t e a m ,   w h o   w e r e   v i s i b l e   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   o f   t h e   c h a n g i n g - r o o m - - ' a r e   a l l   v e r y   w e l l .   D e c e n t   c l u b   b a t s .   G o o d   f o r   a   f e w   o n   a   b i l l i a r d - t a b l e .   B u t   y o u ' r e   o u r   h o p e   o n   a   w i c k e t   l i k e   t h i s .   I   h a v e   s t u d i e d   c r i c k e t   a l l   m y   l i f e ' - - t i l l   t h a t   s u m m e r   i t   i s   i m p r o b a b l e   t h a t   M r   S m i t h   h a d   e v e r   h a n d l e d   a   b a t - - ' a n d   I   k n o w   a   f i r s t - c l a s s   b a t s m a n   w h e n   I   s e e   o n e .   I ' v e   s e e n   y o u r   b r o t h e r s   p l a y .   P o o h ,   y o u ' r e   b e t t e r   t h a n   a n y   o f   t h e m .   T h a t   c e n t u r y   o f   y o u r s   a g a i n s t   t h e   G r e e n   J a c k e t s   w a s   a   w o n d e r f u l   i n n i n g s ,   w o n d e r f u l .   N o w   l o o k   h e r e ,   m y   b o y .   I   w a n t   y o u   t o   b e   c a r e f u l .   W e ' v e   a   l o t   o f   r u n s   t o   m a k e ,   s o   w e   m u s t n ' t   t a k e   a n y   r i s k s .   H i t   p l e n t y   o f   b o u n d a r i e s ,   o f   c o u r s e ,   b u t   b e   c a r e f u l .   C a r e f u l .   D a s h   i t ,   t h e r e ' s   a   y o u n g s t e r   t r y i n g   t o   c l i m b   u p   t h e   e l m .   H e ' l l   b r e a k   h i s   n e c k .   I t ' s   y o u n g   G i l e s ,   m y   k e e p e r ' s   b o y .   H i !   H i ,   t h e r e ! ' 
 
 
 
     H e   s c u d d e d   o u t   t o   a v e r t   t h e   t r a g e d y ,   l e a v i n g   M i k e   t o   d i g e s t   h i s   e x p e r t   a d v i c e   o n   t h e   a r t   o f   b a t t i n g   o n   b a d   w i c k e t s . 
 
 
 
     P o s s i b l y   i t   w a s   t h e   e x c e l l e n c e   o f   t h i s   a d v i c e   w h i c h   i n d u c e d   M i k e   t o   p l a y   w h a t   w a s ,   t o   d a t e ,   t h e   b e s t   i n n i n g s   o f   h i s   l i f e .   T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   t h e   b a t s m a n   f e e l s   a n   a l m o s t   s u p e r - h u m a n   f i t n e s s .   T h i s   c a m e   t o   M i k e   n o w .   T h e   s u n   h a d   b e g u n   t o   s h i n e   s t r o n g l y .   I t   m a d e   t h e   w i c k e t   m o r e   d i f f i c u l t ,   b u t   i t   a d d e d   a   c h e e r f u l   t o u c h   t o   t h e   s c e n e .   M i k e   f e l t   c a l m   a n d   m a s t e r f u l .   T h e   b o w l i n g   h a d   n o   t e r r o r s   f o r   h i m .   H e   s c o r e d   n i n e   o f f   h i s   f i r s t   o v e r   a n d   s e v e n   o f f   h i s   s e c o n d ,   h a l f - w a y   t h r o u g h   w h i c h   h e   l o s t   h i s   p a r t n e r .   H e   w a s   t o   u n d e r g o   a   s i m i l a r   b e r e a v e m e n t   s e v e r a l   t i m e s   t h a t   a f t e r n o o n ,   a n d   a t   f r e q u e n t   i n t e r v a l s .   H o w e v e r   s i m p l e   t h e   b o w l i n g   m i g h t   s e e m   t o   h i m ,   i t   h a d   e n o u g h   s t i n g   i n   i t   t o   w o r r y   t h e   r e s t   o f   t h e   t e a m   c o n s i d e r a b l y .   B a t s m e n   c a m e   a n d   w e n t   a t   t h e   o t h e r   e n d   w i t h   s u c h   r a p i d i t y   t h a t   i t   s e e m e d   h a r d l y   w o r t h   w h i l e   t h e i r   t r o u b l i n g   t o   c o m e   i n   a t   a l l .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n   o n e   w o u l d   g i v e   p r o m i s e   o f   b e t t e r   t h i n g s   b y   l i f t i n g   t h e   s l o w   b o w l e r   i n t o   t h e   p a v i l i o n   o r   o v e r   t h e   b o u n d a r y ,   b u t   i t   a l w a y s   h a p p e n e d   t h a t   a   s i m i l a r   s t r o k e ,   a   f e w   b a l l s   l a t e r ,   e n d e d   i n   a n   e a s y   c a t c h .   A t   f i v e   o ' c l o c k   t h e   I l s w o r t h   s c o r e   w a s   e i g h t y - o n e   f o r   s e v e n   w i c k e t s ,   l a s t   m a n   n o u g h t ,   M i k e   n o t   o u t   f i f t y - n i n e .   A s   m o s t   o f   t h e   h o u s e   t e a m ,   i n c l u d i n g   M i k e ,   w e r e   d i s p e r s i n g   t o   t h e i r   h o m e s   o r   w e r e   d u e   f o r   v i s i t s   a t   o t h e r   h o u s e s   t h a t   n i g h t ,   s t u m p s   w e r e   t o   b e   d r a w n   a t   s i x .   I t   w a s   o b v i o u s   t h a t   t h e y   c o u l d   n o t   h o p e   t o   w i n .   N u m b e r   n i n e   o n   t h e   l i s t ,   w h o   w a s   B a g l e y ,   t h e   g r o u n d - m a n ,   w e n t   i n   w i t h   i n s t r u c t i o n s   t o   p l a y   f o r   a   d r a w ,   a n d   m i n u t e   a d v i c e   f r o m   M r   S m i t h   a s   t o   h o w   h e   w a s   t o   d o   i t .   M i k e   h a d   n o w   b e g u n   t o   s c o r e   r a p i d l y ,   a n d   i t   w a s   n o t   t o   b e   e x p e c t e d   t h a t   h e   c o u l d   c h a n g e   h i s   g a m e ;   b u t   B a g l e y ,   a   d r i e d - u p   l i t t l e   m a n   o f   t h e   t y p e   w h i c h   b o w l s   f o r   f i v e   h o u r s   o n   a   h o t   A u g u s t   d a y   w i t h o u t   e x h i b i t i n g   a n y   s y m p t o m s   o f   f a t i g u e ,   p u t   a   m u c h - b o u n d   b a t   s t o l i d l y   i n   f r o n t   o f   e v e r y   b a l l   h e   r e c e i v e d ;   a n d   t h e   H a l l ' s   p r o s p e c t s   o f   s a v i n g   t h e   g a m e   g r e w   b r i g h t e r . 
 
 
 
     A t   a   q u a r t e r   t o   s i x   t h e   p r o f e s s i o n a l   l e f t ,   c a u g h t   a t   v e r y   s i l l y   p o i n t   f o r   e i g h t .   T h e   s c o r e   w a s   a   h u n d r e d   a n d   f i f t e e n ,   o f   w h i c h   M i k e   h a d   m a d e   e i g h t y - f i v e . 
 
 
 
     A   l e n g t h y   y o u n g   m a n   w i t h   y e l l o w   h a i r ,   w h o   h a d   d o n e   s o m e   g o o d   f a s t   b o w l i n g   f o r   t h e   H a l l   d u r i n g   t h e   w e e k ,   w a s   t h e   n e x t   m a n   i n .   I n   p r e v i o u s   m a t c h e s   h e   h a d   h i t   f u r i o u s l y   a t   e v e r y t h i n g ,   a n d   a g a i n s t   t h e   G r e e n   J a c k e t s   h a d   k n o c k e d   u p   f o r t y   i n   t w e n t y   m i n u t e s   w h i l e   M i k e   w a s   p u t t i n g   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s   t o   h i s   c e n t u r y .   N o w ,   h o w e v e r ,   w i t h   h i s   h o s t ' s   w a r n i n g   r i n g i n g   i n   h i s   e a r s ,   h e   a d o p t e d   t h e   u n s p e c t a c u l a r ,   o r   B a g l e y ,   s t y l e   o f   p l a y .   H i s   m a n n e r   o f   d e a l i n g   w i t h   t h e   b a l l   w a s   t h a t   o f   o n e   p l a y i n g   c r o q u e t .   H e   p a t t e d   i t   g i n g e r l y   b a c k   t o   t h e   b o w l e r   w h e n   i t   w a s   s t r a i g h t ,   a n d   l e f t   i t   i c i l y   a l o n e   w h e n   i t   w a s   o f f   t h e   w i c k e t .   M i k e ,   s t i l l   i n   t h e   b r i l l i a n t   v e i n ,   c l u m p e d   a   h a l f - v o l l e y   p a s t   p o i n t   t o   t h e   b o u n d a r y ,   a n d   w i t h   h i g h l y   s c i e n t i f i c   l a t e   c u t s   a n d   g l i d e s   b r o u g h t   h i s   s c o r e   t o   n i n e t y - e i g h t .   W i t h   M i k e ' s   s c o r e   a t   t h i s ,   t h e   t o t a l   a t   a   h u n d r e d   a n d   t h i r t y ,   a n d   t h e   h a n d s   o f   t h e   c l o c k   a t   f i v e   m i n u t e s   t o   s i x ,   t h e   y e l l o w - h a i r e d   c r o q u e t   e x p o n e n t   f e l l ,   a s   B a g l e y   h a d   f a l l e n ,   a   v i c t i m   t o   s i l l y   p o i n t ,   t h e   b a l l   b e i n g   t h e   l a s t   o f   t h e   o v e r . 
 
 
 
     M r   S m i t h ,   w h o   a l w a y s   w e n t   i n   l a s t   f o r   h i s   s i d e ,   a n d   w h o   s o   f a r   h a d   n o t   r e c e i v e d   a   s i n g l e   b a l l   d u r i n g   t h e   w e e k ,   w a s   d o w n   t h e   p a v i l i o n   s t e p s   a n d   h a l f - w a y   t o   t h e   w i c k e t   b e f o r e   t h e   r e t i r i n g   b a t s m a n   h a d   t a k e n   h a l f   a   d o z e n   s t e p s . 
 
 
 
     ' L a s t   o v e r , '   s a i d   t h e   w i c k e t - k e e p e r   t o   M i k e .   ' A n y   i d e a   h o w   m a n y   y o u ' v e   g o t ?   Y o u   m u s t   b e   n e a r   y o u r   c e n t u r y ,   I   s h o u l d   t h i n k . ' 
 
 
 
     ' N i n e t y - e i g h t , '   s a i d   M i k e .   H e   a l w a y s   c o u n t e d   h i s   r u n s . 
 
 
 
     ' B y   J o v e ,   a s   n e a r   a s   t h a t ?   T h i s   i s   s o m e t h i n g   l i k e   a   f i n i s h . ' 
 
 
 
     M i k e   l e f t   t h e   f i r s t   b a l l   a l o n e ,   a n d   t h e   s e c o n d .   T h e y   w e r e   t o o   w i d e   o f   t h e   o f f - s t u m p   t o   b e   h i t   a t   s a f e l y .   T h e n   h e   f e l t   a   t h r i l l   a s   t h e   t h i r d   b a l l   l e f t   t h e   b o w l e r ' s   h a n d .   I t   w a s   a   l o n g - h o p .   H e   f a c e d   s q u a r e   t o   p u l l   i t . 
 
 
 
     A n d   a t   t h a t   m o m e n t   M r   J o h n   B i c k e r s d y k e   w a l k e d   i n t o   h i s   l i f e   a c r o s s   t h e   b o w l i n g - s c r e e n . 
 
 
 
     H e   c r o s s e d   t h e   b o w l e r ' s   a r m   j u s t   b e f o r e   t h e   b a l l   p i t c h e d .   M i k e   l o s t   s i g h t   o f   i t   f o r   a   f r a c t i o n   o f   a   s e c o n d ,   a n d   h i t   w i l d l y .   T h e   n e x t   m o m e n t   h i s   l e g   s t u m p   w a s   a s k e w ;   a n d   t h e   H a l l   h a d   l o s t   t h e   m a t c h . 
 
 
 
     ' I ' m   s o r r y , '   h e   s a i d   t o   M r   S m i t h .   ' S o m e   s i l l y   i d i o t   w a l k e d   a c r o s s   t h e   s c r e e n   j u s t   a s   t h e   b a l l   w a s   b o w l e d . ' 
 
 
 
     ' W h a t ! '   s h o u t e d   M r   S m i t h .   ' W h o   w a s   t h e   f o o l   w h o   w a l k e d   b e h i n d   t h e   b o w l e r ' s   a r m ? '   h e   y e l l e d   a p p e a l i n g l y   t o   S p a c e . 
 
 
 
     ' H e r e   h e   c o m e s ,   w h o e v e r   h e   i s , '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     A   s h o r t ,   s t o u t   m a n   i n   a   s t r a w   h a t   a n d   a   f l a n n e l   s u i t   w a s   w a l k i n g   t o w a r d s   t h e m .   A s   h e   c a m e   n e a r e r   M i k e   s a w   t h a t   h e   h a d   a   h a r d ,   t h i n - l i p p e d   m o u t h ,   h a l f - h i d d e n   b y   a   r a t h e r   r a g g e d   m o u s t a c h e ,   a n d   t h a t   b e h i n d   a   p a i r   o f   g o l d   s p e c t a c l e s   w e r e   t w o   p a l e   a n d   s l i g h t l y   p r o t r u d i n g   e y e s ,   w h i c h ,   l i k e   h i s   m o u t h ,   l o o k e d   h a r d . 
 
 
 
     ' H o w   a r e   y o u ,   S m i t h , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' H u l l o ,   B i c k e r s d y k e . '   T h e r e   w a s   a   s l i g h t   i n t e r n a l   s t r u g g l e ,   a n d   t h e n   M r   S m i t h   c e a s e d   t o   b e   t h e   c r i c k e t e r   a n d   b e c a m e   t h e   h o s t .   H e   c h a t t e d   a m i a b l y   t o   t h e   n e w - c o m e r . 
 
 
 
     ' Y o u   l o s t   t h e   g a m e ,   I   s u p p o s e , '   s a i d   M r   B i c k e r s d y k e . 
 
 
 
     T h e   c r i c k e t e r   i n   M r   S m i t h   c a m e   t o   t h e   t o p   a g a i n ,   b l e n d e d   n o w ,   h o w e v e r ,   w i t h   t h e   h o s t .   H e   w a s   a n n o y e d ,   b u t   r e s t r a i n e d   i n   h i s   a n n o y a n c e . 
 
 
 
     ' I   s a y ,   B i c k e r s d y k e ,   y o u   k n o w ,   m y   d e a r   f e l l o w , '   h e   s a i d   c o m p l a i n i n g l y ,   ' y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   w a l k e d   a c r o s s   t h e   s c r e e n .   Y o u   p u t   J a c k s o n   o f f ,   a n d   m a d e   h i m   g e t   b o w l e d . ' 
 
 
 
     ' T h e   s c r e e n ? ' 
 
 
 
     ' T h a t   c u r i o u s   w h i t e   o b j e c t , '   s a i d   M i k e .   ' I t   i s   n o t   p u t   u p   m e r e l y   a s   a n   o r n a m e n t .   T h e r e ' s   a   s o r t   o f   r o u g h   i d e a   o f   g i v i n g   t h e   b a t s m a n   a   c h a n c e   o f   s e e i n g   t h e   b a l l ,   a s   w e l l .   I t ' s   a   g r e a t   h e l p   t o   h i m   w h e n   p e o p l e   c o m e   c h a r g i n g   a c r o s s   i t   j u s t   a s   t h e   b o w l e r   b o w l s . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   t u r n e d   a   s l i g h t l y   d e e p e r   s h a d e   o f   p u r p l e ,   a n d   w a s   a b o u t   t o   r e p l y ,   w h e n   w h a t   s p o r t i n g   r e p o r t e r s   c a l l   ' t h e   v e r i t a b l e   o v a t i o n '   b e g a n . 
 
 
 
     Q u i t e   a   l a r g e   c r o w d   h a d   b e e n   w a t c h i n g   t h e   g a m e ,   a n d   t h e y   e x p r e s s e d   t h e i r   a p p r o v a l   o f   M i k e ' s   p e r f o r m a n c e . 
 
 
 
     T h e r e   i s   o n l y   o n e   t h i n g   f o r   a   b a t s m a n   t o   d o   o n   t h e s e   o c c a s i o n s .   M i k e   r a n   i n t o   t h e   p a v i l i o n ,   l e a v i n g   M r   B i c k e r s d y k e   s t a n d i n g . 
 
 
 
     
 
 
 
     2 .   M i k e   H e a r s   B a d   N e w s 
 
 
 
     I t   s e e m e d   t o   M i k e ,   w h e n   h e   g o t   h o m e ,   t h a t   t h e r e   w a s   a   t o u c h   o f   g l o o m   i n   t h e   a i r .   H i s   s i s t e r s   w e r e   a s   g l a d   t o   s e e   h i m   a s   e v e r .   T h e r e   w a s   a   g o o d   d e a l   o f   r e j o i c i n g   g o i n g   o n   a m o n g   t h e   f e m a l e   J a c k s o n s   b e c a u s e   J o e   h a d   s c o r e d   h i s   f i r s t   d o u b l e   c e n t u r y   i n   f i r s t - c l a s s   c r i c k e t .   D o u b l e   c e n t u r i e s   a r e   t o o   c o m m o n ,   n o w a d a y s ,   f o r   t h e   p a p e r s   t o   t a k e   m u c h   n o t i c e   o f   t h e m ;   b u t ,   s t i l l ,   i t   i s   n o t   e v e r y b o d y   w h o   c a n   m a k e   t h e m ,   a n d   t h e   o c c a s i o n   w a s   o n e   t o   b e   m a r k e d .   M i k e   h a d   r e a d   t h e   n e w s   i n   t h e   e v e n i n g   p a p e r   i n   t h e   t r a i n ,   a n d   h a d   s e n t   h i s   b r o t h e r   a   w i r e   f r o m   t h e   s t a t i o n ,   c o n g r a t u l a t i n g   h i m .   H e   h a d   w o n d e r e d   w h e t h e r   h e   h i m s e l f   w o u l d   e v e r   a c h i e v e   t h e   f e a t   i n   f i r s t - c l a s s   c r i c k e t .   H e   d i d   n o t   s e e   w h y   h e   s h o u l d   n o t .   H e   l o o k e d   f o r w a r d   t h r o u g h   a   l o n g   v i s t a   o f   y e a r s   o f   c o u n t y   c r i c k e t .   H e   h a d   a   b i r t h   q u a l i f i c a t i o n   f o r   t h e   c o u n t y   i n   w h i c h   M r   S m i t h   h a d   s e t t l e d ,   a n d   h e   h a d   p l a y e d   f o r   i t   o n c e   a l r e a d y   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   h o l i d a y s .   H i s   d e b u t   h a d   n o t   b e e n   s e n s a t i o n a l ,   b u t   i t   h a d   b e e n   p r o m i s i n g .   T h e   f a c t   t h a t   t w o   m e m b e r s   o f   t h e   t e a m   h a d   m a d e   c e n t u r i e s ,   a n d   a   t h i r d   s e v e n t y   o d d ,   h a d   r a t h e r   e c l i p s e d   h i s   o w n   t w e n t y - n i n e   n o t   o u t ;   b u t   i t   h a d   b e e n   a   f a u l t l e s s   i n n i n g s ,   a n d   n e a r l y   a l l   t h e   p a p e r s   h a d   s a i d   t h a t   h e r e   w a s   y e t   a n o t h e r   J a c k s o n ,   e v i d e n t l y   w e l l   u p   t o   t h e   f a m i l y   s t a n d a r d ,   w h o   w a s   b o u n d   t o   d o   b i g   t h i n g s   i n   t h e   f u t u r e . 
 
 
 
     T h e   t o u c h   o f   g l o o m   w a s   c o n t r i b u t e d   b y   h i s   b r o t h e r   B o b   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t ,   a n d   b y   h i s   f a t h e r   m o r e   n o t i c e a b l y .   B o b   l o o k e d   s l i g h t l y   t h o u g h t f u l .   M r   J a c k s o n   s e e m e d   t h o r o u g h l y   w o r r i e d . 
 
 
 
     M i k e   a p p r o a c h e d   B o b   o n   t h e   s u b j e c t   i n   t h e   b i l l i a r d - r o o m   a f t e r   d i n n e r .   B o b   w a s   p r a c t i s i n g   c a n n o n s   i n   r a t h e r   a   l i s t l e s s   w a y . 
 
 
 
     ' W h a t ' s   u p ,   B o b ? '   a s k e d   M i k e . 
 
 
 
     B o b   l a i d   d o w n   h i s   c u e . 
 
 
 
     ' I ' m   h a n g e d   i f   I   k n o w , '   s a i d   B o b .   ' S o m e t h i n g   s e e m s   t o   b e .   F a t h e r ' s   w o r r i e d   a b o u t   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
     ' H e   l o o k e d   a s   i f   h e ' d   g o t   t h e   h u m p   r a t h e r   a t   d i n n e r . ' 
 
 
 
     ' I   o n l y   g o t   h e r e   t h i s   a f t e r n o o n ,   a b o u t   t h r e e   h o u r s   b e f o r e   y o u   d i d .   I   h a d   a   b i t   o f   a   t a l k   w i t h   h i m   b e f o r e   d i n n e r .   I   c a n ' t   m a k e   o u t   w h a t ' s   u p .   H e   s e e m e d   a w f u l l y   k e e n   o n   m y   f i n d i n g   s o m e t h i n g   t o   d o   n o w   I ' v e   c o m e   d o w n   f r o m   O x f o r d .   W a n t e d   t o   k n o w   w h e t h e r   I   c o u l d n ' t   g e t   a   t u t o r i n g   j o b   o r   a   m a s t e r s h i p   a t   s o m e   s c h o o l   n e x t   t e r m .   I   s a i d   I ' d   h a v e   a   s h o t .   I   d o n ' t   s e e   w h a t   a l l   t h e   h u r r y ' s   a b o u t ,   t h o u g h .   I   w a s   h o p i n g   h e ' d   g i v e   m e   a   b i t   o f   t r a v e l l i n g   o n   t h e   C o n t i n e n t   s o m e w h e r e   b e f o r e   I   s t a r t e d   i n . ' 
 
 
 
     ' R o u g h   l u c k , '   s a i d   M i k e .   ' I   w o n d e r   w h y   i t   i s .   J o l l y   g o o d   a b o u t   J o e ,   w a s n ' t   i t ?   L e t ' s   h a v e   f i f t y   u p ,   s h a l l   w e ? ' 
 
 
 
     B o b ' s   r e m a r k s   h a d   g i v e n   M i k e   n o   h i n t   o f   i m p e n d i n g   d i s a s t e r .   I t   s e e m e d   s t r a n g e ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   h i s   f a t h e r ,   w h o   h a d   a l w a y s   b e e n   s o   e a s y - g o i n g ,   s h o u l d   h a v e   d e v e l o p e d   a   h u s t l i n g   G e t   O n   o r   G e t   O u t   s p i r i t ,   a n d   b e   u r g i n g   B o b   t o   D o   I t   N o w ;   b u t   i t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   t h e r e   c o u l d   b e   a n y   s e r i o u s   r e a s o n   f o r   i t .   A f t e r   a l l ,   f e l l o w s   h a d   t o   s t a r t   w o r k i n g   s o m e   t i m e   o r   o t h e r .   P r o b a b l y   h i s   f a t h e r   h a d   m e r e l y   p o i n t e d   t h i s   o u t   t o   B o b ,   a n d   B o b   h a d   m a d e   t o o   m u c h   o f   i t . 
 
 
 
     H a l f - w a y   t h r o u g h   t h e   g a m e   M r   J a c k s o n   e n t e r e d   t h e   r o o m ,   a n d   s t o o d   w a t c h i n g   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
     ' W a n t   a   g a m e ,   f a t h e r ? '   a s k e d   M i k e . 
 
 
 
     ' N o ,   t h a n k s ,   M i k e .   W h a t   i s   i t ?   A   h u n d r e d   u p ? ' 
 
 
 
     ' F i f t y . ' 
 
 
 
     ' O h ,   t h e n   y o u ' l l   b e   f i n i s h e d   i n   a   m o m e n t .   W h e n   y o u   a r e ,   I   w i s h   y o u ' d   j u s t   l o o k   i n t o   t h e   s t u d y   f o r   a   m o m e n t ,   M i k e .   I   w a n t   t o   h a v e   a   t a l k   w i t h   y o u . ' 
 
 
 
     ' R u m , '   s a i d   M i k e ,   a s   t h e   d o o r   c l o s e d .   ' I   w o n d e r   w h a t ' s   u p ? ' 
 
 
 
     F o r   a   w o n d e r   h i s   c o n s c i e n c e   w a s   f r e e .   I t   w a s   n o t   a s   i f   a   b a d   s c h o o l - r e p o r t   m i g h t   h a v e   a r r i v e d   i n   h i s   a b s e n c e .   H i s   S e d l e i g h   r e p o r t   h a d   c o m e   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   h o l i d a y s ,   a n d   h a d   b e e n ,   o n   t h e   w h o l e ,   f a i r l y   d e c e n t - - n o t h i n g   s t a r t l i n g   e i t h e r   w a y .   M r   D o w n i n g ,   p e r h a p s   t h r o u g h   r e m o r s e   a t   h a v i n g   h a r r i e d   M i k e   t o   s u c h   a n   e x t e n t   d u r i n g   t h e   S a m m y   e p i s o d e ,   h a d   e x e r c i s e d   a   s t u d i e d   m o d e r a t i o n   i n   h i s   r e m a r k s .   H e   h a d   l e t   M i k e   d o w n   f a r   m o r e   e a s i l y   t h a n   h e   r e a l l y   d e s e r v e d .   S o   i t   c o u l d   n o t   b e   a   r e p o r t   t h a t   w a s   w o r r y i n g   M r   J a c k s o n .   A n d   t h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   o n   h i s   c o n s c i e n c e . 
 
 
 
     B o b   m a d e   a   b r e a k   o f   s i x t e e n ,   a n d   r a n   o u t .   M i k e   r e p l a c e d   h i s   c u e ,   a n d   w a l k e d   t o   t h e   s t u d y . 
 
 
 
     H i s   f a t h e r   w a s   s i t t i n g   a t   t h e   t a b l e .   E x c e p t   f o r   t h e   v e r y   i m p o r t a n t   f a c t   t h a t   t h i s   t i m e   h e   f e l t   t h a t   h e   c o u l d   p l e a d   N o t   G u i l t y   o n   e v e r y   p o s s i b l e   c h a r g e ,   M i k e   w a s   s t r u c k   b y   t h e   r e s e m b l a n c e   i n   t h e   g e n e r a l   a r r a n g e m e n t   o f   t h e   s c e n e   t o   t h a t   p a i n f u l   t e n   m i n u t e s   a t   t h e   e n d   o f   t h e   p r e v i o u s   h o l i d a y s ,   w h e n   h i s   f a t h e r   h a d   a n n o u n c e d   h i s   i n t e n t i o n   o f   t a k i n g   h i m   a w a y   f r o m   W r y k y n   a n d   s e n d i n g   h i m   t o   S e d l e i g h .   T h e   r e s e m b l a n c e   w a s   i n c r e a s e d   b y   t h e   f a c t   t h a t ,   a s   M i k e   e n t e r e d ,   M r   J a c k s o n   w a s   k i c k i n g   a t   t h e   w a s t e - p a p e r   b a s k e t - - a   t h i n g   w h i c h   w i t h   h i m   w a s   a n   i n f a l l i b l e   s i g n   o f   m e n t a l   u n r e s t . 
 
 
 
     ' S i t   d o w n ,   M i k e , '   s a i d   M r   J a c k s o n .   ' H o w   d i d   y o u   g e t   o n   d u r i n g   t h e   w e e k ? ' 
 
 
 
     ' T o p p i n g .   O n l y   o n c e   o u t   u n d e r   d o u b l e   f i g u r e s .   A n d   t h e n   I   w a s   r u n   o u t .   G o t   a   c e n t u r y   a g a i n s t   t h e   G r e e n   J a c k e t s ,   s e v e n t y - o n e   a g a i n s t   t h e   I n c o g s ,   a n d   t o d a y   I   m a d e   n i n e t y - e i g h t   o n   a   b e a s t   o f   a   w i c k e t ,   a n d   o n l y   g o t   o u t   b e c a u s e   s o m e   s i l l y   g o a t   o f   a   c h a p - - ' 
 
 
 
     H e   b r o k e   o f f .   M r   J a c k s o n   d i d   n o t   s e e m   t o   b e   a t t e n d i n g .   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   T h e n   M r   J a c k s o n   s p o k e   w i t h   a n   o b v i o u s   e f f o r t . 
 
 
 
     ' L o o k   h e r e ,   M i k e ,   w e ' v e   a l w a y s   u n d e r s t o o d   o n e   a n o t h e r ,   h a v e n ' t   w e ? ' 
 
 
 
     ' O f   c o u r s e   w e   h a v e . ' 
 
 
 
     ' Y o u   k n o w   I   w o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g   t o   p r e v e n t   y o u   h a v i n g   a   g o o d   t i m e ,   i f   I   c o u l d   h e l p   i t .   I   t o o k   y o u   a w a y   f r o m   W r y k y n ,   I   k n o w ,   b u t   t h a t   w a s   a   s p e c i a l   c a s e .   I t   w a s   n e c e s s a r y .   B u t   I   u n d e r s t a n d   p e r f e c t l y   h o w   k e e n   y o u   a r e   t o   g o   t o   C a m b r i d g e ,   a n d   I   w o u l d n ' t   s t a n d   i n   t h e   w a y   f o r   a   m i n u t e ,   i f   I   c o u l d   h e l p   i t . ' 
 
 
 
     M i k e   l o o k e d   a t   h i m   b l a n k l y .   T h i s   c o u l d   o n l y   m e a n   o n e   t h i n g .   H e   w a s   n o t   t o   g o   t o   t h e   ' V a r s i t y .   B u t   w h y ?   W h a t   h a d   h a p p e n e d ?   W h e n   h e   h a d   l e f t   f o r   t h e   S m i t h ' s   c r i c k e t   w e e k ,   h i s   n a m e   h a d   b e e n   d o w n   f o r   K i n g ' s ,   a n d   t h e   w h o l e   t h i n g   s e t t l e d .   W h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d   s i n c e   t h e n ? ' 
 
 
 
     ' B u t   I   c a n ' t   h e l p   i t , '   c o n t i n u e d   M r   J a c k s o n . 
 
 
 
     ' A r e n ' t   I   g o i n g   u p   t o   C a m b r i d g e ,   f a t h e r ? '   s t a m m e r e d   M i k e . 
 
 
 
     ' I ' m   a f r a i d   n o t ,   M i k e .   I ' d   m a n a g e   i t   i f   I   p o s s i b l y   c o u l d .   I ' m   j u s t   a s   a n x i o u s   t o   s e e   y o u   g e t   y o u r   B l u e   a s   y o u   a r e   t o   g e t   i t .   B u t   i t ' s   k i n d e r   t o   b e   q u i t e   f r a n k .   I   c a n ' t   a f f o r d   t o   s e n d   y o u   t o   C a m b r i d g e .   I   w o n ' t   g o   i n t o   d e t a i l s   w h i c h   y o u   w o u l d   n o t   u n d e r s t a n d ;   b u t   I ' v e   l o s t   a   v e r y   l a r g e   s u m   o f   m o n e y   s i n c e   I   s a w   y o u   l a s t .   S o   l a r g e   t h a t   w e   s h a l l   h a v e   t o   e c o n o m i z e   i n   e v e r y   w a y .   I   s h a l l   l e t   t h i s   h o u s e   a n d   t a k e   a   m u c h   s m a l l e r   o n e .   A n d   y o u   a n d   B o b ,   I ' m   a f r a i d ,   w i l l   h a v e   t o   s t a r t   e a r n i n g   y o u r   l i v i n g .   I   k n o w   i t ' s   a   t e r r i b l e   d i s a p p o i n t m e n t   t o   y o u ,   o l d   c h a p . ' 
 
 
 
     ' O h ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   M i k e   t h i c k l y .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   s o m e t h i n g   s t i c k i n g   i n   h i s   t h r o a t ,   p r e v e n t i n g   h i m   f r o m   s p e a k i n g . 
 
 
 
     ' I f   t h e r e   w a s   a n y   p o s s i b l e   w a y - - ' 
 
 
 
     ' N o ,   i t ' s   a l l   r i g h t ,   f a t h e r ,   r e a l l y .   I   d o n ' t   m i n d   a   b i t .   I t ' s   a w f u l l y   r o u g h   l u c k   o n   y o u   l o s i n g   a l l   t h a t . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a n o t h e r   s i l e n c e .   T h e   c l o c k   t i c k e d   a w a y   e n e r g e t i c a l l y   o n   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a s   i f   g l a d   t o   m a k e   i t s e l f   h e a r d   a t   l a s t .   O u t s i d e ,   a   p l a i n t i v e   s n u f f l e   m a d e   i t s e l f   h e a r d .   J o h n ,   t h e   b u l l - d o g ,   M i k e ' s   i n s e p a r a b l e   c o m p a n i o n ,   w h o   h a d   f o l l o w e d   h i m   t o   t h e   s t u d y ,   w a s   g e t t i n g   t i r e d   o f   w a i t i n g   o n   t h e   m a t .   M i k e   g o t   u p   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r .   J o h n   l u m b e r e d   i n . 
 
 
 
     T h e   m o v e m e n t   b r o k e   t h e   t e n s i o n . 
 
 
 
     ' T h a n k s ,   M i k e , '   s a i d   M r   J a c k s o n ,   a s   M i k e   s t a r t e d   t o   l e a v e   t h e   r o o m ,   ' y o u ' r e   a   s p o r t s m a n . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     3 .   T h e   N e w   E r a   B e g i n s 
 
 
 
     D e t a i l s   o f   w h a t   w e r e   i n   s t o r e   f o r   h i m   w e r e   g i v e n   t o   M i k e   n e x t   m o r n i n g .   D u r i n g   h i s   a b s e n c e   a t   I l s w o r t h   a   v a c a n c y   h a d   b e e n   g o t   f o r   h i m   i n   t h a t   f l o u r i s h i n g   i n s t i t u t i o n ,   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ;   a n d   h e   w a s   t o   e n t e r   u p o n   h i s   d u t i e s ,   w h a t e v e r   t h e y   m i g h t   b e ,   o n   t h e   T u e s d a y   o f   t h e   f o l l o w i n g   w e e k .   I t   w a s   s h o r t   n o t i c e ,   b u t   b a n k s   h a v e   a   h a b i t   o f   s w a l l o w i n g   t h e i r   v i c t i m s   r a t h e r   a b r u p t l y .   M i k e   r e m e m b e r e d   t h e   c a s e   o f   W y a t t ,   w h o   h a d   h a d   j u s t   a b o u t   t h e   s a m e   a m o u n t   o f   t i m e   i n   w h i c h   t o   g e t   u s e d   t o   t h e   p r o s p e c t   o f   C o m m e r c e . 
 
 
 
     O n   t h e   M o n d a y   m o r n i n g   a   l e t t e r   a r r i v e d   f r o m   P s m i t h .   P s m i t h   w a s   s t i l l   p e r t u r b e d .   ' C o m m e r c e , '   h e   w r o t e ,   ' c o n t i n u e s   t o   b o o m .   M y   p a t e r   r e f e r r e d   t o   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   l a s t   n i g h t   a s   a   M e r c h a n t   P r i n c e .   C o m r a d e   B .   a n d   I   d o   n o t   g e t   o n   w e l l   t o g e t h e r .   P u r e l y   f o r   h i s   o w n   g o o d ,   I   d r e w   h i m   a s i d e   y e s t e r d a y   a n d   e x p l a i n e d   t o   h i m   a t   g r e a t   l e n g t h   t h e   f r i g h t f u l n e s s   o f   w a l k i n g   a c r o s s   t h e   b o w l i n g - s c r e e n .   H e   s e e m e d   r e s t i v e ,   b u t   I   w a s   f i r m .   W e   p a r t e d   r a t h e r   w i t h   t h e   D i s t a n t   S t a r e   t h a n   t h e   F r i e n d l y   S m i l e .   B u t   I   s h a l l   p e r s e v e r e .   I n   m a n y   w a y s   t h e   c a s u a l   o b s e r v e r   w o u l d   s a y   t h a t   h e   w a s   h o p e l e s s .   H e   i s   a   p o o r   p e r f o r m e r   a t   B r i d g e ,   a s   I   w a s   c o m p e l l e d   t o   h i n t   t o   h i m   o n   S a t u r d a y   n i g h t .   H i s   e y e s   h a v e   n o   a n i m a t e d   s p a r k l e   o f   i n t e l l i g e n c e .   A n d   t h e   c u t   o f   h i s   c l o t h e s   j a r s   m y   s e n s i t i v e   s o u l   t o   i t s   f o u n d a t i o n s .   I   d o n ' t   w i s h   t o   s p e a k   i l l   o f   a   m a n   b e h i n d   h i s   b a c k ,   b u t   I   m u s t   c o n f i d e   i n   y o u ,   a s   m y   B o y h o o d ' s   F r i e n d ,   t h a t   h e   w o r e   a   m a d e - u p   t i e   a t   d i n n e r .   B u t   n o   m o r e   o f   a   p a i n f u l   s u b j e c t .   I   a m   w o r k i n g   a w a y   a t   h i m   w i t h   a   b r a v e   s m i l e .   S o m e t i m e s   I   t h i n k   t h a t   I   a m   s u c c e e d i n g .   T h e n   h e   s e e m s   t o   s l i p   b a c k   a g a i n .   H o w e v e r , '   c o n c l u d e d   t h e   l e t t e r ,   e n d i n g   o n   a n   o p t i m i s t i c   n o t e ,   ' I   t h i n k   t h a t   I   s h a l l   m a k e   a   m a n   o f   h i m   y e t - - s o m e   d a y . ' 
 
 
 
     M i k e   r e - r e a d   t h i s   l e t t e r   i n   t h e   t r a i n   t h a t   t o o k   h i m   t o   L o n d o n .   B y   t h i s   t i m e   P s m i t h   w o u l d   k n o w   t h a t   h i s   w a s   n o t   t h e   o n l y   c a s e   i n   w h i c h   C o m m e r c e   w a s   b o o m i n g .   M i k e   h a d   w r i t t e n   t o   h i m   b y   r e t u r n ,   t e l l i n g   h i m   o f   t h e   d i s a s t e r   w h i c h   h a d   b e f a l l e n   t h e   h o u s e   o f   J a c k s o n .   M i k e   w i s h e d   h e   c o u l d   h a v e   t o l d   h i m   i n   p e r s o n ,   f o r   P s m i t h   h a d   a   w a y   o f   t r e a t i n g   u n p l e a s a n t   s i t u a t i o n s   a s   i f   h e   w e r e   m e r e l y   p l a y i n g   a t   t h e m   f o r   h i s   o w n   a m u s e m e n t .   P s m i t h ' s   a t t i t u d e   t o w a r d s   t h e   s l i n g s   a n d   a r r o w s   o f   o u t r a g e o u s   F o r t u n e   w a s   t o   r e g a r d   t h e m   w i t h   a   b l a n d   s m i l e ,   a s   i f   t h e y   w e r e   p a r t   o f   a n   e n t e r t a i n m e n t   g o t   u p   f o r   h i s   e x p r e s s   b e n e f i t . 
 
 
 
     A r r i v i n g   a t   P a d d i n g t o n ,   M i k e   s t o o d   o n   t h e   p l a t f o r m ,   w a i t i n g   f o r   h i s   b o x   t o   e m e r g e   f r o m   t h e   l u g g a g e - v a n ,   w i t h   m i x e d   f e e l i n g s   o f   g l o o m   a n d   e x c i t e m e n t .   T h e   g l o o m   w a s   i n   t h e   l a r g e r   q u a n t i t i e s ,   p e r h a p s ,   b u t   t h e   e x c i t e m e n t   w a s   t h e r e ,   t o o .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e   t h a t   h e   h a d   b e e n   e n t i r e l y   d e p e n d e n t   o n   h i m s e l f .   H e   h a d   c r o s s e d   t h e   R u b i c o n .   T h e   o c c a s i o n   w a s   t o o   s e r i o u s   f o r   h i m   t o   f e e l   t h e   s a m e   h e l p l e s s l y   f u r i o u s   f e e l i n g   w i t h   w h i c h   h e   h a d   e m b a r k e d   o n   l i f e   a t   S e d l e i g h .   I t   w a s   p o s s i b l e   t o   l o o k   o n   S e d l e i g h   w i t h   q u i t e   a   p e r s o n a l   e n m i t y .   L o n d o n   w a s   t o o   b i g   t o   b e   a n g r y   w i t h .   I t   t o o k   n o   n o t i c e   o f   h i m .   I t   d i d   n o t   c a r e   w h e t h e r   h e   w a s   g l a d   t o   b e   t h e r e   o r   s o r r y ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   m e a n s   o f   m a k i n g   i t   c a r e .   T h a t   i s   t h e   p e c u l i a r i t y   o f   L o n d o n .   T h e r e   i s   a   s o r t   o f   c o l d   u n f r i e n d l i n e s s   a b o u t   i t .   A   c i t y   l i k e   N e w   Y o r k   m a k e s   t h e   n e w   a r r i v a l   f e e l   a t   h o m e   i n   h a l f   a n   h o u r ;   b u t   L o n d o n   i s   a   s p e c i a l i s t   i n   w h a t   P s m i t h   i n   h i s   l e t t e r   h a d   c a l l e d   t h e   D i s t a n t   S t a r e .   Y o u   h a v e   t o   b u y   L o n d o n ' s   g o o d - w i l l . 
 
 
 
     M i k e   d r o v e   a c r o s s   t h e   P a r k   t o   V i c t o r i a ,   f e e l i n g   v e r y   e m p t y   a n d   s m a l l .   H e   h a d   s e t t l e d   o n   D u l w i c h   a s   t h e   s p o t   t o   g e t   l o d g i n g s ,   p a r t l y   b e c a u s e ,   k n o w i n g   n o t h i n g   a b o u t   L o n d o n ,   h e   w a s   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   r o o m s   a n y w h e r e   i n s i d e   t h e   f o u r - m i l e   r a d i u s   w e r e   v e r y   e x p e n s i v e ,   b u t   p r i n c i p a l l y   b e c a u s e   t h e r e   w a s   a   s c h o o l   a t   D u l w i c h ,   a n d   i t   w o u l d   b e   a   c o m f o r t   b e i n g   n e a r   a   s c h o o l .   H e   m i g h t   g e t   a   g a m e   o f   f i v e s   t h e r e   s o m e t i m e s ,   h e   t h o u g h t ,   o n   a   S a t u r d a y   a f t e r n o o n ,   a n d ,   i n   t h e   s u m m e r ,   o c c a s i o n a l   c r i c k e t . 
 
 
 
     W a n d e r i n g   a t   a   v e n t u r e   u p   t h e   a s p h a l t   p a s s a g e   w h i c h   l e a d s   f r o m   D u l w i c h   s t a t i o n   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   C o l l e g e ,   h e   c a m e   o u t   i n t o   A c a c i a   R o a d .   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   a b o u t   A c a c i a   R o a d   w h i c h   i n e v i t a b l y   s u g g e s t s   f u r n i s h e d   a p a r t m e n t s .   A   c h i l d   c o u l d   t e l l   a t   a   g l a n c e   t h a t   i t   w a s   b r i s t l i n g   w i t h   b e d - s i t t i n g   r o o m s . 
 
 
 
     M i k e   k n o c k e d   a t   t h e   f i r s t   d o o r   o v e r   w h i c h   a   c a r d   h u n g . 
 
 
 
     T h e r e   i s   p r o b a b l y   n o   m o r e   d e p r e s s i n g   e x p e r i e n c e   i n   t h e   w o r l d   t h a n   t h e   p r o c e s s   o f   e n g a g i n g   f u r n i s h e d   a p a r t m e n t s .   T h o s e   w h o   l e t   f u r n i s h e d   a p a r t m e n t s   s e e m   t o   t a k e   n o   j o y   i n   t h e   a c t .   L i k e   P o o h - B a h ,   t h e y   d o   i t ,   b u t   i t   r e v o l t s   t h e m . 
 
 
 
     I n   a n s w e r   t o   M i k e ' s   k n o c k ,   a   f e m a l e   p e r s o n   o p e n e d   t h e   d o o r .   I n   a p p e a r a n c e   s h e   r e s e m b l e d   a   p a n t o m i m e   ' d a m e ' ,   i n c l i n i n g   t o w a r d s   t h e   r e s t r a i n e d   m e l a n c h o l y   o f   M r   W i l k i e   B a r d   r a t h e r   t h a n   t h e   j o y o u s   a b a n d o n   o f   M r   G e o r g e   R o b e y .   H e r   v o i c e   s h e   h a d   m o d e l l e d   o n   t h e   g r a m o p h o n e .   H e r   m o s t   r e c e n t   o c c u p a t i o n   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   y e l l o w   s o a p   i n   i t .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t - - t h e r e   a r e   n o   s e c r e t s   b e t w e e n   o u r   r e a d e r s   a n d   o u r s e l v e s - - s h e   h a d   b e e n   w a s h i n g   a   s h i r t .   A   u s e f u l   o c c u p a t i o n ,   a n d   a n   h o n o u r a b l e ,   b u t   o n e   t h a t   t e n d s   t o   p r o d u c e   a   c e r t a i n   h o m e l i n e s s   i n   t h e   a p p e a r a n c e . 
 
 
 
     S h e   w i p e d   a   p a i r   o f   s t e a m i n g   h a n d s   o n   h e r   a p r o n ,   a n d   r e g a r d e d   M i k e   w i t h   a n   e y e   w h i c h   w o u l d   h a v e   b e e n   m a r k e d l y   e x p r e s s i o n l e s s   i n   a   b o i l e d   f i s h . 
 
 
 
     ' W a s   t h e r e   a n y t h i n g ? '   s h e   a s k e d . 
 
 
 
     M i k e   f e l t   t h a t   h e   w a s   i n   f o r   i t   n o w .   H e   h a d   n o t   s u f f i c i e n t   e a s e   o f   m a n n e r   t o   b a c k   g r a c e f u l l y   a w a y   a n d   d i s a p p e a r ,   s o   h e   s a i d   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g .   I n   p o i n t   o f   f a c t ,   h e   w a n t e d   a   b e d - s i t t i n g   r o o m . 
 
 
 
     ' O r k u p   s t a y s , '   s a i d   t h e   p a n t o m i m e   d a m e .   W h i c h   M i k e   i n t e r p r e t e d   t o   m e a n ,   w o u l d   h e   w a l k   u p s t a i r s ? 
 
 
 
     T h e   p r o c e s s i o n   m o v e d   u p   a   d a r k   f l i g h t   o f   s t a i r s   u n t i l   i t   c a m e   t o   a   d o o r .   T h e   p a n t o m i m e   d a m e   o p e n e d   t h i s ,   a n d   s h u f f l e d   t h r o u g h .   M i k e   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   a n d   l o o k e d   i n . 
 
 
 
     I t   w a s   a   r e p u l s i v e   r o o m .   O n e   o f   t h o s e   c h a r a c t e r l e s s   r o o m s   w h i c h   a r e   o n l y   f o u n d   i n   f u r n i s h e d   a p a r t m e n t s .   T o   M i k e ,   u s e d   t o   t h e   c o m f o r t s   o f   h i s   b e d r o o m   a t   h o m e   a n d   t h e   c h e e r f u l   s i m p l i c i t y   o f   a   s c h o o l   d o r m i t o r y ,   i t   s e e m e d   a b o u t   t h e   m o s t   d i s m a l   s p o t   h e   h a d   e v e r   s t r u c k .   A   s o r t   o f   S a r g a s s o   S e a   a m o n g   b e d r o o m s . 
 
 
 
     H e   l o o k e d   r o u n d   i n   s i l e n c e .   T h e n   h e   s a i d :   ' Y e s . '   T h e r e   d i d   n o t   s e e m   m u c h   e l s e   t o   s a y . 
 
 
 
     ' I t ' s   a   n i c e   r o o m , '   s a i d   t h e   p a n t o m i m e   d a m e .   W h i c h   w a s   a   b l a c k   l i e .   I t   w a s   n o t   a   n i c e   r o o m .   I t   n e v e r   h a d   b e e n   a   n i c e   r o o m .   A n d   i t   d i d   n o t   s e e m   a t   a l l   p r o b a b l e   t h a t   i t   e v e r   w o u l d   b e   a   n i c e   r o o m .   B u t   i t   l o o k e d   c h e a p .   T h a t   w a s   t h e   g r e a t   t h i n g .   N o b o d y   c o u l d   h a v e   t h e   a s s u r a n c e   t o   c h a r g e   m u c h   f o r   a   r o o m   l i k e   t h a t .   A   l a n d l a d y   w i t h   a   c o n s c i e n c e   m i g h t   e v e n   h a v e   g o n e   t o   t h e   l e n g t h   o f   p a y i n g   p e o p l e   s o m e   s m a l l   s u m   b y   w a y   o f   c o m p e n s a t i o n   t o   t h e m   f o r   s l e e p i n g   i n   i t . 
 
 
 
     ' A b o u t   w h a t ? '   q u e r i e d   M i k e .   C h e a p n e s s   w a s   t h e   g r e a t   c o n s i d e r a t i o n .   H e   u n d e r s t o o d   t h a t   h i s   s a l a r y   a t   t h e   b a n k   w o u l d   b e   a b o u t   f o u r   p o u n d s   t e n   a   m o n t h ,   t o   b e g i n   w i t h ,   a n d   h i s   f a t h e r   w a s   a l l o w i n g   h i m   f i v e   p o u n d s   a   m o n t h .   O n e   d o e s   n o t   d o   t h i n g s   e n   p r i n c e   o n   a   h u n d r e d   a n d   f o u r t e e n   p o u n d s   a   y e a r . 
 
 
 
     T h e   p a n t o m i m e   d a m e   b e c a m e   s l i g h t l y   m o r e   a n i m a t e d .   P r e f a c i n g   h e r   r e m a r k s   b y   a   r e p e t i t i o n   o f   h e r   s t a t e m e n t   t h a t   i t   w a s   a   n i c e   r o o m ,   s h e   w e n t   o n   t o   s a y   t h a t   s h e   c o u l d   ' d o '   i t   a t   s e v e n   a n d   s i x p e n c e   p e r   w e e k   ' f o r   h i m ' - - g i v i n g   h i m   t o   u n d e r s t a n d ,   p r e s u m a b l y ,   t h a t ,   i f   t h e   S h a h   o f   P e r s i a   o r   M r   C a r n e g i e   e v e r   a p p l i e d   f o r   a   n i g h t ' s   r e s t ,   t h e y   w o u l d   s i g h   i n   v a i n   f o r   s u c h   e a s y   t e r m s .   A n d   t h a t   i n c l u d e d   l i g h t s .   C o a l s   w e r e   t o   b e   l o o k e d   o n   a s   a n   e x t r a .   ' S i x p e n c e   a   s c u t t l e . '   A t t e n d a n c e   w a s   t h r o w n   i n . 
 
 
 
     H a v i n g   s t a t e d   t h e s e   t e r m s ,   s h e   d r i b b l e d   a   p i e c e   o f   f l u f f   u n d e r   t h e   b e d ,   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   a   p r o f e s s i o n a l   A s s o c i a t i o n   f o o t b a l l e r ,   a n d   r e l a p s e d   i n t o   h e r   f o r m e r   m o o d y   s i l e n c e . 
 
 
 
     M i k e   s a i d   h e   t h o u g h t   t h a t   w o u l d   b e   a l l   r i g h t .   T h e   p a n t o m i m e   d a m e   e x h i b i t e d   n o   p l e a s u r e . 
 
 
 
     ' ' B o u t   m e a l s ? '   s h e   s a i d .   ' Y o u ' l l   b e   w a n t i n g   b r e a k f a s t .   B a c o n ,   a i g s ,   a n '   t h a t ,   I   s u p p o s e ? ' 
 
 
 
     M i k e   s a i d   h e   s u p p o s e d   s o . 
 
 
 
     ' T h a t ' l l   b e   e x t r a , '   s h e   s a i d .   ' A n d   d i n n e r ?   A   c h o p ,   o r   a   n i c e   s t e a k ? ' 
 
 
 
     M i k e   b o w e d   b e f o r e   t h i s   o r i g i n a l   f l i g h t   o f   f a n c y .   A   c h o p   o r   a   n i c e   s t e a k   s e e m e d   t o   b e   a b o u t   w h a t   h e   m i g h t   w a n t . 
 
 
 
     ' T h a t ' l l   b e   e x t r a , '   s a i d   t h e   p a n t o m i m e   d a m e   i n   h e r   b e s t   W i l k i e   B a r d   m a n n e r . 
 
 
 
     M i k e   s a i d   y e s ,   h e   s u p p o s e d   s o .   A f t e r   w h i c h ,   h a v i n g   p u t   d o w n   s e v e n   a n d   s i x p e n c e ,   o n e   w e e k ' s   r e n t   i n   a d v a n c e ,   h e   w a s   p r e s e n t e d   w i t h   a   g r u b b y   r e c e i p t   a n d   a n   e n o r m o u s   l a t c h k e y ,   a n d   t h e   s e a n c e   w a s   a t   a n   e n d .   M i k e   w a n d e r e d   o u t   o f   t h e   h o u s e .   A   f e w   s t e p s   t o o k   h i m   t o   t h e   r a i l i n g s   t h a t   b o u n d e d   t h e   C o l l e g e   g r o u n d s .   I t   w a s   l a t e   A u g u s t ,   a n d   t h e   e v e n i n g s   h a d   b e g u n   t o   c l o s e   i n .   T h e   c r i c k e t - f i e l d   l o o k e d   v e r y   c o o l   a n d   s p a c i o u s   i n   t h e   d i m   l i g h t ,   w i t h   t h e   s c h o o l   b u i l d i n g s   l o o m i n g   v a g u e   a n d   s h a d o w y   t h r o u g h   t h e   s l i g h t   m i s t .   T h e   l i t t l e   g a t e   b y   t h e   r a i l w a y   b r i d g e   w a s   n o t   l o c k e d .   H e   w e n t   i n ,   a n d   w a l k e d   s l o w l y   a c r o s s   t h e   t u r f   t o w a r d s   t h e   b i g   c l u m p   o f   t r e e s   w h i c h   m a r k e d   t h e   d i v i s i o n   b e t w e e n   t h e   c r i c k e t   a n d   f o o t b a l l   f i e l d s .   I t   w a s   a l l   v e r y   p l e a s a n t   a n d   s o o t h i n g   a f t e r   t h e   p a n t o m i m e   d a m e   a n d   h e r   s t u f f y   b e d - s i t t i n g   r o o m .   H e   s a t   d o w n   o n   a   b e n c h   b e s i d e   t h e   s e c o n d   e l e v e n   t e l e g r a p h - b o a r d ,   a n d   l o o k e d   a c r o s s   t h e   g r o u n d   a t   t h e   p a v i l i o n .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   d a y   h e   b e g a n   t o   f e e l   r e a l l y   h o m e - s i c k .   U p   t i l l   n o w   t h e   e x c i t e m e n t   o f   a   s t r a n g e   v e n t u r e   h a d   b o r n e   h i m   u p ;   b u t   t h e   c r i c k e t - f i e l d   a n d   t h e   p a v i l i o n   r e m i n d e d   h i m   s o   s h a r p l y   o f   W r y k y n .   T h e y   b r o u g h t   h o m e   t o   h i m   w i t h   a   c u t t i n g   d i s t i n c t n e s s ,   t h e   a b s o l u t e   f i n a l i t y   o f   h i s   b r e a k   w i t h   t h e   o l d   o r d e r   o f   t h i n g s .   S u m m e r s   w o u l d   c o m e   a n d   g o ,   m a t c h e s   w o u l d   b e   p l a y e d   o n   t h i s   g r o u n d   w i t h   a l l   t h e   g l o r y   o f   b i g   s c o r e s   a n d   k e e n   f i n i s h e s ;   b u t   h e   w a s   d o n e .   ' H e   w a s   a   j o l l y   g o o d   b a t   a t   s c h o o l .   T o p   o f   t h e   W r y k y n   a v e r a g e s   t w o   y e a r s .   B u t   d i d n ' t   d o   a n y t h i n g   a f t e r   h e   l e f t .   W e n t   i n t o   t h e   c i t y   o r   s o m e t h i n g . '   T h a t   w a s   w h a t   t h e y   w o u l d   s a y   o f   h i m ,   i f   t h e y   d i d n ' t   q u i t e   f o r g e t   h i m . 
 
 
 
     T h e   c l o c k   o n   t h e   t o w e r   o v e r   t h e   s e n i o r   b l o c k   c h i m e d   q u a r t e r   a f t e r   q u a r t e r ,   b u t   M i k e   s a t   o n ,   t h i n k i n g .   I t   w a s   q u i t e   l a t e   w h e n   h e   g o t   u p ,   a n d   b e g a n   t o   w a l k   b a c k   t o   A c a c i a   R o a d .   H e   f e l t   c o l d   a n d   s t i f f   a n d   v e r y   m i s e r a b l e . 
 
 
 
     
 
 
 
     4 .   F i r s t   S t e p s   i n   a   B u s i n e s s   C a r e e r 
 
 
 
     T h e   C i t y   r e c e i v e d   M i k e   w i t h   t h e   s a m e   a l o o f n e s s   w i t h   w h i c h   t h e   m o r e   w e s t e r n   p o r t i o n   o f   L o n d o n   h a d   w e l c o m e d   h i m   o n   t h e   p r e v i o u s   d a y .   N o b o d y   s e e m e d   t o   l o o k   a t   h i m .   H e   w a s   p e r m i t t e d   t o   a l i g h t   a t   S t   P a u l ' s   a n d   m a k e   h i s   w a y   u p   Q u e e n   V i c t o r i a   S t r e e t   w i t h o u t   a n y   d e m o n s t r a t i o n .   H e   f o l l o w e d   t h e   h u m a n   s t r e a m   t i l l   h e   r e a c h e d   t h e   M a n s i o n   H o u s e ,   a n d   e v e n t u a l l y   f o u n d   h i m s e l f   a t   t h e   m a s s i v e   b u i l d i n g   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   L i m i t e d . 
 
 
 
     T h e   d i f f i c u l t y   n o w   w a s   t o   k n o w   h o w   t o   m a k e   a n   e f f e c t i v e   e n t r a n c e .   T h e r e   w a s   t h e   b a n k ,   a n d   h e r e   w a s   h e .   H o w   h a d   h e   b e t t e r   s e t   a b o u t   b r e a k i n g   i t   t o   t h e   a u t h o r i t i e s   t h a t   h e   h a d   p o s i t i v e l y   a r r i v e d   a n d   w a s   r e a d y   t o   s t a r t   e a r n i n g   h i s   f o u r   p o u n d   t e n   p e r   m e n s e m ?   I n s i d e ,   t h e   b a n k   s e e m e d   t o   b e   i n   a   s t a t e   o f   s o m e   c o n f u s i o n .   M e n   w e r e   m o v i n g   a b o u t   i n   a n   a p p a r e n t l y   i r r e s o l u t e   m a n n e r .   N o b o d y   s e e m e d   a c t u a l l y   t o   b e   w o r k i n g .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h e   b u s i n e s s   o f   a   b a n k   d o e s   n o t   s t a r t   v e r y   e a r l y   i n   t h e   m o r n i n g .   M i k e   h a d   a r r i v e d   b e f o r e   t h i n g s   h a d   r e a l l y   b e g u n   t o   m o v e .   A s   h e   s t o o d   n e a r   t h e   d o o r w a y ,   o n e   o r   t w o   p a n t i n g   f i g u r e s   r u s h e d   u p   t h e   s t e p s ,   a n d   f l u n g   t h e m s e l v e s   a t   a   l a r g e   b o o k   w h i c h   s t o o d   o n   t h e   c o u n t e r   n e a r   t h e   d o o r .   M i k e   w a s   t o   c o m e   t o   k n o w   t h i s   b o o k   w e l l .   I n   i t ,   i f   y o u   w e r e   a n   e m p l o y e   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   y o u   h a d   t o   i n s c r i b e   y o u r   n a m e   e v e r y   m o r n i n g .   I t   w a s   r e m o v e d   a t   t e n   s h a r p   t o   t h e   a c c o u n t a n t ' s   r o o m ,   a n d   i f   y o u   r e a c h e d   t h e   b a n k   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f   t i m e s   i n   t h e   y e a r   t o o   l a t e   t o   s i g n ,   b a n g   w e n t   y o u r   b o n u s . 
 
 
 
     A f t e r   a   w h i l e   t h i n g s   b e g a n   t o   s e t t l e   d o w n .   T h e   s t i r   a n d   c o n f u s i o n   g r a d u a l l y   c e a s e d .   A l l   d o w n   t h e   l e n g t h   o f   t h e   b a n k ,   f i g u r e s   c o u l d   b e   s e e n ,   s e a t e d   o n   s t o o l s   a n d   w r i t i n g   h i e r o g l y p h i c s   i n   l a r g e   l e t t e r s .   A   b e n e v o l e n t - l o o k i n g   m a n ,   w i t h   s p e c t a c l e s   a n d   a   s t r a g g l i n g   g r e y   b e a r d ,   c r o s s e d   t h e   g a n g w a y   c l o s e   t o   w h e r e   M i k e   w a s   s t a n d i n g .   M i k e   p u t   t h e   t h i n g   t o   h i m ,   a s   m a n   t o   m a n . 
 
 
 
     ' C o u l d   y o u   t e l l   m e , '   h e   s a i d ,   ' w h a t   I ' m   s u p p o s e d   t o   d o ?   I ' v e   j u s t   j o i n e d   t h e   b a n k . '   T h e   b e n e v o l e n t   m a n   s t o p p e d ,   a n d   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   a   p a i r   o f   m i l d   b l u e   e y e s .   ' I   t h i n k ,   p e r h a p s ,   t h a t   y o u r   b e s t   p l a n   w o u l d   b e   t o   s e e   t h e   m a n a g e r , '   h e   s a i d .   ' Y e s ,   I   s h o u l d   c e r t a i n l y   d o   t h a t .   H e   w i l l   t e l l   y o u   w h a t   w o r k   y o u   h a v e   t o   d o .   I f   y o u   w i l l   p e r m i t   m e ,   I   w i l l   s h o w   y o u   t h e   w a y . ' 
 
 
 
     ' I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u , '   s a i d   M i k e .   H e   f e l t   v e r y   g r a t e f u l .   A f t e r   h i s   e x p e r i e n c e   o f   L o n d o n ,   i t   w a s   a   p l e a s a n t   c h a n g e   t o   f i n d   s o m e o n e   w h o   r e a l l y   s e e m e d   t o   c a r e   w h a t   h a p p e n e d   t o   h i m .   H i s   h e a r t   w a r m e d   t o   t h e   b e n e v o l e n t   m a n . 
 
 
 
     ' I t   f e e l s   s t r a n g e   t o   y o u ,   p e r h a p s ,   a t   f i r s t ,   M r - - ' 
 
 
 
     ' J a c k s o n . ' 
 
 
 
     ' M r   J a c k s o n .   M y   n a m e   i s   W a l l e r .   I   h a v e   b e e n   i n   t h e   C i t y   s o m e   t i m e ,   b u t   I   c a n   s t i l l   r e c a l l   m y   f i r s t   d a y .   B u t   o n e   s h a k e s   d o w n .   O n e   s h a k e s   d o w n   q u i t e   q u i c k l y .   H e r e   i s   t h e   m a n a g e r ' s   r o o m .   I f   y o u   g o   i n ,   h e   w i l l   t e l l   y o u   w h a t   t o   d o . ' 
 
 
 
     ' T h a n k s   a w f u l l y , '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     ' N o t   a t   a l l . '   H e   a m b l e d   o f f   o n   t h e   q u e s t   w h i c h   M i k e   h a d   i n t e r r u p t e d ,   t u r n i n g ,   a s   h e   w e n t ,   t o   b e s t o w   a   m i l d   s m i l e   o f   e n c o u r a g e m e n t   o n   t h e   n e w   a r r i v a l .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   M r   W a l l e r   w h i c h   r e m i n d e d   M i k e   p l e a s a n t l y   o f   t h e   W h i t e   K n i g h t   i n   ' A l i c e   t h r o u g h   t h e   L o o k i n g - g l a s s . ' 
 
 
 
     M i k e   k n o c k e d   a t   t h e   m a n a g e r i a l   d o o r ,   a n d   w e n t   i n . 
 
 
 
     T w o   m e n   w e r e   s i t t i n g   a t   t h e   t a b l e .   T h e   o n e   f a c i n g   t h e   d o o r   w a s   w r i t i n g   w h e n   M i k e   w e n t   i n .   H e   c o n t i n u e d   t o   w r i t e   a l l   t h e   t i m e   h e   w a s   i n   t h e   r o o m .   C o n v e r s a t i o n   b e t w e e n   o t h e r   p e o p l e   i n   h i s   p r e s e n c e   h a d   a p p a r e n t l y   n o   i n t e r e s t   f o r   h i m ,   n o r   w a s   i t   a b l e   t o   d i s t u r b   h i m   i n   a n y   w a y . 
 
 
 
     T h e   o t h e r   m a n   w a s   t a l k i n g   i n t o   a   t e l e p h o n e .   M i k e   w a i t e d   t i l l   h e   h a d   f i n i s h e d .   T h e n   h e   c o u g h e d .   T h e   m a n   t u r n e d   r o u n d .   M i k e   h a d   t h o u g h t ,   a s   h e   l o o k e d   a t   h i s   b a c k   a n d   h e a r d   h i s   v o i c e ,   t h a t   s o m e t h i n g   a b o u t   h i s   a p p e a r a n c e   o r   h i s   w a y   o f   s p e a k i n g   w a s   f a m i l i a r .   H e   w a s   r i g h t .   T h e   m a n   i n   t h e   c h a i r   w a s   M r   B i c k e r s d y k e ,   t h e   c r o s s - s c r e e n   p e d e s t r i a n . 
 
 
 
     T h e s e   r e u n i o n s   a r e   v e r y   a w k w a r d .   M i k e   w a s   f r a n k l y   u n e q u a l   t o   t h e   s i t u a t i o n .   P s m i t h ,   i n   h i s   p l a c e ,   w o u l d   h a v e   o p e n e d   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   r e l a x e d   t h e   t e n s i o n   w i t h   s o m e   r e m a r k   o n   t h e   w e a t h e r   o r   t h e   s t a t e   o f   t h e   c r o p s .   M i k e   m e r e l y   s t o o d   w r a p p e d   i n   s i l e n c e ,   a s   i n   a   g a r m e n t . 
 
 
 
     T h a t   t h e   r e c o g n i t i o n   w a s   m u t u a l   w a s   e v i d e n t   f r o m   M r   B i c k e r s d y k e ' s   l o o k .   B u t   a p a r t   f r o m   t h i s ,   h e   g a v e   n o   s i g n   o f   h a v i n g   a l r e a d y   h a d   t h e   p l e a s u r e   o f   m a k i n g   M i k e ' s   a c q u a i n t a n c e .   H e   m e r e l y   s t a r e d   a t   h i m   a s   i f   h e   w e r e   a   b l o t   o n   t h e   a r r a n g e m e n t   o f   t h e   f u r n i t u r e ,   a n d   s a i d ,   ' W e l l ? ' 
 
 
 
     T h e   m o s t   d i f f i c u l t   p a r t s   t o   p l a y   i n   r e a l   l i f e   a s   w e l l   a s   o n   t h e   s t a g e   a r e   t h o s e   i n   w h i c h   n o   ' b u s i n e s s '   i s   a r r a n g e d   f o r   t h e   p e r f o r m e r .   I t   w a s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   M r   B i c k e r s d y k e .   H e   h a d   b e e n   ' d i s c o v e r e d   s i t t i n g ' .   B u t   M i k e   h a d   h a d   t o   e n t e r ,   a n d   h e   w i s h e d   n o w   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   h e   c o u l d   d o   i n s t e a d   o f   m e r e l y   s t a n d i n g   a n d   s p e a k i n g . 
 
 
 
     ' I ' v e   c o m e , '   w a s   t h e   b e s t   s p e e c h   h e   c o u l d   t h i n k   o f .   I t   w a s   n o t   a   g o o d   s p e e c h .   I t   w a s   t o o   s i n i s t e r .   H e   f e l t   t h a t   e v e n   a s   h e   s a i d   i t .   I t   w a s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   M e p h i s t o p h e l e s   w o u l d   h a v e   s a i d   t o   F a u s t   b y   w a y   o f   o p e n i n g   c o n v e r s a t i o n .   A n d   h e   w a s   n o t   s u r e ,   e i t h e r ,   w h e t h e r   h e   o u g h t   n o t   t o   h a v e   a d d e d ,   ' S i r . ' 
 
 
 
     A p p a r e n t l y   s u c h   s u b t l e t i e s   o f   a d d r e s s   w e r e   n o t   n e c e s s a r y ,   f o r   M r   B i c k e r s d y k e   d i d   n o t   s t a r t   u p   a n d   s h o u t ,   ' T h i s   l a n g u a g e   t o   m e ! '   o r   a n y t h i n g   o f   t h a t   k i n d .   H e   m e r e l y   s a i d ,   ' O h !   A n d   w h o   a r e   y o u ? ' 
 
 
 
     ' J a c k s o n , '   s a i d   M i k e .   I t   w a s   i r r i t a t i n g ,   t h i s   a s s u m p t i o n   o n   M r   B i c k e r s d y k e ' s   p a r t   t h a t   t h e y   h a d   n e v e r   m e t   b e f o r e . 
 
 
 
     ' J a c k s o n ?   A h ,   y e s .   Y o u   h a v e   j o i n e d   t h e   s t a f f ? ' 
 
 
 
     M i k e   r a t h e r   l i k e d   t h i s   w a y   o f   p u t t i n g   i t .   I t   l e n t   a   c e r t a i n   d i g n i t y   t o   t h e   p r o c e e d i n g s ,   m a k i n g   h i m   f e e l   l i k e   s o m e   i m p o r t a n t   p e r s o n   f o r   w h o s e   s e r v i c e s   t h e r e   h a d   b e e n   s t r e n u o u s   c o m p e t i t i o n .   H e   s e e m e d   t o   s e e   t h e   b a n k ' s   d i r e c t o r s   b e i n g   r e a s s u r e d   b y   t h e   c h a i r m a n .   ( ' I   a m   h a p p y   t o   s a y ,   g e n t l e m e n ,   t h a t   o u r   p r o f i t s   f o r   t h e   p a s t   y e a r   a r e   3 , 0 0 0 , 0 0 6 - 2 - 2   1 / 2   p o u n d s - - ( c h e e r s ) - - a n d ' - - i m p r e s s i v e l y - - ' t h a t   w e   h a v e   f i n a l l y   s u c c e e d e d   i n   i n d u c i n g   M r   M i k e   J a c k s o n - - ( s e n s a t i o n ) - - t o - - e r - - i n   f a c t ,   t o   j o i n   t h e   s t a f f !   ( F r a n t i c   c h e e r s ,   i n   w h i c h   t h e   c h a i r m a n   j o i n e d . ' ) 
 
 
 
     ' Y e s , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   p r e s s e d   a   b e l l   o n   t h e   t a b l e   b e s i d e   h i m ,   a n d   p i c k i n g   u p   a   p e n ,   b e g a n   t o   w r i t e .   O f   M i k e   h e   t o o k   n o   f u r t h e r   n o t i c e ,   l e a v i n g   t h a t   t o y   o f   F a t e   s t a n d i n g   s t r a n d e d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
     A f t e r   a   f e w   m o m e n t s   o n e   o f   t h e   m e n   i n   f a n c y   d r e s s ,   w h o m   M i k e   h a d   s e e n   h a n g i n g   a b o u t   t h e   g a n g w a y ,   a n d   w h o m   h e   a f t e r w a r d s   f o u n d   t o   b e   m e s s e n g e r s ,   a p p e a r e d .   M r   B i c k e r s d y k e   l o o k e d   u p . 
 
 
 
     ' A s k   M r   B a n n i s t e r   t o   s t e p   t h i s   w a y , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     T h e   m e s s e n g e r   d i s a p p e a r e d ,   a n d   p r e s e n t l y   t h e   d o o r   o p e n e d   a g a i n   t o   a d m i t   a   s h o c k - h e a d e d   y o u t h   w i t h   p a p e r   c u f f - p r o t e c t o r s   r o u n d   h i s   w r i s t s . 
 
 
 
     ' T h i s   i s   M r   J a c k s o n ,   a   n e w   m e m b e r   o f   t h e   s t a f f .   H e   w i l l   t a k e   y o u r   p l a c e   i n   t h e   p o s t a g e   d e p a r t m e n t .   Y o u   w i l l   g o   i n t o   t h e   c a s h   d e p a r t m e n t ,   u n d e r   M r   W a l l e r .   K i n d l y   s h o w   h i m   w h a t   h e   h a s   t o   d o . ' 
 
 
 
     M i k e   f o l l o w e d   M r   B a n n i s t e r   o u t .   O n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d o o r   t h e   s h o c k - h e a d e d   o n e   b e c a m e   c o m m u n i c a t i v e . 
 
 
 
     ' W h e w ! '   h e   s a i d ,   m o p p i n g   h i s   b r o w .   ' T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   w h i c h   g i v e s   m e   t h e   p i p .   W h e n   W i l l i a m   c a m e   a n d   s a i d   o l d   B i c k   w a n t e d   t o   s e e   m e ,   I   s a i d   t o   h i m ,   " W i l l i a m ,   m y   b o y ,   m y   n u m b e r   i s   u p .   T h i s   i s   t h e   s a c k . "   I   m a d e   c e r t a i n   t h a t   R o s s i t e r   h a d   r u n   m e   i n   f o r   s o m e t h i n g .   H e ' s   b e e n   w a i t i n g   f o r   a   c h a n c e   t o   d o   i t   f o r   w e e k s ,   o n l y   I ' v e   b e e n   a s   g o o d   a s   g o l d   a n d   h a v e n ' t   g i v e n   i t   h i m .   I   p i t y   y o u   g o i n g   i n t o   t h e   p o s t a g e .   T h e r e ' s   o n e   t h i n g ,   t h o u g h .   I f   y o u   c a n   s t i c k   i t   f o r   a b o u t   a   m o n t h ,   y o u ' l l   g e t   t h r o u g h   a l l   r i g h t .   M e n   a r e   a l w a y s   l e a v i n g   f o r   t h e   E a s t ,   a n d   t h e n   y o u   g e t   s h u n t e d   o n   i n t o   a n o t h e r   d e p a r t m e n t ,   a n d   t h e   n e x t   n e w   m a n   g o e s   i n t o   t h e   p o s t a g e .   T h a t ' s   t h e   b e s t   o f   t h i s   p l a c e .   I t ' s   n o t   l i k e   o n e   o f   t h o s e   b a n k s   w h e r e   y o u   s t a y   i n   L o n d o n   a l l   y o u r   l i f e .   Y o u   o n l y   h a v e   t h r e e   y e a r s   h e r e ,   a n d   t h e n   y o u   g e t   y o u r   o r d e r s ,   a n d   g o   t o   o n e   o f   t h e   b r a n c h e s   i n   t h e   E a s t ,   w h e r e   y o u ' r e   t h e   d i c k e n s   o f   a   b i g   p o t   s t r a i g h t   a w a y ,   w i t h   a   b i g   s c r e w   a n d   a   d o z e n   n a t i v e   J o h n n i e s   u n d e r   y o u .   B i t   o f   a l l   r i g h t ,   t h a t .   I   s h a n ' t   g e t   m y   o r d e r s   f o r   a n o t h e r   t w o   a n d   a   h a l f   y e a r s   a n d   m o r e ,   w o r s e   l u c k .   S t i l l ,   i t ' s   s o m e t h i n g   t o   l o o k   f o r w a r d   t o . ' 
 
 
 
     ' W h o ' s   R o s s i t e r ? '   a s k e d   M i k e . 
 
 
 
     ' T h e   h e a d   o f   t h e   p o s t a g e   d e p a r t m e n t .   F u s s y   l i t t l e   b r u t e .   W o n ' t   l e a v e   y o u   a l o n e .   A l w a y s   t r y i n g   t o   c a t c h   y o u   o n   t h e   h o p .   T h e r e ' s   o n e   t h i n g ,   t h o u g h .   T h e   w o r k   i n   t h e   p o s t a g e   i s   p r e t t y   s i m p l e .   Y o u   c a n ' t   m a k e   m a n y   m i s t a k e s ,   i f   y o u ' r e   c a r e f u l .   I t ' s   m o s t l y   e n t e r i n g   l e t t e r s   a n d   s t a m p i n g   t h e m . ' 
 
 
 
     T h e y   t u r n e d   i n   a t   t h e   d o o r   i n   t h e   c o u n t e r ,   a n d   a r r i v e d   a t   a   d e s k   w h i c h   r a n   p a r a l l e l   t o   t h e   g a n g w a y .   T h e r e   w a s   a   h i g h   r a c k   r u n n i n g   a l o n g   i t ,   o n   w h i c h   w e r e   s e v e r a l   l e d g e r s .   T a l l ,   g r e e n - s h a d e d   e l e c t r i c   l a m p s   g a v e   i t   r a t h e r   a   c o s y   l o o k . 
 
 
 
     A s   t h e y   r e a c h e d   t h e   d e s k ,   a   l i t t l e   m a n   w i t h   s h o r t ,   b l a c k   w h i s k e r s   b u z z e d   o u t   f r o m   b e h i n d   a   g l a s s   s c r e e n ,   w h e r e   t h e r e   w a s   a n o t h e r   d e s k . 
 
 
 
     ' W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ,   B a n n i s t e r ,   w h e r e   h a v e   y o u   b e e n ?   Y o u   m u s t   n o t   l e a v e   y o u r   w o r k   i n   t h i s   w a y .   T h e r e   a r e   s e v e r a l   l e t t e r s   w a i t i n g   t o   b e   e n t e r e d .   W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ? ' 
 
 
 
     ' M r   B i c k e r s d y k e   s e n t   f o r   m e , '   s a i d   B a n n i s t e r ,   w i t h   t h e   c a l m   t r i u m p h   o f   o n e   w h o   t r u m p s   a n   a c e . 
 
 
 
     ' O h !   A h !   O h !   Y e s ,   v e r y   w e l l .   I   s e e .   B u t   g e t   t o   w o r k ,   g e t   t o   w o r k .   W h o   i s   t h i s ? ' 
 
 
 
     ' T h i s   i s   a   n e w   m a n .   H e ' s   t a k i n g   m y   p l a c e .   I ' v e   b e e n   m o v e d   o n   t o   t h e   c a s h . ' 
 
 
 
     ' O h !   A h !   I s   y o u r   n a m e   S m i t h ? '   a s k e d   M r   R o s s i t e r ,   t u r n i n g   t o   M i k e . 
 
 
 
     M i k e   c o r r e c t e d   t h e   r a s h   g u e s s ,   a n d   g a v e   h i s   n a m e .   I t   s t r u c k   h i m   a s   a   c u r i o u s   c o i n c i d e n c e   t h a t   h e   s h o u l d   b e   a s k e d   i f   h i s   n a m e   w e r e   S m i t h ,   o f   a l l   o t h e r s .   N o t   t h a t   i t   i s   a n   u n c o m m o n   n a m e . 
 
 
 
     ' M r   B i c k e r s d y k e   t o l d   m e   t o   e x p e c t   a   M r   S m i t h .   W e l l ,   w e l l ,   p e r h a p s   t h e r e   a r e   t w o   n e w   m e n .   M r   B i c k e r s d y k e   k n o w s   w e   a r e   s h o r t - h a n d e d   i n   t h i s   d e p a r t m e n t .   B u t ,   c o m e   a l o n g ,   B a n n i s t e r ,   c o m e   a l o n g .   S h o w   J a c k s o n   w h a t   h e   h a s   t o   d o .   W e   m u s t   g e t   o n .   T h e r e   i s   n o   t i m e   t o   w a s t e . ' 
 
 
 
     H e   b u z z e d   b a c k   t o   h i s   l a i r .   B a n n i s t e r   g r i n n e d   a t   M i k e .   H e   w a s   a   c h e e r f u l   y o u t h .   H i s   n o r m a l   e x p r e s s i o n   w a s   a   g r i n . 
 
 
 
     ' T h a t ' s   a   s a m p l e   o f   R o s s i t e r , '   h e   s a i d .   ' Y o u ' d   t h i n k   f r o m   t h e   f u s s   h e ' s   m a d e   t h a t   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e   p l a c e   w a s   a t   a   s t a n d s t i l l   t i l l   w e   g o t   t o   w o r k .   P e r f e c t   r o t !   T h e r e ' s   n e v e r   a n y t h i n g   t o   d o   h e r e   t i l l   a f t e r   l u n c h ,   e x c e p t   c h e c k i n g   t h e   s t a m p s   a n d   p e t t y   c a s h ,   a n d   I ' v e   d o n e   t h a t   a g e s   a g o .   T h e r e   a r e   t h r e e   l e t t e r s .   Y o u   m a y   a s   w e l l   e n t e r   t h e m .   I t   a l l   l o o k s   l i k e   w o r k .   B u t   y o u ' l l   f i n d   t h e   b e s t   w a y   i s   t o   w a i t   t i l l   y o u   g e t   a   c o u p l e   o f   d o z e n   o r   s o ,   a n d   t h e n   w o r k   t h e m   o f f   i n   a   b a t c h .   B u t   i f   y o u   s e e   R o s s i t e r   a b o u t ,   t h e n   s t a r t   s t a m p i n g   s o m e t h i n g   o r   w r i t i n g   s o m e t h i n g ,   o r   h e ' l l   r u n   y o u   i n   f o r   n e g l e c t i n g   y o u r   j o b .   H e ' s   a   n u t .   I ' m   j o l l y   g l a d   I ' m   u n d e r   o l d   W a l l e r   n o w .   H e ' s   t h e   p i c k   o f   t h e   b u n c h .   T h e   o t h e r   h e a d s   o f   d e p a r t m e n t s   a r e   a l l   n u t s ,   a n d   B i c k e r s d y k e ' s   t h e   n u t t i e s t   o f   t h e   l o t .   N o w ,   l o o k   h e r e .   T h i s   i s   a l l   y o u ' v e   g o t   t o   d o .   I ' l l   j u s t   s h o w   y o u ,   a n d   t h e n   y o u   c a n   m a n a g e   f o r   y o u r s e l f .   I   s h a l l   h a v e   t o   b e   s h u n t i n g   o f f   t o   m y   o w n   w o r k   i n   a   m i n u t e . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     5 .   T h e   O t h e r   M a n 
 
 
 
     A s   B a n n i s t e r   h a d   s a i d ,   t h e   w o r k   i n   t h e   p o s t a g e   d e p a r t m e n t   w a s   n o t   i n t r i c a t e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   m u c h   t o   d o   e x c e p t   e n t e r   a n d   s t a m p   l e t t e r s ,   a n d ,   a t   i n t e r v a l s ,   t a k e   t h e m   d o w n   t o   t h e   p o s t   o f f i c e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s t r e e t .   T h e   n a t u r e   o f   t h e   w o r k   g a v e   M i k e   p l e n t y   o f   t i m e   f o r   r e f l e c t i o n . 
 
 
 
     H i s   t h o u g h t s   b e c a m e   g l o o m y   a g a i n .   A l l   t h i s   w a s   v e r y   f a r   r e m o v e d   f r o m   t h e   l i f e   t o   w h i c h   h e   h a d   l o o k e d   f o r w a r d .   T h e r e   a r e   s o m e   p e o p l e   w h o   t a k e   n a t u r a l l y   t o   a   l i f e   o f   c o m m e r c e .   M i k e   w a s   n o t   o f   t h e s e .   T o   h i m   t h e   r e s t r a i n t   o f   t h e   b u s i n e s s   w a s   i r k s o m e .   H e   h a d   b e e n   u s e d   t o   a n   o p e n - a i r   l i f e ,   a n d   a   l i f e ,   i n   i t s   w a y ,   o f   e x c i t e m e n t .   H e   g a t h e r e d   t h a t   h e   w o u l d   n o t   b e   f r e e   t i l l   f i v e   o ' c l o c k ,   a n d   t h a t   o n   t h e   f o l l o w i n g   d a y   h e   w o u l d   c o m e   a t   t e n   a n d   g o   a t   f i v e ,   a n d   t h e   s a m e   e v e r y   d a y ,   e x c e p t   S a t u r d a y s   a n d   S u n d a y s ,   a l l   t h e   y e a r   r o u n d ,   w i t h   a   t e n   d a y s '   h o l i d a y .   T h e   m o n o t o n y   o f   t h e   p r o s p e c t   a p p a l l e d   h i m .   H e   w a s   n o t   o l d   e n o u g h   t o   k n o w   w h a t   a   n a r c o t i c   i s   H a b i t ,   a n d   t h a t   o n e   c a n   b e c o m e   a t t a c h e d   t o   a n d   i n t e r e s t e d   i n   t h e   m o s t   u n p r o m i s i n g   j o b s .   H e   w o r k e d   a w a y   d i s m a l l y   a t   h i s   l e t t e r s   t i l l   h e   h a d   f i n i s h e d   t h e m .   T h e n   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   d o   e x c e p t   s i t   a n d   w a i t   f o r   m o r e . 
 
 
 
     H e   l o o k e d   t h r o u g h   t h e   l e t t e r s   h e   h a d   s t a m p e d ,   a n d   r e - r e a d   t h e   a d d r e s s e s .   S o m e   o f   t h e m   w e r e   d i r e c t e d   t o   p e o p l e   l i v i n g   i n   t h e   c o u n t r y ,   o n e   t o   a   h o u s e   w h i c h   h e   k n e w   q u i t e   w e l l ,   n e a r   t o   h i s   o w n   h o m e   i n   S h r o p s h i r e .   I t   m a d e   h i m   h o m e - s i c k ,   c o n j u r i n g   u p   v i s i o n s   o f   s h a d y   g a r d e n s   a n d   c o u n t r y   s o u n d s   a n d   s m e l l s ,   a n d   t h e   s i l v e r   S e v e r n   g l e a m i n g   i n   t h e   d i s t a n c e   t h r o u g h   t h e   t r e e s .   A b o u t   n o w ,   i f   h e   w e r e   n o t   i n   t h i s   d i s m a l   p l a c e ,   h e   w o u l d   b e   l y i n g   i n   t h e   s h a d e   i n   t h e   g a r d e n   w i t h   a   b o o k ,   o r   w a n d e r i n g   d o w n   t o   t h e   r i v e r   t o   b o a t   o r   b a t h e .   T h a t   e n v e l o p e   a d d r e s s e d   t o   t h e   m a n   i n   S h r o p s h i r e   g a v e   h i m   t h e   w o r s t   m o m e n t   h e   h a d   e x p e r i e n c e d   t h a t   d a y . 
 
 
 
     T h e   t i m e   c r e p t   s l o w l y   o n   t o   o n e   o ' c l o c k .   A t   t w o   m i n u t e s   p a s t   M i k e   a w o k e   f r o m   a   d a y - d r e a m   t o   f i n d   M r   W a l l e r   s t a n d i n g   b y   h i s   s i d e .   T h e   c a s h i e r   h a d   h i s   h a t   o n . 
 
 
 
     ' I   w o n d e r , '   s a i d   M r   W a l l e r ,   ' i f   y o u   w o u l d   c a r e   t o   c o m e   o u t   t o   l u n c h .   I   g e n e r a l l y   g o   a b o u t   t h i s   t i m e ,   a n d   M r   R o s s i t e r ,   I   k n o w ,   d o e s   n o t   g o   o u t   t i l l   t w o .   I   t h o u g h t   p e r h a p s   t h a t ,   b e i n g   u n u s e d   t o   t h e   C i t y ,   y o u   m i g h t   h a v e   s o m e   d i f f i c u l t y   i n   f i n d i n g   y o u r   w a y   a b o u t . ' 
 
 
 
     ' I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u , '   s a i d   M i k e .   ' I   s h o u l d   l i k e   t o . ' 
 
 
 
     T h e   o t h e r   l e d   t h e   w a y   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   a n d   d o w n   o b s c u r e   a l l e y s   t i l l   t h e y   c a m e   t o   a   c h o p - h o u s e .   H e r e   o n e   c o u l d   h a v e   t h e   d o u b t f u l   p l e a s u r e   o f   s e e i n g   o n e ' s   c h o p   i n   i t s   v a r i o u s   s t a g e s   o f   e v o l u t i o n .   M r   W a l l e r   o r d e r e d   l u n c h   w i t h   t h e   c a r e   o f   o n e   t o   w h o m   l u n c h   i s   n o   s l i g h t   m a t t e r .   F e w   w o r k e r s   i n   t h e   C i t y   d o   r e g a r d   l u n c h   a s   a   t r i v i a l   a f f a i r .   I t   i s   t h e   k e y n o t e   o f   t h e i r   d a y .   I t   i s   a n   o a s i s   i n   a   d e s e r t   o f   i n k   a n d   l e d g e r s .   C o n v e r s a t i o n   i n   c i t y   o f f i c e   d e a l s ,   i n   t h e   m o r n i n g ,   w i t h   w h a t   o n e   i s   g o i n g   t o   h a v e   f o r   l u n c h ,   a n d   i n   t h e   a f t e r n o o n   w i t h   w h a t   o n e   h a s   h a d   f o r   l u n c h . 
 
 
 
     A t   i n t e r v a l s   d u r i n g   t h e   m e a l   M r   W a l l e r   t a l k e d .   M i k e   w a s   c o n t e n t   t o   l i s t e n .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s o o t h i n g   a b o u t   t h e   g r e y - b e a r d e d   o n e . 
 
 
 
     ' W h a t   s o r t   o f   a   m a n   i s   B i c k e r s d y k e ? '   a s k e d   M i k e . 
 
 
 
     ' A   v e r y   a b l e   m a n .   A   v e r y   a b l e   m a n   i n d e e d .   I ' m   a f r a i d   h e ' s   n o t   p o p u l a r   i n   t h e   o f f i c e .   A   l i t t l e   i n c l i n e d ,   p e r h a p s ,   t o   b e   h a r d   o n   m i s t a k e s .   I   c a n   r e m e m b e r   t h e   t i m e   w h e n   h e   w a s   q u i t e   d i f f e r e n t .   H e   a n d   I   w e r e   f e l l o w   c l e r k s   i n   M o r t o n   a n d   B l a t h e r w i c k ' s .   H e   g o t   o n   b e t t e r   t h a n   I   d i d .   A   g r e a t   f e l l o w   f o r   g e t t i n g   o n .   T h e y   s a y   h e   i s   t o   b e   t h e   U n i o n i s t   c a n d i d a t e   f o r   K e n n i n g f o r d   w h e n   t h e   t i m e   c o m e s .   A   g r e a t   w o r k e r ,   b u t   p e r h a p s   n o t   q u i t e   t h e   s o r t   o f   m a n   t o   b e   g e n e r a l l y   p o p u l a r   i n   a n   o f f i c e . ' 
 
 
 
     ' H e ' s   a   b l i g h t e r , '   w a s   M i k e ' s   v e r d i c t .   M r   W a l l e r   m a d e   n o   c o m m e n t .   M i k e   w a s   t o   l e a r n   l a t e r   t h a t   t h e   m a n a g e r   a n d   t h e   c a s h i e r ,   d e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   t o g e t h e r   i n   l e s s   p r o s p e r o u s   d a y s - - o r   p o s s i b l y   b e c a u s e   o f   i t - - w e r e   n o t   o n   v e r y   g o o d   t e r m s .   M r   B i c k e r s d y k e   w a s   a   m a n   o f   s t r o n g   p r e j u d i c e s ,   a n d   h e   d i s l i k e d   t h e   c a s h i e r ,   w h o m   h e   l o o k e d   d o w n   u p o n   a s   o n e   w h o   h a d   c l i m b e d   t o   a   l o w e r   r u n g   o f   t h e   l a d d e r   t h a n   h e   h i m s e l f   h a d   r e a c h e d . 
 
 
 
     A s   t h e   h a n d s   o f   t h e   c h o p - h o u s e   c l o c k   r e a c h e d   a   q u a r t e r   t o   t w o ,   M r   W a l l e r   r o s e ,   a n d   l e d   t h e   w a y   b a c k   t o   t h e   o f f i c e ,   w h e r e   t h e y   p a r t e d   f o r   t h e i r   r e s p e c t i v e   d e s k s .   G r a t i t u d e   f o r   a n y   g o o d   t u r n   d o n e   t o   h i m   w a s   a   l e a d i n g   c h a r a c t e r i s t i c   o f   M i k e ' s   n a t u r e ,   a n d   h e   f e l t   g e n u i n e l y   g r a t e f u l   t o   t h e   c a s h i e r   f o r   t r o u b l i n g   t o   s e e k   h i m   o u t   a n d   b e   f r i e n d l y   t o   h i m . 
 
 
 
     H i s   t h r e e - q u a r t e r s - o f - a n - h o u r   a b s e n c e   h a d   l e d   t o   t h e   a c c u m u l a t i o n   o f   a   s m a l l   p i l e   o f   l e t t e r s   o n   h i s   d e s k .   H e   s a t   d o w n   a n d   b e g a n   t o   w o r k   t h e m   o f f .   T h e   a d d r e s s e s   c o n t i n u e d   t o   e x e r c i s e   a   f a s c i n a t i o n   f o r   h i m .   H e   w a s   m i l e s   a w a y   f r o m   t h e   o f f i c e ,   s p e c u l a t i n g   o n   w h a t   s o r t   o f   a   m a n   J .   B .   G a r s i d e ,   E s q ,   w a s ,   a n d   w h e t h e r   h e   h a d   a   g o o d   t i m e   a t   h i s   h o u s e   i n   W o r c e s t e r s h i r e ,   w h e n   s o m e b o d y   t a p p e d   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
     H e   l o o k e d   u p . 
 
 
 
     S t a n d i n g   b y   h i s   s i d e ,   i m m a c u l a t e l y   d r e s s e d   a s   e v e r ,   w i t h   h i s   e y e - g l a s s   f i x e d   a n d   a   g e n t l e   s m i l e   o n   h i s   f a c e ,   w a s   P s m i t h . 
 
 
 
     M i k e   s t a r e d . 
 
 
 
     ' C o m m e r c e , '   s a i d   P s m i t h ,   a s   h e   d r e w   o f f   h i s   l a v e n d e r   g l o v e s ,   ' h a s   c l a i m e d   m e   f o r   h e r   o w n .   C o m r a d e   o f   o l d ,   I ,   t o o ,   h a v e   j o i n e d   t h i s   b l i g h t e d   i n s t i t u t i o n . ' 
 
 
 
     A s   h e   s p o k e ,   t h e r e   w a s   a   w h i r r i n g   n o i s e   i n   t h e   i m m e d i a t e   n e i g h b o u r h o o d ,   a n d   M r   R o s s i t e r   b u z z e d   o u t   f r o m   h i s   d e n   w i t h   t h e   e s p r i t   a n d   a n i m a t i o n   o f   a   c l o c k - w o r k   t o y . 
 
 
 
     ' W h o ' s   h e r e ? '   s a i d   P s m i t h   w i t h   i n t e r e s t ,   r e m o v i n g   h i s   e y e - g l a s s ,   p o l i s h i n g   i t ,   a n d   r e p l a c i n g   i t   i n   h i s   e y e . 
 
 
 
     ' M r   J a c k s o n , '   e x c l a i m e d   M r   R o s s i t e r .   ' I   r e a l l y   m u s t   a s k   y o u   t o   b e   g o o d   e n o u g h   t o   c o m e   i n   f r o m   y o u r   l u n c h   a t   t h e   p r o p e r   t i m e .   I t   w a s   f u l l y   s e v e n   m i n u t e s   t o   t w o   w h e n   y o u   r e t u r n e d ,   a n d - - ' 
 
 
 
     ' T h a t   l i t t l e   m o r e , '   s i g h e d   P s m i t h ,   ' a n d   h o w   m u c h   i s   i t ! ' 
 
 
 
     ' W h o   a r e   y o u ? '   s n a p p e d   M r   R o s s i t e r ,   t u r n i n g   o n   h i m . 
 
 
 
     ' I   s h a l l   b e   d e l i g h t e d ,   C o m r a d e - - ' 
 
 
 
     ' R o s s i t e r , '   s a i d   M i k e ,   a s i d e . 
 
 
 
     ' C o m r a d e   R o s s i t e r .   I   s h a l l   b e   d e l i g h t e d   t o   f u r n i s h   y o u   w i t h   p a r t i c u l a r s   o f   m y   f a m i l y   h i s t o r y .   A s   f o l l o w s .   S o o n   a f t e r   t h e   N o r m a n   C o n q u e s t ,   a   c e r t a i n   S i e u r   d e   P s m i t h   g r e w   t i r e d   o f   w o r k - - a   f a m i l y   f a i l i n g ,   a l a s ! - - a n d   s e t t l e d   d o w n   i n   t h i s   c o u n t r y   t o   l i v e   p e a c e f u l l y   f o r   t h e   r e m a i n d e r   o f   h i s   l i f e   o n   w h a t   h e   c o u l d   e x t r a c t   f r o m   t h e   l o c a l   p e a s a n t r y .   H e   m a y   b e   d e s c r i b e d   a s   t h e   f o u n d e r   o f   t h e   f a m i l y   w h i c h   u l t i m a t e l y   c u l m i n a t e d   i n   M e .   P a s s i n g   o n - - ' 
 
 
 
     M r   R o s s i t e r   r e f u s e d   t o   p a s s   o n . 
 
 
 
     ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ?   W h a t   h a v e   y o u   c o m e   f o r ? ' 
 
 
 
     ' W o r k , '   s a i d   P s m i t h ,   w i t h   s i m p l e   d i g n i t y .   ' I   a m   n o w   a   m e m b e r   o f   t h e   s t a f f   o f   t h i s   b a n k .   I t s   i n t e r e s t s   a r e   m y   i n t e r e s t s .   P s m i t h ,   t h e   i n d i v i d u a l ,   c e a s e s   t o   e x i s t ,   a n d   t h e r e   s p r i n g s   i n t o   b e i n g   P s m i t h ,   t h e   c o g   i n   t h e   w h e e l   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ;   P s m i t h ,   t h e   l i n k   i n   t h e   b a n k ' s   c h a i n ;   P s m i t h ,   t h e   W o r k e r .   I   s h a l l   n o t   s p a r e   m y s e l f , '   h e   p r o c e e d e d   e a r n e s t l y .   ' I   s h a l l   t o i l   w i t h   a l l   t h e   a c c u m u l a t e d   e n e r g y   o f   o n e   w h o ,   u p   t i l l   n o w ,   h a s   o n l y   k n o w n   w h a t   w o r k   i s   l i k e   f r o m   h e a r s a y .   W h o s e   i s   t h a t   f o r m   s i t t i n g   o n   t h e   s t e p s   o f   t h e   b a n k   i n   t h e   m o r n i n g ,   w a i t i n g   e a g e r l y   f o r   t h e   p l a c e   t o   o p e n ?   I t   i s   t h e   f o r m   o f   P s m i t h ,   t h e   W o r k e r .   W h o s e   i s   t h a t   h a g g a r d ,   d r a w n   f a c e   w h i c h   b e n d s   o v e r   a   l e d g e r   l o n g   a f t e r   t h e   o t h e r   t o i l e r s   h a v e   s p e d   b l i t h e l y   w e s t w a r d s   t o   d i n e   a t   L y o n s '   P o p u l a r   C a f e ?   I t   i s   t h e   f a c e   o f   P s m i t h ,   t h e   W o r k e r . ' 
 
 
 
     ' I - - '   b e g a n   M r   R o s s i t e r . 
 
 
 
     ' I   t e l l   y o u , '   c o n t i n u e d   P s m i t h ,   w a v i n g   a s i d e   t h e   i n t e r r u p t i o n   a n d   t a p p i n g   t h e   h e a d   o f   t h e   d e p a r t m e n t   r h y t h m i c a l l y   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   s e c o n d   w a i s t c o a t - b u t t o n   w i t h   a   l o n g   f i n g e r ,   ' I   t e l l   y o u ,   C o m r a d e   R o s s i t e r ,   t h a t   y o u   h a v e   g o t   h o l d   o f   a   g o o d   m a n .   Y o u   a n d   I   t o g e t h e r ,   n o t   f o r g e t t i n g   C o m r a d e   J a c k s o n ,   t h e   p e t   o f   t h e   S m a r t   S e t ,   w i l l   t o i l   e a r l y   a n d   l a t e   t i l l   w e   b o o s t   u p   t h i s   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   i n t o   a   s h i n i n g   m o d e l   o f   w h a t   a   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   s h o u l d   b e .   W h a t   t h a t   i s ,   a t   p r e s e n t ,   I   d o   n o t   e x a c t l y   k n o w .   H o w e v e r .   E x c u r s i o n   t r a i n s   w i l l   b e   r u n   f r o m   d i s t a n t   s h i r e s   t o   s e e   t h i s   P o s t a g e   D e p a r t m e n t .   A m e r i c a n   v i s i t o r s   t o   L o n d o n   w i l l   d o   i t   b e f o r e   g o i n g   o n   t o   t h e   T o w e r .   A n d   n o w , '   h e   b r o k e   o f f ,   w i t h   a   c r i s p ,   b u s i n e s s l i k e   i n t o n a t i o n ,   ' I   m u s t   a s k   y o u   t o   e x c u s e   m e .   M u c h   a s   I   h a v e   e n j o y e d   t h i s   l i t t l e   c h a t ,   I   f e a r   i t   m u s t   n o w   c e a s e .   T h e   t i m e   h a s   c o m e   t o   w o r k .   O u r   t r a d e   r i v a l s   a r e   g e t t i n g   a h e a d   o f   u s .   T h e   w h i s p e r   g o e s   r o u n d ,   " R o s s i t e r   a n d   P s m i t h   a r e   t a l k i n g ,   n o t   w o r k i n g , "   a n d   o t h e r   f i r m s   p r e p a r e   t o   p i n c h   o u r   b u s i n e s s .   L e t   m e   W o r k . ' 
 
 
 
     T w o   m i n u t e s   l a t e r ,   M r   R o s s i t e r   w a s   s i t t i n g   a t   h i s   d e s k   w i t h   a   d a z e d   e x p r e s s i o n ,   w h i l e   P s m i t h ,   p e r c h e d   g r a c e f u l l y   o n   a   s t o o l ,   e n t e r e d   f i g u r e s   i n   a   l e d g e r . 
 
 
 
     
 
 
 
     6 .   P s m i t h   E x p l a i n s 
 
 
 
     F o r   t h e   s p a c e   o f   a b o u t   t w e n t y - f i v e   m i n u t e s   P s m i t h   s a t   i n   s i l e n c e ,   c o n c e n t r a t e d   o n   h i s   l e d g e r ,   t h e   p i c t u r e   o f   t h e   m o d e l   b a n k - c l e r k .   T h e n   h e   f l u n g   d o w n   h i s   p e n ,   s l i d   f r o m   h i s   s t o o l   w i t h   a   s a t i s f i e d   s i g h ,   a n d   d u s t e d   h i s   w a i s t c o a t .   ' A   c o m m e r c i a l   c r i s i s , '   h e   s a i d ,   ' h a s   p a s s e d .   T h e   j o b   o f   w o r k   w h i c h   C o m r a d e   R o s s i t e r   i n d i c a t e d   f o r   m e   h a s   b e e n   c o m p l e t e d   w i t h   m a s t e r l y   s k i l l .   T h e   p e r i o d   o f   a n x i e t y   i s   o v e r .   T h e   b a n k   c e a s e s   t o   t o t t e r .   A r e   y o u   b u s y ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   o r   s h a l l   w e   c h a t   a w h i l e ? ' 
 
 
 
     M i k e   w a s   n o t   b u s y .   H e   h a d   w o r k e d   o f f   t h e   l a s t   b a t c h   o f   l e t t e r s ,   a n d   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   d o   b u t   t o   w a i t   f o r   t h e   n e x t ,   o r - - h a p p y   t h o u g h t - - t o   t a k e   t h e   p r e s e n t   b a t c h   d o w n   t o   t h e   p o s t ,   a n d   s o   g e t   o u t   i n t o   t h e   s u n s h i n e   a n d   f r e s h   a i r   f o r   a   s h o r t   t i m e .   ' I   r a t h e r   t h i n k   I ' l l   n i p   d o w n   t o   t h e   p o s t - o f f i c e , '   s a i d   h e ,   ' Y o u   c o u l d n ' t   c o m e   t o o ,   I   s u p p o s e ? ' 
 
 
 
     ' O n   t h e   c o n t r a r y , '   s a i d   P s m i t h ,   ' I   c o u l d ,   a n d   w i l l .   A   s t r o l l   w i l l   j u s t   r e s t o r e   t h o s e   t i s s u e s   w h i c h   t h e   g r u e l l i n g   w o r k   o f   t h e   l a s t   h a l f - h o u r   h a s   w a s t e d   a w a y .   I t   i s   a   f e a r f u l   s t r a i n ,   t h i s   c o m m e r c i a l   t o i l .   L e t   u s   t r i c k l e   t o w a r d s   t h e   p o s t   o f f i c e .   I   w i l l   l e a v e   m y   h a t   a n d   g l o v e s   a s   a   g u a r a n t e e   o f   g o o d   f a i t h .   T h e   c r y   w i l l   g o   r o u n d ,   " P s m i t h   h a s   g o n e !   S o m e   r i v a l   i n s t i t u t i o n   h a s   k i d n a p p e d   h i m ! "   T h e n   t h e y   w i l l   s e e   m y   h a t , ' - - h e   b u i l t   u p   a   f o u n d a t i o n   o f   l e d g e r s ,   p l a n t e d   a   l o n g   r u l e r   i n   t h e   m i d d l e ,   a n d   h u n g   h i s   h a t   o n   i t - - ' m y   g l o v e s , ' - - h e   s t u c k   t w o   p e n s   i n t o   t h e   d e s k   a n d   h u n g   a   l a v e n d e r   g l o v e   o n   e a c h - - ' a n d   t h e y   w i l l   s i n k   b a c k   s w o o n i n g   w i t h   r e l i e f .   T h e   a w f u l   s u s p e n s e   w i l l   b e   o v e r .   T h e y   w i l l   s a y ,   " N o ,   h e   h a s   n o t   g o n e   p e r m a n e n t l y .   P s m i t h   w i l l   r e t u r n .   W h e n   t h e   f i e l d s   a r e   w h i t e   w i t h   d a i s i e s   h e ' l l   r e t u r n . "   A n d   n o w ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   l e a d   m e   t o   t h i s   p i c t u r e s q u e   l i t t l e   p o s t - o f f i c e   o f   y o u r s   o f   w h i c h   I   h a v e   h e a r d   s o   m u c h . ' 
 
 
 
     M i k e   p i c k e d   u p   t h e   l o n g   b a s k e t   i n t o   w h i c h   h e   h a d   t h r o w n   t h e   l e t t e r s   a f t e r   e n t e r i n g   t h e   a d d r e s s e s   i n   h i s   l e d g e r ,   a n d   t h e y   m o v e d   o f f   d o w n   t h e   a i s l e .   N o   m o v e m e n t   c a m e   f r o m   M r   R o s s i t e r ' s   l a i r .   I t s   e n e r g e t i c   o c c u p a n t   w a s   h a r d   a t   w o r k .   T h e y   c o u l d   j u s t   s e e   p a r t   o f   h i s   h u n c h e d - u p   b a c k . 
 
 
 
     ' I   w i s h   C o m r a d e   D o w n i n g   c o u l d   s e e   u s   n o w , '   s a i d   P s m i t h .   ' H e   a l w a y s   s e t   u s   d o w n   a s   m e r e   i d l e r s .   T r i f l e r s .   B u t t e r f l i e s .   I t   w o u l d   b e   a   w h o l e s o m e   c o r r e c t i v e   f o r   h i m   t o   w a t c h   u s   p e r s p i r i n g   l i k e   t h i s   i n   t h e   c a u s e   o f   C o m m e r c e . ' 
 
 
 
     ' Y o u   h a v e n ' t   t o l d   m e   y e t   w h a t   o n   e a r t h   y o u ' r e   d o i n g   h e r e , '   s a i d   M i k e .   ' I   t h o u g h t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   t h e   ' V a r s i t y .   W h y   t h e   d i c k e n s   a r e   y o u   i n   a   b a n k ?   Y o u r   p a t e r   h a s n ' t   l o s t   h i s   m o n e y ,   h a s   h e ? ' 
 
 
 
     ' N o .   T h e r e   i s   s t i l l   a   t o l e r a b l e   s u p p l y   o f   d o u b l o o n s   i n   t h e   o l d   o a k   c h e s t .   M i n e   i s   a   p a i n f u l   s t o r y . ' 
 
 
 
     ' I t   a l w a y s   i s , '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   v e r y   r i g h t ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   I   a m   t h e   v i c t i m   o f   F a t e .   A h ,   s o   y o u   p u t   t h e   l i t t l e   c h a p s   i n   t h e r e ,   d o   y o u ? '   h e   s a i d ,   a s   M i k e ,   r e a c h i n g   t h e   p o s t - o f f i c e ,   b e g a n   t o   b u n d l e   t h e   l e t t e r s   i n t o   t h e   b o x .   ' Y o u   s e e m   t o   h a v e   g r a s p e d   y o u r   d u t i e s   w i t h   a d m i r a b l e   p r o m p t i t u d e .   I t   i s   t h e   s a m e   w i t h   m e .   I   f a n c y   w e   a r e   b o t h   b o r n   m e n   o f   C o m m e r c e .   I n   a   f e w   y e a r s   w e   s h a l l   b e   p i n c h i n g   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ' s   j o b .   A n d   t a l k i n g   o f   C o m r a d e   B .   b r i n g s   m e   b a c k   t o   m y   p a i n f u l   s t o r y .   B u t   I   s h a l l   n e v e r   h a v e   t i m e   t o   t e l l   i t   t o   y o u   d u r i n g   o u r   w a l k   b a c k .   L e t   u s   d r i f t   a s i d e   i n t o   t h i s   t e a - s h o p .   W e   c a n   o r d e r   a   b u c k w h e a t   c a k e   o r   a   b u t t e r - n u t ,   o r   s o m e t h i n g   e q u a l l y   s u c c u l e n t ,   a n d   c a r e f u l l y   r e f r a i n i n g   f r o m   c o n s u m i n g   t h e s e   d a i n t i e s ,   I   w i l l   t e l l   y o u   a l l . ' 
 
 
 
     ' R i g h t   O ! '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     ' W h e n   l a s t   I   s a w   y o u , '   r e s u m e d   P s m i t h ,   h a n g i n g   M i k e ' s   b a s k e t   o n   t h e   h a t - s t a n d   a n d   o r d e r i n g   t w o   p o r t i o n s   o f   p o r r i d g e ,   ' y o u   m a y   r e m e m b e r   t h a t   a   s e r i o u s   c r i s i s   i n   m y   a f f a i r s   h a d   a r r i v e d .   M y   f a t h e r   i n f l a m e d   w i t h   t h e   i d e a   o f   C o m m e r c e   h a d   i n v i t e d   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e - - ' 
 
 
 
     ' W h e n   d i d   y o u   k n o w   h e   w a s   a   m a n a g e r   h e r e ? '   a s k e d   M i k e . 
 
 
 
     ' A t   a n   e a r l y   d a t e .   I   h a v e   m y   s p i e s   e v e r y w h e r e .   H o w e v e r ,   m y   p a t e r   i n v i t e d   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   t o   o u r   h o u s e   f o r   t h e   w e e k e n d .   T h i n g s   t u r n e d   o u t   r a t h e r   u n f o r t u n a t e l y .   C o m r a d e   B .   r e s e n t e d   m y   p u r e l y   a l t r u i s t i c   e f f o r t s   t o   i m p r o v e   h i m   m e n t a l l y   a n d   m o r a l l y .   I n d e e d ,   o n   o n e   o c c a s i o n   h e   w e n t   s o   f a r   a s   t o   c a l l   m e   a n   i m p u d e n t   y o u n g   c u b ,   a n d   t o   a d d   t h a t   h e   w i s h e d   h e   h a d   m e   u n d e r   h i m   i n   h i s   b a n k ,   w h e r e ,   h e   a s s e r t e d ,   h e   w o u l d   k n o c k   s o m e   o f   t h e   n o n s e n s e   o u t   o f   m e .   A l l   v e r y   p a i n f u l .   I   t e l l   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   f o r   t h e   m o m e n t   i t   r e d u c e d   m y   d e l i c a t e l y   v i b r a t i n g   g a n g l i o n s   t o   a   m e r e   f r a z z l e .   R e c o v e r i n g   m y s e l f ,   I   m a d e   a   f e w   b l i t h e   r e m a r k s ,   a n d   w e   t h e n   p a r t e d .   I   c a n n o t   s a y   t h a t   w e   p a r t e d   f r i e n d s ,   b u t   a t   a n y   r a t e   I   b o r e   h i m   n o   i l l - w i l l .   I   w a s   s t i l l   d e t e r m i n e d   t o   m a k e   h i m   a   c r e d i t   t o   m e .   M y   f e e l i n g s   t o w a r d s   h i m   w e r e   t h o s e   o f   s o m e   k i n d l y   f a t h e r   t o   h i s   p r o d i g a l   s o n .   B u t   h e ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   w a s   f a i r l y   o n   t h e   h o p .   A n d   w h e n   m y   p a t e r ,   a f t e r   d i n n e r   t h e   s a m e   n i g h t ,   p l a y e d   i n t o   h i s   h a n d s   b y   m e n t i o n i n g   t h a t   h e   t h o u g h t   I   o u g h t   t o   p l u n g e   i n t o   a   c a r e e r   o f   c o m m e r c e ,   C o m r a d e   B .   w a s ,   I   g a t h e r ,   a l l   o v e r   h i m .   O f f e r e d   t o   m a k e   a   v a c a n c y   f o r   m e   i n   t h e   b a n k ,   a n d   t o   t a k e   m e   o n   a t   o n c e .   M y   p a t e r ,   f e e l i n g   t h a t   t h i s   w a s   t h e   r e a l   h u s t l e   w h i c h   h e   a d m i r e d   s o   m u c h ,   h a d   m e   i n ,   s t a t e d   h i s   c a s e ,   a n d   s a i d ,   i n   e f f e c t ,   " H o w   d o   w e   g o ? "   I   i n t i m a t e d   t h a t   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   w a s   m y   g r e a t e s t   c h u m   o n   e a r t h .   S o   t h e   t h i n g   w a s   f i x e d   u p   a n d   h e r e   I   a m .   B u t   y o u   a r e   n o t   g e t t i n g   o n   w i t h   y o u r   p o r r i d g e ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   P e r h a p s   y o u   d o n ' t   c a r e   f o r   p o r r i d g e ?   W o u l d   y o u   l i k e   a   f i n n a n   h a d d o c k ,   i n s t e a d ?   O r   a   p i e c e   o f   s h o r t b r e a d ?   Y o u   h a v e   o n l y   t o   s a y   t h e   w o r d . ' 
 
 
 
     ' I t   s e e m s   t o   m e , '   s a i d   M i k e   g l o o m i l y ,   ' t h a t   w e   a r e   i n   f o r   a   p r e t t y   r o t t e n   t i m e   o f   i t   i n   t h i s   b a l l y   b a n k .   I f   B i c k e r s d y k e ' s   g o t   h i s   k n i f e   i n t o   u s ,   h e   c a n   m a k e   i t   j o l l y   w a r m   f o r   u s .   H e ' s   g o t   h i s   k n i f e   i n t o   m e   a l l   r i g h t   a b o u t   t h a t   w a l k i n g - a c r o s s - t h e - s c r e e n   b u s i n e s s . ' 
 
 
 
     ' T r u e , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t o   a   c e r t a i n   e x t e n t .   I t   i s   a n   u n d o u b t e d   f a c t   t h a t   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   w i l l   h a v e   a   j o l l y   g o o d   t r y   a t   m a k i n g   l i f e   a   n u i s a n c e   t o   u s ;   b u t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   I   p r o p o s e ,   s o   f a r   a s   i n   m e   l i e s ,   t o   m a k e   t h i n g s   m o d e r a t e l y   u n r e s t f u l   f o r   h i m ,   h e r e   a n d   t h e r e . ' 
 
 
 
     ' B u t   y o u   c a n ' t , '   o b j e c t e d   M i k e .   ' W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   i t   i s n ' t   l i k e   a   s c h o o l .   I f   y o u   w a n t e d   t o   s c o r e   o f f   a   m a s t e r   a t   s c h o o l ,   y o u   c o u l d   a l w a y s   r a g   a n d   s o   o n .   B u t   h e r e   y o u   c a n ' t .   H o w   c a n   y o u   r a g   a   m a n   w h o ' s   s i t t i n g   a l l   d a y   i n   a   r o o m   o f   h i s   o w n   w h i l e   y o u ' r e   s w e a t i n g   a w a y   a t   a   d e s k   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   b u i l d i n g ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   p u t   t h e   c a s e   w i t h   a d m i r a b l e   c l e a r n e s s ,   C o m r a d e   J a c k s o n , '   s a i d   P s m i t h   a p p r o v i n g l y .   ' A t   t h e   h a r d - h e a d e d ,   c o m m o n - s e n s e   b u s i n e s s   y o u   s n e a k   t h e   b i s c u i t   e v e r y   t i m e   w i t h   r i d i c u l o u s   c a s e .   B u t   y o u   d o   n o t   k n o w   a l l .   I   d o   n o t   p r o p o s e   t o   d o   a   t h i n g   i n   t h e   b a n k   e x c e p t   w o r k .   I   s h a l l   b e   a   m o d e l   a s   f a r   a s   w o r k   g o e s .   I   s h a l l   b e   f l a w l e s s .   I   s h a l l   b o u n d   t o   d o   C o m r a d e   R o s s i t e r ' s   b i d d i n g   l i k e   a   h i g h l y   t r a i n e d   p e r f o r m i n g   d o g .   I t   i s   o u t s i d e   t h e   b a n k ,   w h e n   I   h a v e   s t a g g e r e d   a w a y   d a z e d   w i t h   t o i l ,   t h a t   I   s h a l l   r e s u m e   m y   a t t e n t i o n   t o   t h e   e d u c a t i o n   o f   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     ' B u t ,   d a s h   i t   a l l ,   h o w   c a n   y o u ?   Y o u   w o n ' t   s e e   h i m .   H e ' l l   g o   o f f   h o m e ,   o r   t o   h i s   c l u b ,   o r - - ' 
 
 
 
     P s m i t h   t a p p e d   h i m   e a r n e s t l y   o n   t h e   c h e s t . 
 
 
 
     ' T h e r e ,   C o m r a d e   J a c k s o n , '   h e   s a i d ,   ' y o u   h a v e   h i t   t h e   b u l l ' s - e y e ,   r u n g   t h e   b e l l ,   a n d   g a t h e r e d   i n   t h e   c i g a r   o r   c o c o a n u t   a c c o r d i n g   t o   c h o i c e .   H e   w i l l   g o   o f f   t o   h i s   c l u b .   A n d   I   s h a l l   d o   p r e c i s e l y   t h e   s a m e . ' 
 
 
 
     ' H o w   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
     ' I t   i s   t h i s   w a y .   M y   f a t h e r ,   a s   y o u   m a y   h a v e   n o t i c e d   d u r i n g   y o u r   s t a y   a t   o u r   s t a t e l y   h o m e   o f   E n g l a n d ,   i s   a   m a n   o f   a   w a r m ,   i m p u l s i v e   c h a r a c t e r .   H e   d o e s   n o t   a l w a y s   d o   t h i n g s   a s   o t h e r   p e o p l e   w o u l d   d o   t h e m .   H e   h a s   h i s   o w n   m e t h o d s .   T h u s ,   h e   h a s   s e n t   m e   i n t o   t h e   C i t y   t o   d o   t h e   h a r d - w o r k i n g ,   b a n k - c l e r k   a c t ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   h e   i s   a l l o w i n g   m e   j u s t   a s   l a r g e   a n   a l l o w a n c e   a s   h e   w o u l d   h a v e   g i v e n   m e   i f   I   h a d   g o n e   t o   t h e   ' V a r s i t y .   M o r e o v e r ,   w h i l e   I   w a s   s t i l l   a t   E t o n   h e   p u t   m y   n a m e   u p   f o r   h i s   c l u b s ,   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   a m o n g   o t h e r s .   M y   p a t e r   b e l o n g s   t o   f o u r   c l u b s   a l t o g e t h e r ,   a n d   i n   c o u r s e   o f   t i m e ,   w h e n   m y   n a m e   c o m e s   u p   f o r   e l e c t i o n ,   I   s h a l l   d o   t h e   s a m e .   M e a n w h i l e ,   I   b e l o n g   t o   o n e ,   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e .   I t   i s   a   b i g g e r   c l u b   t h a n   t h e   o t h e r s ,   a n d   y o u r   n a m e   c o m e s   u p   f o r   e l e c t i o n   s o o n e r .   A b o u t   t h e   m i d d l e   o f   l a s t   m o n t h   a   g r e a t   y e l l   o f   j o y   m a d e   t h e   W e s t   E n d   o f   L o n d o n   s h a k e   l i k e   a   j e l l y .   T h e   t h r e e   t h o u s a n d   m e m b e r s   o f   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   h a d   j u s t   l e a r n e d   t h a t   I   h a d   b e e n   e l e c t e d . ' 
 
 
 
     P s m i t h   p a u s e d ,   a n d   a t e   s o m e   p o r r i d g e . 
 
 
 
     ' I   w o n d e r   w h y   t h e y   c a l l   t h i s   p o r r i d g e , '   h e   o b s e r v e d   w i t h   m i l d   i n t e r e s t .   ' I t   w o u l d   b e   f a r   m o r e   m a n l y   a n d   s t r a i g h t f o r w a r d   o f   t h e m   t o   g i v e   i t   i t s   r e a l   n a m e .   T o   r e s u m e .   I   h a v e   g l e a n e d ,   f r o m   c a s u a l   c h i t - c h a t   w i t h   m y   f a t h e r ,   t h a t   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   a l s o   i n f e s t s   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e .   Y o u   m i g h t   t h i n k   t h a t   t h a t   w o u l d   m a k e   m e ,   s e e i n g   h o w   p a r t i c u l a r   I   a m   a b o u t   w h o m   I   m i x   w i t h ,   a v o i d   t h e   c l u b .   E r r o r .   I   s h a l l   g o   t h e r e   e v e r y   d a y .   I f   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   w i s h e s   t o   e m e n d   a n y   l i t t l e   t r a i t s   i n   m y   c h a r a c t e r   o f   w h i c h   h e   m a y   d i s a p p r o v e ,   h e   s h a l l   n e v e r   s a y   t h a t   I   d i d   n o t   g i v e   h i m   t h e   o p p o r t u n i t y .   I   s h a l l   m i x   f r e e l y   w i t h   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   a t   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   C l u b .   I   s h a l l   b e   h i s   c o n s t a n t   c o m p a n i o n .   I   s h a l l ,   i n   s h o r t ,   h a u n t   t h e   m a n .   B y   t h e s e   s t r e n u o u s   m e a n s   I   s h a l l ,   a s   i t   w e r e ,   g e t   a   b i t   o f   m y   o w n   b a c k .   A n d   n o w , '   s a i d   P s m i t h ,   r i s i n g ,   ' i t   m i g h t   b e   a s   w e l l ,   p e r h a p s ,   t o   r e t u r n   t o   t h e   b a n k   a n d   r e s u m e   o u r   c o m m e r c i a l   d u t i e s .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   l o n g   y o u   a r e   s u p p o s e d   t o   b e   a l l o w e d   f o r   y o u r   l i t t l e   t r i p s   t o   a n d   f r o m   t h e   p o s t - o f f i c e ,   b u t ,   s e e i n g   t h a t   t h e   d i s t a n c e   i s   a b o u t   t h i r t y   y a r d s ,   I   s h o u l d   s a y   a t   a   v e n t u r e   n o t   m o r e   t h a n   h a l f   a n   h o u r .   W h i c h   i s   e x a c t l y   t h e   s p a c e   o f   t i m e   w h i c h   h a s   f l i t t e d   b y   s i n c e   w e   s t a r t e d   o u t   o n   t h i s   i m p o r t a n t   e x p e d i t i o n .   Y o u r   d e v o t i o n   t o   p o r r i d g e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   h a s   l e d   t o   o u r   s p e n d i n g   a b o u t   t w e n t y - f i v e   m i n u t e s   i n   t h i s   h o s t e l r y . ' 
 
 
 
     ' G r e a t   S c o t t , '   s a i d   M i k e ,   ' t h e r e ' l l   b e   a   r o w . ' 
 
 
 
     ' S o m e   s l i g h t   t e m p o r a r y   b r e e z e ,   p e r h a p s , '   s a i d   P s m i t h .   ' A n n o y i n g   t o   m e n   o f   c u l t u r e   a n d   r e f i n e m e n t ,   b u t   n o t   l a s t i n g .   M y   o n l y   f e a r   i s   l e s t   w e   m a y   h a v e   w o r r i e d   C o m r a d e   R o s s i t e r   a t   a l l .   I   r e g a r d   C o m r a d e   R o s s i t e r   a s   a n   e l d e r   b r o t h e r ,   a n d   w o u l d   n o t   c a u s e   h i m   a   m o m e n t ' s   h e a r t - b u r n i n g   f o r   w o r l d s .   H o w e v e r ,   w e   s h a l l   s o o n   k n o w , '   h e   a d d e d ,   a s   t h e y   p a s s e d   i n t o   t h e   b a n k   a n d   w a l k e d   u p   t h e   a i s l e ,   ' f o r   t h e r e   i s   C o m r a d e   R o s s i t e r   w a i t i n g   t o   r e c e i v e   u s   i n   p e r s o n . ' 
 
 
 
     T h e   l i t t l e   h e a d   o f   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   w a s   m o v i n g   r e s t l e s s l y   a b o u t   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   P s m i t h ' s   a n d   M i k e ' s   d e s k . 
 
 
 
     ' A m   I   m i s t a k e n , '   s a i d   P s m i t h   t o   M i k e ,   ' o r   i s   t h e r e   t h e   m e r e s t   s u s p i c i o n   o f   a   w o r r i e d   l o o k   o n   o u r   c h i e f ' s   f a c e ?   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   t h e r e   i s   t h e   s l i g h t e s t   s o u p c o n   o f   s h a d o w   a b o u t   t h a t   b r o a d ,   c a l m   b r o w . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     7 .   G o i n g   i n t o   W i n t e r   Q u a r t e r s 
 
 
 
     T h e r e   w a s . 
 
 
 
     M r   R o s s i t e r   h a d   d i s c o v e r e d   P s m i t h ' s   a n d   M i k e ' s   a b s e n c e   a b o u t   f i v e   m i n u t e s   a f t e r   t h e y   h a d   l e f t   t h e   b u i l d i n g .   E v e r   s i n c e   t h e n ,   h e   h a d   b e e n   p o p p i n g   o u t   o f   h i s   l a i r   a t   i n t e r v a l s   o f   t h r e e   m i n u t e s ,   t o   s e e   w h e t h e r   t h e y   h a d   r e t u r n e d .   C o n s t a n t   d i s a p p o i n t m e n t   i n   t h i s   r e s p e c t   h a d   r e n d e r e d   h i m   d e c i d e d l y   j u m p y .   W h e n   P s m i t h   a n d   M i k e   r e a c h e d   t h e   d e s k ,   h e   w a s   a   k i n d   o f   h u m a n   s o d a - w a t e r   b o t t l e .   H e   f i z z e d   o v e r   w i t h   q u e s t i o n s ,   r e p r o o f s ,   a n d   w a r n i n g s . 
 
 
 
     ' W h a t   d o e s   i t   m e a n ?   W h a t   d o e s   i t   m e a n ? '   h e   c r i e d .   ' W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ?   W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ? ' 
 
 
 
     ' P o e t r y , '   s a i d   P s m i t h   a p p r o v i n g l y . 
 
 
 
     ' Y o u   h a v e   b e e n   a b s e n t   f r o m   y o u r   p l a c e s   f o r   o v e r   h a l f   a n   h o u r .   W h y ?   W h y ?   W h y ?   W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ?   W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ?   I   c a n n o t   h a v e   t h i s .   I t   i s   p r e p o s t e r o u s .   W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ?   S u p p o s e   M r   B i c k e r s d y k e   h a d   h a p p e n e d   t o   c o m e   r o u n d   h e r e .   I   s h o u l d   n o t   h a v e   k n o w n   w h a t   t o   s a y   t o   h i m . ' 
 
 
 
     ' N e v e r   a n   e a s y   m a n   t o   c h a t   w i t h ,   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e , '   a g r e e d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' Y o u   m u s t   t h o r o u g h l y   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   a r e   e x p e c t e d   t o   r e m a i n   i n   y o u r   p l a c e s   d u r i n g   b u s i n e s s   h o u r s . ' 
 
 
 
     ' O f   c o u r s e , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t h a t   m a k e s   i t   a   l i t t l e   h a r d   f o r   C o m r a d e   J a c k s o n   t o   p o s t   l e t t e r s ,   d o e s   i t   n o t ? ' 
 
 
 
     ' H a v e   y o u   b e e n   p o s t i n g   l e t t e r s ? ' 
 
 
 
     ' W e   h a v e , '   s a i d   P s m i t h .   ' Y o u   h a v e   w r o n g e d   u s .   S e e i n g   o u r   a b s e n t   p l a c e s   y o u   j u m p e d   r a s h l y   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   w e   w e r e   m e r e l y   g a d d i n g   a b o u t   i n   p u r s u i t   o f   p l e a s u r e .   E r r o r .   A l l   t h e   w h i l e   w e   w e r e   f u r t h e r i n g   t h e   b a n k ' s   b e s t   i n t e r e s t s   b y   p o s t i n g   l e t t e r s . ' 
 
 
 
     ' Y o u   h a d   n o   b u s i n e s s   t o   l e a v e   y o u r   p l a c e .   J a c k s o n   i s   o n   t h e   p o s t i n g   d e s k . ' 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   v e r y   r i g h t , '   s a i d   P s m i t h ,   ' a n d   i t   s h a l l   n o t   o c c u r   a g a i n .   I t   w a s   o n l y   b e c a u s e   i t   w a s   t h e   f i r s t   d a y ,   C o m r a d e   J a c k s o n   i s   n o t   u s e d   t o   t h e   s t i r   a n d   b u s t l e   o f   t h e   C i t y .   H i s   n e r v e   f a i l e d   h i m .   H e   s h r a n k   f r o m   g o i n g   t o   t h e   p o s t - o f f i c e   a l o n e .   S o   I   v o l u n t e e r e d   t o   a c c o m p a n y   h i m .   A n d , '   c o n c l u d e d   P s m i t h ,   i m p r e s s i v e l y ,   ' w e   w o n   s a f e l y   t h r o u g h .   E v e r y   l e t t e r   h a s   b e e n   p o s t e d . ' 
 
 
 
     ' T h a t   n e e d   n o t   h a v e   t a k e n   y o u   h a l f   a n   h o u r . ' 
 
 
 
     ' T r u e .   A n d   t h e   a c t u a l   w o r k   d i d   n o t .   I t   w a s   c a r r i e d   t h r o u g h   s w i f t l y   a n d   s u r e l y .   B u t   t h e   n e r v e - s t r a i n   h a d   l e f t   u s   s h a k e n .   B e f o r e   r e s u m i n g   o u r   m o r e   o r d i n a r y   d u t i e s   w e   h a d   t o   r e f r e s h .   A   b r i e f   b r e a t h i n g - s p a c e ,   a   l i t t l e   c o f f e e   a n d   p o r r i d g e ,   a n d   h e r e   w e   a r e ,   f i t   f o r   w o r k   o n c e   m o r e . ' 
 
 
 
     ' I f   i t   o c c u r s   a g a i n ,   I   s h a l l   r e p o r t   t h e   m a t t e r   t o   M r   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     ' A n d   r i g h t l y   s o , '   s a i d   P s m i t h ,   e a r n e s t l y .   ' Q u i t e   r i g h t l y   s o .   D i s c i p l i n e ,   d i s c i p l i n e .   T h a t   i s   t h e   c r y .   T h e r e   m u s t   b e   n o   s h i r k i n g   o f   p a i n f u l   d u t i e s .   S e n t i m e n t   m u s t   p l a y   n o   p a r t   i n   b u s i n e s s .   R o s s i t e r ,   t h e   m a n ,   m a y   s y m p a t h i s e ,   b u t   R o s s i t e r ,   t h e   D e p a r t m e n t a l   h e a d ,   m u s t   b e   a d a m a n t . ' 
 
 
 
     M r   R o s s i t e r   p o n d e r e d   o v e r   t h i s   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   w e n t   o f f   o n   a   s i d e - i s s u e . 
 
 
 
     ' W h a t   i s   t h e   m e a n i n g   o f   t h i s   f o o l e r y ? '   h e   a s k e d ,   p o i n t i n g   t o   P s m i t h ' s   g l o v e s   a n d   h a t .   ' S u p p o s e   M r   B i c k e r s d y k e   h a d   c o m e   r o u n d   a n d   s e e n   t h e m ,   w h a t   s h o u l d   I   h a v e   s a i d ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   w o u l d   h a v e   g i v e n   h i m   a   m e s s a g e   o f   c h e e r .   Y o u   w o u l d   h a v e   s a i d ,   " A l l   i s   w e l l .   P s m i t h   h a s   n o t   l e f t   u s .   H e   w i l l   c o m e   b a c k .   A n d   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ,   r e l i e v e d ,   w o u l d   h a v e - - " ' 
 
 
 
     ' Y o u   d o   n o t   s e e m   v e r y   b u s y ,   M r   S m i t h . ' 
 
 
 
     B o t h   P s m i t h   a n d   M r   R o s s i t e r   w e r e   s t a r t l e d . 
 
 
 
     M r   R o s s i t e r   j u m p e d   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   r u n   a   g i m l e t   i n t o   h i m ,   a n d   e v e n   P s m i t h   s t a r t e d   s l i g h t l y .   T h e y   h a d   n o t   h e a r d   M r   B i c k e r s d y k e   a p p r o a c h i n g .   M i k e ,   w h o   h a d   b e e n   s t o l i d l y   e n t e r i n g   a d d r e s s e s   i n   h i s   l e d g e r   d u r i n g   t h e   l a t t e r   p a r t   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   w a s   a l s o   t a k e n   b y   s u r p r i s e . 
 
 
 
     P s m i t h   w a s   t h e   f i r s t   t o   r e c o v e r .   M r   R o s s i t e r   w a s   s t i l l   t o o   c o n f u s e d   f o r   s p e e c h ,   b u t   P s m i t h   t o o k   t h e   s i t u a t i o n   i n   h a n d . 
 
 
 
     ' A p p a r e n t l y   n o , '   h e   s a i d ,   s w i f t l y   r e m o v i n g   h i s   h a t   f r o m   t h e   r u l e r .   ' I n   r e a l i t y ,   y e s .   M r   R o s s i t e r   a n d   I   w e r e   j u s t   s c h e m i n g   o u t   a   l i n e   o f   w o r k   f o r   m e   a s   y o u   c a m e   u p .   I f   y o u   h a d   a r r i v e d   a   m o m e n t   l a t e r ,   y o u   w o u l d   h a v e   f o u n d   m e   t o i l i n g . ' 
 
 
 
     ' H ' m .   I   h o p e   I   s h o u l d .   W e   d o   n o t   e n c o u r a g e   i d l i n g   i n   t h i s   b a n k . ' 
 
 
 
     ' A s s u r e d l y   n o t , '   s a i d   P s m i t h   w a r m l y .   ' M o s t   a s s u r e d l y   n o t .   I   w o u l d   n o t   h a v e   i t   o t h e r w i s e .   I   a m   a   w o r k e r .   A   b e e ,   n o t   a   d r o n e .   A   L u s i t a n i a ,   n o t   a   l i m p e t .   P e r h a p s   I   h a v e   n o t   y e t   t h a t   g r i p   o n   m y   d u t i e s   w h i c h   I   s h a l l   s o o n   a c q u i r e ;   b u t   i t   i s   c o m i n g .   I t   i s   c o m i n g .   I   s e e   d a y l i g h t . ' 
 
 
 
     ' H ' m .   I   h a v e   o n l y   y o u r   w o r d   f o r   i t . '   H e   t u r n e d   t o   M r   R o s s i t e r ,   w h o   h a d   n o w   r e c o v e r e d   h i m s e l f ,   a n d   w a s   a s   n e a r l y   c a l m   a s   i t   w a s   i n   h i s   n a t u r e   t o   b e .   ' D o   y o u   f i n d   M r   S m i t h ' s   w o r k   s a t i s f a c t o r y ,   M r   R o s s i t e r ? ' 
 
 
 
     P s m i t h   w a i t e d   r e s i g n e d l y   f o r   a n   o u t b u r s t   o f   c o m p l a i n t   r e s p e c t i n g   t h e   s m a l l   m a t t e r   t h a t   h a d   b e e n   u n d e r   d i s c u s s i o n   b e t w e e n   t h e   h e a d   o f   t h e   d e p a r t m e n t   a n d   h i m s e l f ;   b u t   t o   h i s   s u r p r i s e   i t   d i d   n o t   c o m e . 
 
 
 
     ' O h - - a h - - q u i t e ,   q u i t e ,   M r   B i c k e r s d y k e .   I   t h i n k   h e   w i l l   v e r y   s o o n   p i c k   t h i n g s   u p . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   t u r n e d   a w a y .   H e   w a s   a   c o n s c i e n t i o u s   b a n k   m a n a g e r ,   a n d   o n e   c a n   o n l y   s u p p o s e   t h a t   M r   R o s s i t e r ' s   t r i b u t e   t o   t h e   e a r n e s t n e s s   o f   o n e   o f   h i s   e m p l o y e s   w a s   g r a t i f y i n g   t o   h i m .   B u t   f o r   t h a t ,   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e   w a s   d i s a p p o i n t e d . 
 
 
 
     ' O h ,   M r   B i c k e r s d y k e , '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     T h e   m a n a g e r   s t o p p e d . 
 
 
 
     ' F a t h e r   s e n t   h i s   k i n d   r e g a r d s   t o   y o u , '   s a i d   P s m i t h   b e n e v o l e n t l y . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   w a l k e d   o f f   w i t h o u t   c o m m e n t . 
 
 
 
     ' A n   u n c o m m o n l y   c h e e r y ,   c o m p a n i o n a b l e   f e l l e r , '   m u r m u r e d   P s m i t h ,   a s   h e   t u r n e d   t o   h i s   w o r k . 
 
 
 
     T h e   f i r s t   d a y   a n y w h e r e ,   i f   o n e   s p e n d s   i t   i n   a   s e d e n t a r y   f a s h i o n ,   a l w a y s   s e e m e d   u n e n d i n g ;   a n d   M i k e   f e l t   a s   i f   h e   h a d   b e e n   s i t t i n g   a t   h i s   d e s k   f o r   w e e k s   w h e n   t h e   h o u r   f o r   d e p a r t u r e   c a m e .   A   b a n k ' s   d a y   e n d s   g r a d u a l l y ,   r e l u c t a n t l y ,   a s   i t   w e r e .   A t   a b o u t   f i v e   t h e r e   i s   a   s o r t   o f   s t i r ,   n o t   u n l i k e   t h e   s t i r   i n   a   t h e a t r e   w h e n   t h e   c u r t a i n   i s   o n   t h e   p o i n t   o f   f a l l i n g .   L e d g e r s   a r e   c l o s e d   w i t h   a   b a n g .   M e n   s t a n d   a b o u t   a n d   t a l k   f o r   a   m o m e n t   o r   t w o   b e f o r e   g o i n g   t o   t h e   b a s e m e n t   f o r   t h e i r   h a t s   a n d   c o a t s .   T h e n ,   a t   i r r e g u l a r   i n t e r v a l s ,   f o r m s   p a s s   d o w n   t h e   c e n t r a l   a i s l e   a n d   o u t   t h r o u g h   t h e   s w i n g   d o o r s .   T h e r e   i s   a n   a i r   o f   r e l a x a t i o n   o v e r   t h e   p l a c e ,   t h o u g h   s o m e   d e p a r t m e n t s   a r e   s t i l l   w o r k i n g   a s   h a r d   a s   e v e r   u n d e r   a   b l a z e   o f   e l e c t r i c   l i g h t .   S o m e b o d y   b e g i n s   t o   s i n g ,   a n d   a n   i n s t a n t   c h o r u s   o f   p r o t e s t s   a n d   m a l e d i c t i o n s   r i s e s   f r o m   a l l   s i d e s .   G r a d u a l l y ,   h o w e v e r ,   t h e   e l e c t r i c   l i g h t s   g o   o u t .   T h e   p r o c e s s i o n   d o w n   t h e   c e n t r e   a i s l e   b e c o m e s   m o r e   r e g u l a r ;   a n d   e v e n t u a l l y   t h e   p l a c e   i s   l e f t   t o   d a r k n e s s   a n d   t h e   n i g h t   w a t c h m a n . 
 
 
 
     T h e   p o s t a g e   d e p a r t m e n t   w a s   o n e   o f   t h e   l a s t   t o   b e   f r e e d   f r o m   d u t y .   T h i s   w a s   d u e   t o   t h e   i n c o n s i d e r a t e n e s s   o f   t h e   o t h e r   d e p a r t m e n t s ,   w h i c h   o m i t t e d   t o   d i s g o r g e   t h e i r   l e t t e r s   t i l l   t h e   l a s t   m o m e n t .   M i k e   a s   h e   g r e w   f a m i l i a r   w i t h   t h e   w o r k ,   a n d   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   i t ,   u s e d   t o   p r o w l   r o u n d   t h e   o t h e r   d e p a r t m e n t s   d u r i n g   t h e   a f t e r n o o n   a n d   w r e s t   l e t t e r s   f r o m   t h e m ,   u s u a l l y   r e c e i v i n g   w i t h   t h e m   m u c h   a b u s e   f o r   b e i n g   a   n u i s a n c e   a n d   n o t   l e a v i n g   h o n e s t   w o r k e r s   a l o n e .   T o d a y ,   h o w e v e r ,   h e   h a d   t o   s i t   o n   t i l l   n e a r l y   s i x ,   w a i t i n g   f o r   t h e   f i n a l   b a t c h   o f   c o r r e s p o n d e n c e . 
 
 
 
     P s m i t h ,   w h o   h a d   w a i t e d   p a t i e n t l y   w i t h   h i m ,   t h o u g h   h i s   o w n   w o r k   w a s   f i n i s h e d ,   a c c o m p a n i e d   h i m   d o w n   t o   t h e   p o s t   o f f i c e   a n d   b a c k   a g a i n   t o   t h e   b a n k   t o   r e t u r n   t h e   l e t t e r   b a s k e t ;   a n d   t h e y   l e f t   t h e   o f f i c e   t o g e t h e r . 
 
 
 
     ' B y   t h e   w a y , '   s a i d   P s m i t h ,   ' w h a t   w i t h   t h e   s t r e n u o u s   l a b o u r s   o f   t h e   b a n k   a n d   t h e   d i s t u r b i n g   i n t e r v i e w s   w i t h   t h e   p o w e r s   t h a t   b e ,   I   h a v e   o m i t t e d   t o   a s k   y o u   w h e r e   y o u   a r e   d i g g i n g .   W h e r e v e r   i t   i s ,   o f   c o u r s e   y o u   m u s t   c l e a r   o u t .   I t   i s   i m p e r a t i v e ,   i n   t h i s   c r i s i s ,   t h a t   w e   s h o u l d   b e   t o g e t h e r .   I   h a v e   a c q u i r e d   a   q u i t e   s n u g   l i t t l e   f l a t   i n   C l e m e n t ' s   I n n .   T h e r e   i s   a   s p a r e   b e d r o o m .   I t   s h a l l   b e   y o u r s . ' 
 
 
 
     ' M y   d e a r   c h a p , '   s a i d   M i k e ,   ' i t ' s   a l l   r o t .   I   c a n ' t   s p o n g e   o n   y o u . ' 
 
 
 
     ' Y o u   p a i n   m e ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   I   w a s   n o t   s u g g e s t i n g   s u c h   a   t h i n g .   W e   a r e   b u s i n e s s   m e n ,   h a r d - h e a d e d   y o u n g   b a n k e r s .   I   m a k e   y o u   a   b u s i n e s s   p r o p o s i t i o n .   I   o f f e r   y o u   t h e   p o s t   o f   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   a n d   a d v i s e r   t o   m e   i n   e x c h a n g e   f o r   a   c o m f o r t a b l e   h o m e .   T h e   d u t i e s   w i l l   b e   l i g h t .   Y o u   w i l l   b e   r e q u i r e d   t o   r e f u s e   i n v i t a t i o n s   t o   d i n n e r   f r o m   c r o w n e d   h e a d s ,   a n d   t o   l i s t e n   a t t e n t i v e l y   t o   m y   v i e w s   o n   L i f e .   A p a r t   f r o m   t h i s ,   t h e r e   i s   l i t t l e   t o   d o .   S o   t h a t ' s   s e t t l e d . ' 
 
 
 
     ' I t   i s n ' t , '   s a i d   M i k e .   ' I - - ' 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l   e n t e r   u p o n   y o u r   d u t i e s   t o n i g h t .   W h e r e   a r e   y o u   s u s p e n d e d   a t   p r e s e n t ? ' 
 
 
 
     ' D u l w i c h .   B u t ,   l o o k   h e r e - - ' 
 
 
 
     ' A   l i t t l e   m o r e ,   a n d   y o u ' l l   g e t   t h e   s a c k .   I   t e l l   y o u   t h e   t h i n g   i s   s e t t l e d .   N o w ,   l e t   u s   h a i l   y o n   t a x i m e t e r   c a b ,   a n d   d e s i r e   t h e   s t e r n - f a c e d   a r i s t o c r a t   o n   t h e   b o x   t o   d r i v e   u s   t o   D u l w i c h .   W e   w i l l   t h e n   c o l l e c t   a   f e w   o f   y o u r   t h i n g s   i n   a   b a g ,   h a v e   t h e   r e s t   o f f   b y   t r a i n ,   c o m e   b a c k   i n   t h e   t a x i ,   a n d   g o   a n d   b i t e   a   c h o p   a t   t h e   C a r l t o n .   T h i s   i s   a   m o m e n t o u s   d a y   i n   o u r   c a r e e r s ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   W e   m u s t   b u o y   o u r s e l v e s   u p . ' 
 
 
 
     M i k e   m a d e   n o   f u r t h e r   o b j e c t i o n s .   T h e   t h o u g h t   o f   t h a t   b e d - s i t t i n g   r o o m   i n   A c a c i a   R o a d   a n d   t h e   p a n t o m i m e   d a m e   r o s e   u p   a n d   k i l l e d   t h e m .   A f t e r   a l l ,   P s m i t h   w a s   n o t   l i k e   a n y   o r d i n a r y   p e r s o n .   T h e r e   w o u l d   b e   n o   q u e s t i o n   o f   c h a r i t y .   P s m i t h   h a d   i n v i t e d   h i m   t o   t h e   f l a t   i n   e x a c t l y   t h e   s a m e   s p i r i t   a s   h e   h a d   i n v i t e d   h i m   t o   h i s   h o u s e   f o r   t h e   c r i c k e t   w e e k . 
 
 
 
     ' Y o u   k n o w , '   s a i d   P s m i t h ,   a f t e r   a   s i l e n c e ,   a s   t h e y   f l i t t e d   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   i n   t h e   t a x i m e t e r ,   ' o n e   l i v e s   a n d   l e a r n s .   W e r e   y o u   s o   w r a p p e d   u p   i n   y o u r   w o r k   t h i s   a f t e r n o o n   t h a t   y o u   d i d   n o t   h e a r   m y   v e r y   e n t e r t a i n i n g   l i t t l e   c h a t   w i t h   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ,   o r   d i d   i t   h a p p e n   t o   c o m e   u n d e r   y o u r   n o t i c e ?   I t   d i d ?   T h e n   I   w o n d e r   i f   y o u   w e r e   s t r u c k   b y   t h e   s i n g u l a r   c o n d u c t   o f   C o m r a d e   R o s s i t e r ? ' 
 
 
 
     ' I   t h o u g h t   i t   r a t h e r   d e c e n t   o f   h i m   n o t   t o   g i v e   y o u   a w a y   t o   t h a t   b l i g h t e r   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     ' A d m i r a b l y   p u t .   I t   w a s   p r e c i s e l y   t h a t   t h a t   s t r u c k   m e .   H e   h a d   h i s   o p e n i n g ,   a l l   r e a d y   m a d e   f o r   h i m ,   b u t   h e   r e f r a i n e d   f r o m   d e p o s i t i n g   m e   i n   t h e   s o u p .   I   t e l l   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   m y   r u g g e d   o l d   h e a r t   w a s   t o u c h e d .   I   s a i d   t o   m y s e l f ,   " T h e r e   m u s t   b e   g o o d   i n   C o m r a d e   R o s s i t e r ,   a f t e r   a l l .   I   m u s t   c u l t i v a t e   h i m . "   I   s h a l l   m a k e   i t   m y   b u s i n e s s   t o   b e   k i n d   t o   o u r   D e p a r t m e n t a l   h e a d .   H e   d e s e r v e s   t h e   u t m o s t   c o n s i d e r a t i o n .   H i s   a c t i o n   s h o n e   l i k e   a   g o o d   d e e d   i n   a   w i c k e d   w o r l d .   W h i c h   i t   w a s ,   o f   c o u r s e .   F r o m   t o d a y   o n w a r d s   I   t a k e   C o m r a d e   R o s s i t e r   u n d e r   m y   w i n g .   W e   s e e m   t o   b e   g e t t i n g   i n t o   a   t o l e r a b l y   b e n i g h t e d   q u a r t e r .   A r e   w e   a n y w h e r e   n e a r ?   " T h r o u g h   D a r k e s t   D u l w i c h   i n   a   T a x i m e t e r . " ' 
 
 
 
     T h e   c a b   a r r i v e d   a t   D u l w i c h   s t a t i o n ,   a n d   M i k e   s t o o d   u p   t o   d i r e c t   t h e   d r i v e r .   T h e y   w h i r r e d   d o w n   A c a c i a   R o a d .   M i k e   s t o p p e d   t h e   c a b   a n d   g o t   o u t .   A   b r i e f   a n d   s o m e w h a t   e m b a r r a s s i n g   i n t e r v i e w   w i t h   t h e   p a n t o m i m e   d a m e ,   d u r i n g   w h i c h   M i k e   w a s   s e p a r a t e d   f r o m   a   w e e k ' s   r e n t   i n   l i e u   o f   n o t i c e ,   a n d   h e   w a s   i n   t h e   c a b   a g a i n ,   b o u n d   f o r   C l e m e n t ' s   I n n . 
 
 
 
     H i s   f e e l i n g s   t h a t   n i g h t   d i f f e r e d   c o n s i d e r a b l y   f r o m   t h e   f r a m e   o f   m i n d   i n   w h i c h   h e   h a d   g o n e   t o   b e d   t h e   n i g h t   b e f o r e .   I t   w a s   p a r t l y   a   v e r y   e x c e l l e n t   d i n n e r   a n d   p a r t l y   t h e   f a c t   t h a t   P s m i t h ' s   f l a t ,   t h o u g h   a t   p r e s e n t   i n   s o m e   d i s o r d e r ,   w a s   o b v i o u s l y   g o i n g   t o   b e   e x t r e m e l y   c o m f o r t a b l e ,   t h a t   w o r k e d   t h e   c h a n g e .   B u t   p r i n c i p a l l y   i t   w a s   d u e   t o   h i s   h a v i n g   f o u n d   a n   a l l y .   T h e   g n a w i n g   l o n e l i n e s s   h a d   g o n e .   H e   d i d   n o t   l o o k   f o r w a r d   t o   a   c a r e e r   o f   C o m m e r c e   w i t h   a n y   g r e a t e r   p l e a s u r e   t h a n   b e f o r e ;   b u t   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   w i t h   P s m i t h ,   i t   w o u l d   b e   e a s i e r   t o   g e t   t h r o u g h   t h e   t i m e   a f t e r   o f f i c e   h o u r s .   I f   a l l   w e n t   w e l l   i n   t h e   b a n k   h e   m i g h t   f i n d   t h a t   h e   h a d   n o t   d r a w n   s u c h   a   b a d   t i c k e t   a f t e r   a l l . 
 
 
 
     
 
 
 
     8 .   T h e   F r i e n d l y   N a t i v e 
 
 
 
     ' T h e   f i r s t   p r i n c i p l e   o f   w a r f a r e , '   s a i d   P s m i t h   a t   b r e a k f a s t   n e x t   m o r n i n g ,   d o l i n g   o u t   b a c o n   a n d   e g g s   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m e d i e v a l   m o n a r c h   d i s t r i b u t i n g   l a r g e s s e ,   ' i s   t o   c o l l e c t   a   g a n g ,   t o   r o p e   i n   a l l i e s ,   t o   s e c u r e   t h e   c o o p e r a t i o n   o f   s o m e   f r i e n d l y   n a t i v e .   Y o u   m a y   r e m e m b e r   t h a t   a t   S e d l e i g h   i t   w a s   p a r t l y   t h e   s y m p a t h e t i c   c o o p e r a t i o n   o f   t h a t   r e c o r d   b l i t h e r e r ,   C o m r a d e   J e l l i c o e ,   w h i c h   e n a b l e d   u s   t o   n i p   t h e   p r o - S p i l l e r   m o v e m e n t   i n   t h e   b u d .   I t   i s   t h e   s a m e   i n   t h e   p r e s e n t   c r i s i s .   W h a t   C o m r a d e   J e l l i c o e   w a s   t o   u s   a t   S e d l e i g h ,   C o m r a d e   R o s s i t e r   m u s t   b e   i n   t h e   C i t y .   W e   m u s t   m a k e   a n   a l l y   o f   t h a t   m a n .   O n c e   I   k n o w   t h a t   h e   a n d   I   a r e   a s   b r o t h e r s ,   a n d   t h a t   h e   w i l l   l o o k   w i t h   a   l e n i e n t   a n d   b e n e v o l e n t   e y e   o n   a n y   l i t t l e   s h o r t c o m i n g s   i n   m y   w o r k ,   I   s h a l l   b e   a b l e   t o   d e v o t e   m y   a t t e n t i o n   w h o l e - h e a r t e d l y   t o   t h e   m o r a l   r e f o r m a t i o n   o f   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ,   t h a t   m a n   o f   b l o o d .   I   l o o k   o n   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   a s   a   b a r g e e   o f   t h e   m o s t   p r o n o u n c e d   t y p e ;   a n d   a n y t h i n g   I   c a n   d o   t o w a r d s   m a k i n g   h i m   a   d e c e n t   m e m b e r   o f   S o c i e t y   s h a l l   b e   d o n e   f r e e l y   a n d   u n g r u d g i n g l y .   A   t r i f l e   m o r e   t e a ,   C o m r a d e   J a c k s o n ? ' 
 
 
 
     ' N o ,   t h a n k s , '   s a i d   M i k e .   ' I ' v e   d o n e .   B y   J o v e ,   S m i t h ,   t h i s   f l a t   o f   y o u r s   i s   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
     ' N o t   b a d , '   a s s e n t e d   P s m i t h ,   ' n o t   b a d .   F r e e   f r o m   s q u a l o r   t o   a   g r e a t   e x t e n t .   I   h a v e   a   n u m b e r   o f   l i t t l e   o b j e c t s   o f   v e r t u   c o m i n g   d o w n   s h o r t l y   f r o m   t h e   o l d   h o m e s t e a d .   P i c t u r e s ,   a n d   s o   o n .   I t   w i l l   b e   b y   n o   m e a n s   u n - s n u g   w h e n   t h e y   a r e   u p .   M e a n w h i l e ,   I   c a n   r o u g h   i t .   W e   a r e   o l d   c a m p a i g n e r s ,   w e   P s m i t h s .   G i v e   u s   a   r o o f ,   a   f e w   c o m f o r t a b l e   c h a i r s ,   a   s o f a   o r   t w o ,   h a l f   a   d o z e n   c u s h i o n s ,   a n d   d e c e n t   m e a l s ,   a n d   w e   d o   n o t   r e p i n e .   R e v e r t i n g   o n c e   m o r e   t o   C o m r a d e   R o s s i t e r - - ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   w h a t   a b o u t   h i m ? '   s a i d   M i k e .   ' Y o u ' l l   h a v e   a   p r e t t y   t o u g h   j o b   t u r n i n g   h i m   i n t o   a   f r i e n d l y   n a t i v e ,   I   s h o u l d   t h i n k .   H o w   d o   y o u   m e a n   t o   s t a r t ? ' 
 
 
 
     P s m i t h   r e g a r d e d   h i m   w i t h   a   b e n e v o l e n t   e y e . 
 
 
 
     ' T h e r e   i s   b u t   o n e   w a y , '   h e   s a i d .   ' D o   y o u   r e m e m b e r   t h e   c a s e   o f   C o m r a d e   O u t w o o d ,   a t   S e d l e i g h ?   H o w   d i d   w e   c o r r a l   h i m ,   a n d   b e c o m e   t o   h i m   p r a c t i c a l l y   a s   l o n g - l o s t   s o n s ? ' 
 
 
 
     ' W e   g o t   r o u n d   h i m   b y   j o i n i n g   t h e   A r c h a e o l o g i c a l   S o c i e t y . ' 
 
 
 
     ' P r e c i s e l y , '   s a i d   P s m i t h .   ' E v e r y   m a n   h a s   h i s   h o b b y .   T h e   t h i n g   i s   t o   f i n d   i t   o u t .   I n   t h e   c a s e   o f   c o m r a d e   R o s s i t e r ,   I   s h o u l d   s a y   t h a t   i t   w o u l d   b e   e i t h e r   p o s t a g e   s t a m p s ,   d r i e d   s e a w e e d ,   o r   H a l l   C a i n e .   I   s h a l l   e n d e a v o u r   t o   f i n d   o u t   t o d a y .   A   f e w   c a s u a l   q u e s t i o n s ,   a n d   t h e   t h i n g   i s   d o n e .   S h a l l   w e   b e   p u t t i n g   i n   a n   a p p e a r a n c e   a t   t h e   b u s y   h i v e   n o w ?   I f   w e   a r e   t o   c o n t i n u e   i n   t h e   r u n n i n g   f o r   t h e   b o n u s   s t a k e s ,   i t   w o u l d   b e   w e l l   t o   s t a r t   s o o n . ' 
 
 
 
     M i k e ' s   f i r s t   d u t y   a t   t h e   b a n k   t h a t   m o r n i n g   w a s   t o   c h e c k   t h e   s t a m p s   a n d   p e t t y   c a s h .   W h i l e   h e   w a s   e n g a g e d   o n   t h i s   t a s k ,   h e   h e a r d   P s m i t h   c o n v e r s i n g   a f f a b l y   w i t h   M r   R o s s i t e r . 
 
 
 
     ' G o o d   m o r n i n g , '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' M o r n i n g , '   r e p l i e d   h i s   c h i e f ,   d o i n g   s l e i g h t - o f - h a n d   t r i c k s   w i t h   a   b u n d l e   o f   l e t t e r s   w h i c h   l a y   o n   h i s   d e s k .   ' G e t   o n   w i t h   y o u r   w o r k ,   P s m i t h .   W e   h a v e   a   l o t   b e f o r e   u s . ' 
 
 
 
     ' U n d o u b t e d l y .   I   a m   a l l   i m p a t i e n c e .   I   s h o u l d   s a y   t h a t   i n   a n   i n s t i t u t i o n   l i k e   t h i s ,   d e a l i n g   a s   i t   d o e s   w i t h   d i s t a n t   p o r t i o n s   o f   t h e   g l o b e ,   a   p h i l a t e l i s t   w o u l d   h a v e   e x c e l l e n t   o p p o r t u n i t i e s   o f   i n c r e a s i n g   h i s   c o l l e c t i o n .   W i t h   m e ,   s t a m p - c o l l e c t i n g   h a s   a l w a y s   b e e n   a   p o s i t i v e   c r a z e .   I - - ' 
 
 
 
     ' I   h a v e   n o   t i m e   f o r   n o n s e n s e   o f   t h a t   s o r t   m y s e l f , '   s a i d   M r   R o s s i t e r .   ' I   s h o u l d   a d v i s e   y o u ,   i f   y o u   m e a n   t o   g e t   o n ,   t o   d e v o t e   m o r e   t i m e   t o   y o u r   w o r k   a n d   l e s s   t o   s t a m p s . ' 
 
 
 
     ' I   w i l l   s t a r t   a t   o n c e .   D r i e d   s e a w e e d ,   a g a i n - - ' 
 
 
 
     ' G e t   o n   w i t h   y o u r   w o r k ,   S m i t h . ' 
 
 
 
     P s m i t h   r e t i r e d   t o   h i s   d e s k . 
 
 
 
     ' T h i s , '   h e   s a i d   t o   M i k e ,   ' i s   u n d o u b t e d l y   s o m e t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   s e t - b a c k .   I   h a v e   d r a w n   b l a n k .   T h e   p a p e r s   b r i n g   o u t   p o s t e r s ,   " P s m i t h   B a f f l e d . "   I   m u s t   t r y   a g a i n .   M e a n w h i l e ,   t o   w o r k .   W o r k ,   t h e   h o b b y   o f   t h e   p h i l o s o p h e r   a n d   t h e   p o o r   m a n ' s   f r i e n d . ' 
 
 
 
     T h e   m o r n i n g   d r a g g e d   s l o w l y   o n   w i t h o u t   i n c i d e n t .   A t   t w e l v e   o ' c l o c k   M i k e   h a d   t o   g o   o u t   a n d   b u y   s t a m p s ,   w h i c h   h e   s u b s e q u e n t l y   p u n c h e d   i n   t h e   p u n c h i n g - m a c h i n e   i n   t h e   b a s e m e n t ,   a   n o t   v e r y   e x h i l a r a t i n g   j o b   i n   w h i c h   h e   w a s   a s s i s t e d   b y   o n e   o f   t h e   b a n k   m e s s e n g e r s ,   w h o   d i s c o u r s e d   l e a r n e d l y   o n   r o s e s   d u r i n g   t h e   s e a n c e .   R o s e s   w e r e   h i s   h o b b y .   M i k e   b e g a n   t o   s e e   t h a t   P s m i t h   h a d   r e a s o n   i n   h i s   a s s u m p t i o n   t h a t   t h e   w a y   t o   e v e r y   m a n ' s   h e a r t   w a s   t h r o u g h   h i s   h o b b y .   M i k e   m a d e   a   f i r m   f r i e n d   o f   W i l l i a m ,   t h e   m e s s e n g e r ,   b y   d i s p l a y i n g   a n   i n t e r e s t   a n d   a   c e r t a i n   k n o w l e d g e   o f   r o s e s .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   c o n v e r s a t i o n   h a d   t h e   b a d   e f f e c t   o f   l e a d i n g   t o   a n   a c u t e   r e l a p s e   i n   t h e   m a t t e r   o f   h o m e s i c k n e s s .   T h e   r o s e - g a r d e n   a t   h o m e   h a d   b e e n   o n e   o f   M i k e ' s   f a v o u r i t e   h a u n t s   o n   a   s u m m e r   a f t e r n o o n .   T h e   c o n t r a s t   b e t w e e n   i t   a n d   t h e   b a s e m e n t   o f   t h e   n e w   A s i a t i c   B a n k ,   t h e   a t m o s p h e r e   o f   w h i c h   w a s   f a r   f r o m   b e i n g   r o s e l i k e ,   w a s   t o o   m u c h   f o r   h i s   f e e l i n g s .   H e   e m e r g e d   f r o m   t h e   d e p t h s ,   w i t h   h i s   p u n c h e d   s t a m p s ,   f i l l e d   w i t h   b i t t e r n e s s   a g a i n s t   F a t e . 
 
 
 
     H e   f o u n d   P s m i t h   s t i l l   b a f f l e d . 
 
 
 
     ' H a l l   C a i n e , '   s a i d   P s m i t h   r e g r e t f u l l y ,   ' h a s   a l s o   p r o v e d   a   f r o s t .   I   w a n d e r e d   r o u n d   t o   C o m r a d e   R o s s i t e r ' s   d e s k   j u s t   n o w   w i t h   a   r a t h e r   b r a i n y   e x c u r s u s   o n   " T h e   E t e r n a l   C i t y " ,   a n d   w a s   r e c e i v e d   w i t h   t h e   I m p a t i e n t   F r o w n   r a t h e r   t h a n   t h e   G l a d   E y e .   H e   w a s   i n   t h e   m i d d l e   o f   a d d i n g   u p   a   r a t h e r   t r i c k y   c o l u m n   o f   f i g u r e s ,   a n d   m y   r e m a r k s   c a u s e d   h i m   t o   d r o p   a   s t i t c h .   S o   f a r   f r o m   w i n n i n g   t h e   m a n   o v e r ,   I   h a v e   g o n e   b a c k .   T h e r e   n o w   e x i s t s   b e t w e e n   C o m r a d e   R o s s i t e r   a n d   m y s e l f   a   c e r t a i n   c o l d n e s s .   F u r t h e r   i n v e s t i g a t i o n s   w i l l   b e   p o s t p o n e d   t i l l   a f t e r   l u n c h . ' 
 
 
 
     T h e   p o s t a g e   d e p a r t m e n t   r e c e i v e d   v i s i t o r s   d u r i n g   t h e   m o r n i n g .   M e m b e r s   o f   o t h e r   d e p a r t m e n t s   c a m e   w i t h   l e t t e r s ,   a m o n g   t h e m   B a n n i s t e r .   M r   R o s s i t e r   w a s   a w a y   i n   t h e   m a n a g e r ' s   r o o m   a t   t h e   t i m e . 
 
 
 
     ' H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   o n ? '   s a i d   B a n n i s t e r   t o   M i k e . 
 
 
 
     ' O h ,   a l l   r i g h t , '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     ' H a d   a n y   t r o u b l e   w i t h   R o s s i t e r   y e t ? ' 
 
 
 
     ' N o ,   n o t   m u c h . ' 
 
 
 
     ' H e   h a s n ' t   r u n   y o u   i n   t o   B i c k e r s d y k e ? ' 
 
 
 
     ' N o . ' 
 
 
 
     ' P a r d o n   m y   i n t e r r u p t i n g   a   c o n v e r s a t i o n   b e t w e e n   o l d   c o l l e g e   c h u m s , '   s a i d   P s m i t h   c o u r t e o u s l y ,   ' b u t   I   h a p p e n e d   t o   o v e r h e a r ,   a s   I   t o i l e d   a t   m y   d e s k ,   t h e   n a m e   o f   C o m r a d e   R o s s i t e r . ' 
 
 
 
     B a n n i s t e r   l o o k e d   s o m e w h a t   s t a r t l e d .   M i k e   i n t r o d u c e d   t h e m . 
 
 
 
     ' T h i s   i s   S m i t h , '   h e   s a i d .   ' C h a p   I   w a s   a t   s c h o o l   w i t h .   T h i s   i s   B a n n i s t e r ,   S m i t h ,   w h o   u s e d   t o   b e   o n   h e r e   t i l l   I   c a m e . ' 
 
 
 
     ' I n   t h i s   d e p a r t m e n t ? '   a s k e d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' Y e s . ' 
 
 
 
     ' T h e n ,   C o m r a d e   B a n n i s t e r ,   y o u   a r e   t h e   v e r y   m a n   I   h a v e   b e e n   l o o k i n g   f o r .   Y o u r   k n o w l e d g e   w i l l   b e   i n v a l u a b l e   t o   u s .   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t ,   d u r i n g   y o u r   s t a y   i n   t h i s   e x c e l l e n t l y   m a n a g e d   d e p a r t m e n t ,   y o u   h a d   m a n y   o p p o r t u n i t i e s   o f   o b s e r v i n g   C o m r a d e   R o s s i t e r ? ' 
 
 
 
     ' I   s h o u l d   j o l l y   w e l l   t h i n k   I   h a d , '   s a i d   B a n n i s t e r   w i t h   a   l a u g h .   ' H e   s a w   t o   t h a t .   H e   w a s   a l w a y s   p o p p i n g   o u t   a n d   c u r s i n g   m e   a b o u t   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
     ' C o m r a d e   R o s s i t e r ' s   m a n n e r s   a r e   a   l i t t l e   r e s t i v e , '   a g r e e d   P s m i t h .   ' W h a t   u s e d   y o u   t o   t a l k   t o   h i m   a b o u t ? ' 
 
 
 
     ' W h a t   u s e d   I   t o   t a l k   t o   h i m   a b o u t ? ' 
 
 
 
     ' E x a c t l y .   I n   t h o s e   i n t e r v i e w s   t o   w h i c h   y o u   h a v e   a l l u d e d ,   h o w   d i d   y o u   a m u s e ,   e n t e r t a i n   C o m r a d e   R o s s i t e r ? ' 
 
 
 
     ' I   d i d n ' t .   H e   u s e d   t o   d o   a l l   t h e   t a l k i n g   t h e r e   w a s . ' 
 
 
 
     P s m i t h   s t r a i g h t e n e d   h i s   t i e ,   a n d   c l i c k e d   h i s   t o n g u e ,   d i s a p p o i n t e d . 
 
 
 
     ' T h i s   i s   u n f o r t u n a t e , '   h e   s a i d ,   s m o o t h i n g   h i s   h a i r .   ' Y o u   s e e ,   C o m r a d e   B a n n i s t e r ,   i t   i s   t h i s   w a y .   I n   t h e   c o u r s e   o f   m y   p r o f e s s i o n a l   d u t i e s ,   I   f i n d   m y s e l f   c o n t i n u a l l y   c o m i n g   i n t o   c o n t a c t   w i t h   C o m r a d e   R o s s i t e r . ' 
 
 
 
     ' I   b e t   y o u   d o , '   s a i d   B a n n i s t e r . 
 
 
 
     ' O n   t h e s e   o c c a s i o n s   I   a m   f r e q u e n t l y   a t   a   l o s s   f o r   e n t e r t a i n i n g   c o n v e r s a t i o n .   H e   h a s   n o   d i f f i c u l t y ,   a s   a p p a r e n t l y   h a p p e n e d   i n   y o u r   c a s e ,   i n   k e e p i n g   u p   h i s   e n d   o f   t h e   d i a l o g u e .   T h e   s u b j e c t   o f   m y   s h o r t c o m i n g s   p r o v i d e s   h i m   w i t h   a m p l e   m a t e r i a l   f o r   s p e e c h .   I ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   a m   d u m b .   I   h a v e   n o t h i n g   t o   s a y . ' 
 
 
 
     ' I   s h o u l d   t h i n k   t h a t   w a s   a   b i t   o f   a   c h a n g e   f o r   y o u ,   w a s n ' t   i t ? ' 
 
 
 
     ' P e r h a p s ,   s o , '   s a i d   P s m i t h ,   ' p e r h a p s   s o .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h o w e v e r   r e s t f u l   i t   m a y   b e   t o   m y s e l f ,   i t   d o e s   n o t   e n a b l e   m e   t o   s e c u r e   C o m r a d e   R o s s i t e r ' s   i n t e r e s t   a n d   w i n   h i s   e s t e e m . ' 
 
 
 
     ' W h a t   S m i t h   w a n t s   t o   k n o w , '   s a i d   M i k e ,   ' i s   w h e t h e r   R o s s i t e r   h a s   a n y   h o b b y   o f   a n y   k i n d .   H e   t h i n k s ,   i f   h e   h a s ,   h e   m i g h t   w o r k   i t   t o   k e e p   i n   w i t h   h i m . ' 
 
 
 
     P s m i t h ,   w h o   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   w i t h   a n   a i r   o f   p l e a s e d   i n t e r e s t ,   m u c h   a s   a   f a t h e r   w o u l d   l i s t e n   t o   h i s   c h i l d   p r a t t l i n g   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   a   v i s i t o r ,   c o n f i r m e d   t h i s   s t a t e m e n t . 
 
 
 
     ' C o m r a d e   J a c k s o n , '   h e   s a i d ,   ' h a s   p u t   t h e   m a t t e r   w i t h   h i s   u s u a l   a d m i r a b l e   c l e a r n e s s .   T h a t   i s   t h e   t h i n g   i n   a   n u t s h e l l .   H a s   C o m r a d e   R o s s i t e r   a n y   h o b b y   t h a t   y o u   k n o w   o f ?   S p i l l i k i n s ,   b r a s s - r u b b i n g ,   t h e   N e a r   E a s t e r n   Q u e s t i o n ,   o r   a n y t h i n g   l i k e   t h a t ?   I   h a v e   t r i e d   h i m   w i t h   p o s t a g e - s t a m p s   ( w h i c h   y o u ' d   t h i n k ,   a s   h e a d   o f   a   p o s t a g e   d e p a r t m e n t ,   h e   o u g h t   t o   b e   i n t e r e s t e d   i n ) ,   a n d   d r i e d   s e a w e e d ,   H a l l   C a i n e ,   b u t   I   h a v e   t h e   h o n o u r   t o   r e p o r t   t o t a l   f a i l u r e .   T h e   m a n   s e e m s   t o   h a v e   n o   p l e a s u r e s .   W h a t   d o e s   h e   d o   w i t h   h i m s e l f   w h e n   t h e   d a y ' s   t o i l   i s   e n d e d ?   T h a t   g i a n t   b r a i n   m u s t   o c c u p y   i t s e l f   s o m e h o w . ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   k n o w , '   s a i d   B a n n i s t e r ,   ' u n l e s s   i t ' s   f o o t b a l l .   I   s a w   h i m   o n c e   w a t c h i n g   C h e l s e a .   I   w a s   r a t h e r   s u r p r i s e d . ' 
 
 
 
     ' F o o t b a l l , '   s a i d   P s m i t h   t h o u g h t f u l l y ,   ' f o o t b a l l .   B y   n o   m e a n s   a   s c a l y   i d e a .   I   r a t h e r   f a n c y ,   C o m r a d e   B a n n i s t e r ,   t h a t   y o u   h a v e   w h a n g e d   t h e   n a i l   o n   t h e   h e a d .   I s   h e   s t r o n g   o n   a n y   p a r t i c u l a r   t e a m ?   I   m e a n ,   h a v e   y o u   e v e r   h e a r d   h i m ,   i n   t h e   i n t e r v a l s   o f   b u s i n e s s   w o r r i e s ,   s t a m p i n g   o n   h i s   d e s k   a n d   y e l l i n g ,   " B u c k   u p   C o t t a g e r s ! "   o r   " L a y   ' e m   o u t ,   P e n s i o n e r s ! "   o r   a n y t h i n g   l i k e   t h a t ?   O n e   m o m e n t . '   P s m i t h   h e l d   u p   h i s   h a n d .   ' I   w i l l   g e t   m y   S h e r l o c k   H o l m e s   s y s t e m   t o   w o r k .   W h a t   w a s   t h e   o t h e r   t e a m   i n   t h e   m o d e r n   g l a d i a t o r i a l   c o n t e s t   a t   w h i c h   y o u   s a w   C o m r a d e   R o s s i t e r ? ' 
 
 
 
     ' M a n c h e s t e r   U n i t e d . ' 
 
 
 
     ' A n d   C o m r a d e   R o s s i t e r ,   I   s h o u l d   s a y ,   w a s   a   M a n c h e s t e r   m a n . ' 
 
 
 
     ' I   b e l i e v e   h e   i s . ' 
 
 
 
     ' T h e n   I   a m   p r e p a r e d   t o   b e t   a   s m a l l   s u m   t h a t   h e   i s   n u t s   o n   M a n c h e s t e r   U n i t e d .   M y   d e a r   H o l m e s ,   h o w - - !   E l e m e n t a r y ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   q u i t e   e l e m e n t a r y .   B u t   h e r e   c o m e s   t h e   l a d   i n   p e r s o n . ' 
 
 
 
     M r   R o s s i t e r   t u r n e d   i n   f r o m   t h e   c e n t r a l   a i s l e   t h r o u g h   t h e   c o u n t e r - d o o r ,   a n d ,   o b s e r v i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n a l   g r o u p   a t   t h e   p o s t a g e - d e s k ,   c a m e   b o u n d i n g   u p .   B a n n i s t e r   m o v e d   o f f . 
 
 
 
     ' R e a l l y ,   S m i t h , '   s a i d   M r   R o s s i t e r ,   ' y o u   a l w a y s   s e e m   t o   b e   t a l k i n g .   I   h a v e   o v e r l o o k e d   t h e   m a t t e r   o n c e ,   a s   I   d i d   n o t   w i s h   t o   g e t   y o u   i n t o   t r o u b l e   s o   s o o n   a f t e r   j o i n i n g ;   b u t ,   r e a l l y ,   i t   c a n n o t   g o   o n .   I   m u s t   t a k e   n o t i c e   o f   i t . ' 
 
 
 
     P s m i t h   h e l d   u p   h i s   h a n d . 
 
 
 
     ' T h e   f a u l t   w a s   m i n e , '   h e   s a i d ,   w i t h   m a n l y   f r a n k n e s s .   ' E n t i r e l y   m i n e .   B a n n i s t e r   c a m e   i n   a   p u r e l y   p r o f e s s i o n a l   s p i r i t   t o   d e p o s i t   a   l e t t e r   w i t h   C o m r a d e   J a c k s o n .   I   e n g a g e d   h i m   i n   c o n v e r s a t i o n   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   F o o t b a l l   L e a g u e ,   a n d   I   w a s   j u s t   t r y i n g   t o   c o r r e c t   h i s   v i e w   t h a t   N e w c a s t l e   U n i t e d   w e r e   t h e   b e s t   t e a m   p l a y i n g ,   w h e n   y o u   a r r i v e d . ' 
 
 
 
     ' I t   i s   p e r f e c t l y   a b s u r d , '   s a i d   M r   R o s s i t e r ,   ' t h a t   y o u   s h o u l d   w a s t e   t h e   b a n k ' s   t i m e   i n   t h i s   w a y .   T h e   b a n k   p a y s   y o u   t o   w o r k ,   n o t   t o   t a l k   a b o u t   p r o f e s s i o n a l   f o o t b a l l . ' 
 
 
 
     ' J u s t   s o ,   j u s t   s o , '   m u r m u r e d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' T h e r e   i s   t o o   m u c h   t a l k i n g   i n   t h i s   d e p a r t m e n t . ' 
 
 
 
     ' I   f e a r   y o u   a r e   r i g h t . ' 
 
 
 
     ' I t   i s   n o n s e n s e . ' 
 
 
 
     ' M y   o w n   v i e w , '   s a i d   P s m i t h ,   ' w a s   t h a t   M a n c h e s t e r   U n i t e d   w e r e   b y   f a r   t h e   f i n e s t   t e a m   b e f o r e   t h e   p u b l i c . ' 
 
 
 
     ' G e t   o n   w i t h   y o u r   w o r k ,   S m i t h . ' 
 
 
 
     M r   R o s s i t e r   s t u m p e d   o f f   t o   h i s   d e s k ,   w h e r e   h e   s a t   a s   o n e   i n   t h o u g h t . 
 
 
 
     ' S m i t h , '   h e   s a i d   a t   t h e   e n d   o f   f i v e   m i n u t e s . 
 
 
 
     P s m i t h   s l i d   f r o m   h i s   s t o o l ,   a n d   m a d e   h i s   w a y   d e f e r e n t i a l l y   t o w a r d s   h i m . 
 
 
 
     ' B a n n i s t e r ' s   a   f o o l , '   s n a p p e d   M r   R o s s i t e r . 
 
 
 
     ' S o   I   t h o u g h t , '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' A   p e r f e c t   f o o l .   H e   a l w a y s   w a s . ' 
 
 
 
     P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d   s o r r o w f u l l y ,   a s   w h o   s h o u l d   s a y ,   ' E x i t   B a n n i s t e r . ' 
 
 
 
     ' T h e r e   i s   n o   t e a m   p l a y i n g   t o d a y   t o   t o u c h   M a n c h e s t e r   U n i t e d . ' 
 
 
 
     ' P r e c i s e l y   w h a t   I   s a i d   t o   C o m r a d e   B a n n i s t e r . ' 
 
 
 
     ' O f   c o u r s e .   Y o u   k n o w   s o m e t h i n g   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
     ' T h e   s t u d y   o f   L e a g u e   f o o t b a l l , '   s a i d   P s m i t h ,   ' h a s   b e e n   m y   r e l a x a t i o n   f o r   y e a r s . ' 
 
 
 
     ' B u t   w e   h a v e   n o   t i m e   t o   d i s c u s s   i t   n o w . ' 
 
 
 
     ' A s s u r e d l y   n o t ,   s i r .   W o r k   b e f o r e   e v e r y t h i n g . ' 
 
 
 
     ' S o m e   o t h e r   t i m e ,   w h e n - - ' 
 
 
 
     ' - - W e   a r e   l e s s   b u s y .   P r e c i s e l y . ' 
 
 
 
     P s m i t h   m o v e d   b a c k   t o   h i s   s e a t . 
 
 
 
     ' I   f e a r , '   h e   s a i d   t o   M i k e ,   a s   h e   r e s u m e d   w o r k ,   ' t h a t   a s   f a r   a s   C o m r a d e   R o s s i t e r ' s   f r i e n d s h i p   a n d   e s t e e m   a r e   c o n c e r n e d ,   I   h a v e   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   l a n d e d   C o m r a d e   B a n n i s t e r   i n   t h e   b o u i l l o n ;   b u t   i t   w a s   i n   a   g o o d   c a u s e .   I   f a n c y   w e   h a v e   w o n   t h r o u g h .   H a l f   a n   h o u r ' s   t h o u g h t f u l   p e r u s a l   o f   t h e   " F o o t b a l l e r s '   W h o ' s   W h o " ,   j u s t   t o   f i n d   o u t   s o m e   e l e m e n t a r y   f a c t s   a b o u t   M a n c h e s t e r   U n i t e d ,   a n d   I   r a t h e r   t h i n k   t h e   f r i e n d l y   N a t i v e   i s   c o r r a l l e d .   A n d   n o w   o n c e   m o r e   t o   w o r k .   W o r k ,   t h e   h o b b y   o f   t h e   h u s t l e r   a n d   t h e   d e a d b e a t ' s   d r e a d . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     9 .   T h e   H a u n t i n g   o f   M r   B i c k e r s d y k e 
 
 
 
     A n y t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   r a s h   a n d   h a s t y   m o v e   w a s   w h o l l y   f o r e i g n   t o   P s m i t h ' s   t a c t i c s .   H e   h a d   t h e   p a t i e n c e   w h i c h   i s   t h e   c h i e f   q u a l i t y   o f   t h e   s u c c e s s f u l   g e n e r a l .   H e   w a s   c o n t e n t   t o   s e c u r e   h i s   b a s e   b e f o r e   m a k i n g   a n y   o f f e n s i v e   m o v e m e n t .   I t   w a s   a   f o r t n i g h t   b e f o r e   h e   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   e d u c a t i o n   o f   M r   B i c k e r s d y k e .   D u r i n g   t h a t   f o r t n i g h t   h e   c o n v e r s e d   a t t r a c t i v e l y ,   i n   t h e   i n t e r v a l s   o f   w o r k ,   o n   t h e   s u b j e c t   o f   L e a g u e   f o o t b a l l   i n   g e n e r a l   a n d   M a n c h e s t e r   U n i t e d   i n   p a r t i c u l a r .   T h e   s u b j e c t   i s   n o t   h a r d   t o   m a s t e r   i f   o n e   s e t s   o n e s e l f   e a r n e s t l y   t o   i t ;   a n d   P s m i t h   s p a r e d   n o   p a i n s .   T h e   f o o t b a l l   e d i t i o n s   o f   t h e   e v e n i n g   p a p e r s   a r e   n o t   r e t i c e n t   a b o u t   t h o s e   w h o   p l a y   t h e   g a m e :   a n d   P s m i t h   d r a n k   i n   e v e r y   d e t a i l   w i t h   t h e   t h o r o u g h n e s s   o f   t h e   c o n s c i e n t i o u s   s t u d e n t .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   f o r t n i g h t   h e   k n e w   w h a t   w a s   t h e   f a v o u r i t e   b r e a k f a s t - f o o d   o f   J .   T u r n b u l l ;   w h a t   S a n d y   T u r n b u l l   w o r e   n e x t   h i s   s k i n ;   a n d   w h o ,   i n   t h e   o p i n i o n   o f   M e r e d i t h ,   w a s   E n g l a n d ' s   l e a d i n g   p o l i t i c i a n .   T h e s e   f a c t s ,   i m p a r t e d   t o   a n d   d i s c u s s e d   w i t h   M r   R o s s i t e r ,   m a d e   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   e n t e n t e   c o r d i a l e   r a p i d .   I t   w a s   o n   t h e   e i g h t h   d a y   t h a t   M r   R o s s i t e r   c o n s e n t e d   t o   l u n c h   w i t h   t h e   O l d   E t o n i a n .   O n   t h e   t e n t h   h e   p l a y e d   t h e   h o s t .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   f o r t n i g h t   t h e   f l a p p i n g   o f   t h e   w h i t e   w i n g s   o f   P e a c e   o v e r   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   w a s   s e t t i n g   u p   a   p o s i t i v e   d r a u g h t .   M i k e ,   w h o   h a d   b e e n   i n t r o d u c e d   b y   P s m i t h   a s   a   d i s t a n t   r e l a t i v e   o f   M o g e r ,   t h e   g o a l k e e p e r ,   w a s   i n c l u d e d   i n   t h e   g r e a t   p e a c e . 
 
 
 
     ' S o   t h a t   n o w , '   s a i d   P s m i t h ,   r e f l e c t i v e l y   p o l i s h i n g   h i s   e y e - g l a s s ,   ' I   t h i n k   t h a t   w e   m a y   c o n s i d e r   o u r s e l v e s   f r e e   t o   a t t e n d   t o   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e .   O u r   b r i g h t   l i t t l e   M a n c u n i a n   f r i e n d   w o u l d   n o   m o r e   r u n   u s   i n   n o w   t h a n   i f   w e   w e r e   t h e   b r o t h e r s   T u r n b u l l .   W e   a r e   a s   i n s i d e   f o r w a r d s   t o   h i m . ' 
 
 
 
     T h e   c l u b   t o   w h i c h   P s m i t h   a n d   M r   B i c k e r s d y k e   b e l o n g e d   w a s   c e l e b r a t e d   f o r   t h e   s t e a d f a s t n e s s   o f   i t s   p o l i t i c a l   v i e w s ,   t h e   e x c e l l e n c e   o f   i t s   c u i s i n e ,   a n d   t h e   c u r i o u s l y   G o r g o n z o l a e s q u e   m a r b l e   o f   i t s   m a i n   s t a i r c a s e .   I t   t a k e s   a l l   s o r t s   t o   m a k e   a   w o r l d .   I t   t o o k   a b o u t   f o u r   t h o u s a n d   o f   a l l   s o r t s   t o   m a k e   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   C l u b .   T o   b e   a b s o l u t e l y   a c c u r a t e ,   t h e r e   w e r e   t h r e e   t h o u s a n d   s e v e n   h u n d r e d   a n d   e i g h t e e n   m e m b e r s . 
 
 
 
     T o   M r   B i c k e r s d y k e   f o r   t h e   n e x t   w e e k   i t   s e e m e d   a s   i f   t h e r e   w a s   o n l y   o n e . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   n o t h i n g   c r u d e   o r   o v e r d o n e   a b o u t   P s m i t h ' s   m e t h o d s .   T h e   o r d i n a r y   m a n ,   h a v i n g   c o n c e i v e d   t h e   i d e a   o f   h a u n t i n g   a   f e l l o w   c l u b m a n ,   m i g h t   h a v e   s e i z e d   t h e   f i r s t   o p p o r t u n i t y   o f   e n g a g i n g   h i m   i n   c o n v e r s a t i o n .   N o t   s o   P s m i t h .   T h e   f i r s t   t i m e   h e   m e t   M r   B i c k e r s d y k e   i n   t h e   c l u b   w a s   o n   t h e   s t a i r s   a f t e r   d i n n e r   o n e   n i g h t .   T h e   g r e a t   m a n ,   h a v i n g   r e c e i v e d   p r a c t i c a l   p r o o f   o f   t h e   e x c e l l e n c e   o f   c u i s i n e   r e f e r r e d   t o   a b o v e ,   w a s   c o m i n g   d o w n   t h e   m a i n   s t a i r c a s e   a t   p e a c e   w i t h   a l l   m e n ,   w h e n   h e   w a s   a w a r e   o f   a   t a l l   y o u n g   m a n   i n   t h e   ' f a u l t l e s s   e v e n i n g   d r e s s '   o f   w h i c h   t h e   f e m a l e   n o v e l i s t   i s   s o   f o n d ,   w h o   w a s   r e g a r d i n g   h i m   w i t h   a   f i x e d   s t a r e   t h r o u g h   a n   e y e - g l a s s .   T h e   t a l l   y o u n g   m a n ,   h a v i n g   c a u g h t   h i s   e y e ,   s m i l e d   f a i n t l y ,   n o d d e d   i n   a   f r i e n d l y   b u t   p a t r o n i z i n g   m a n n e r ,   a n d   p a s s e d   o n   u p   t h e   s t a i r c a s e   t o   t h e   l i b r a r y .   M r   B i c k e r s d y k e   s p e d   o n   i n   s e a r c h   o f   a   w a i t e r . 
 
 
 
     A s   P s m i t h   s a t   i n   t h e   l i b r a r y   w i t h   a   n o v e l ,   t h e   w a i t e r   e n t e r e d ,   a n d   a p p r o a c h e d   h i m . 
 
 
 
     ' B e g   p a r d o n ,   s i r , '   h e   s a i d .   ' A r e   y o u   a   m e m b e r   o f   t h i s   c l u b ? ' 
 
 
 
     P s m i t h   f u m b l e d   i n   h i s   p o c k e t   a n d   p r o d u c e d   h i s   e y e - g l a s s ,   t h r o u g h   w h i c h   h e   e x a m i n e d   t h e   w a i t e r ,   b u t t o n   b y   b u t t o n . 
 
 
 
     ' I   a m   P s m i t h , '   h e   s a i d   s i m p l y . 
 
 
 
     ' A   m e m b e r ,   s i r ? ' 
 
 
 
     ' T h e   m e m b e r , '   s a i d   P s m i t h .   ' S u r e l y   y o u   p a r t i c i p a t e d   i n   t h e   g e n e r a l   r e j o i c i n g s   w h i c h   e n s u e d   w h e n   i t   w a s   a n n o u n c e d   t h a t   I   h a d   b e e n   e l e c t e d ?   B u t   p e r h a p s   y o u   w e r e   t o o   b u s y   w o r k i n g   t o   p a y   a n y   a t t e n t i o n .   I f   s o ,   I   r e s p e c t   y o u .   I   a l s o   a m   a   w o r k e r .   A   t o i l e r ,   n o t   a   f l a t f i s h .   A   s i z z l e r ,   n o t   a   s q u a b .   Y e s ,   I   a m   a   m e m b e r .   W i l l   y o u   t e l l   M r   B i c k e r s d y k e   t h a t   I   a m   s o r r y ,   b u t   I   h a v e   b e e n   e l e c t e d ,   a n d   h a v e   p a i d   m y   e n t r a n c e   f e e   a n d   s u b s c r i p t i o n . ' 
 
 
 
     ' T h a n k   y o u ,   s i r . ' 
 
 
 
     T h e   w a i t e r   w e n t   d o w n s t a i r s   a n d   f o u n d   M r   B i c k e r s d y k e   i n   t h e   l o w e r   s m o k i n g - r o o m . 
 
 
 
     ' T h e   g e n t l e m a n   s a y s   h e   i s ,   s i r . ' 
 
 
 
     ' H ' m , '   s a i d   t h e   b a n k - m a n a g e r .   ' C o f f e e   a n d   B e n e d i c t i n e ,   a n d   a   c i g a r . ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
     O n   t h e   f o l l o w i n g   d a y   M r   B i c k e r s d y k e   m e t   P s m i t h   i n   t h e   c l u b   t h r e e   t i m e s ,   a n d   o n   t h e   d a y   a f t e r   t h a t   s e v e n .   E a c h   t i m e   t h e   l a t t e r ' s   s m i l e   w a s   f r i e n d l y ,   b u t   p a t r o n i z i n g .   M r   B i c k e r s d y k e   b e g a n   t o   g r o w   r e s t l e s s . 
 
 
 
     O n   t h e   f o u r t h   d a y   P s m i t h   m a d e   h i s   f i r s t   r e m a r k .   T h e   m a n a g e r   w a s   r e a d i n g   t h e   e v e n i n g   p a p e r   i n   a   c o r n e r ,   w h e n   P s m i t h   s i n k i n g   g r a c e f u l l y   i n t o   a   c h a i r   b e s i d e   h i m ,   c a u s e d   h i m   t o   l o o k   u p . 
 
 
 
     ' T h e   r a i n   k e e p s   o f f , '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   l o o k e d   a s   i f   h e   w i s h e d   h i s   e m p l o y e e   w o u l d   i m i t a t e   t h e   r a i n ,   b u t   h e   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 
 
     P s m i t h   c a l l e d   a   w a i t e r . 
 
 
 
     ' W o u l d   y o u   m i n d   b r i n g i n g   m e   a   s m a l l   c u p   o f   c o f f e e ? '   h e   s a i d .   ' A n d   f o r   y o u , '   h e   a d d e d   t o   M r   B i c k e r s d y k e . 
 
 
 
     ' N o t h i n g , '   g r o w l e d   t h e   m a n a g e r . 
 
 
 
     ' A n d   n o t h i n g   f o r   M r   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     T h e   w a i t e r   r e t i r e d .   M r   B i c k e r s d y k e   b e c a m e   a b s o r b e d   i n   h i s   p a p e r . 
 
 
 
     ' I   s e e   f r o m   m y   m o r n i n g   p a p e r , '   s a i d   P s m i t h ,   a f f a b l y ,   ' t h a t   y o u   a r e   t o   a d d r e s s   a   m e e t i n g   a t   t h e   K e n n i n g f o r d   T o w n   H a l l   n e x t   w e e k .   I   s h a l l   c o m e   a n d   h e a r   y o u .   O u r   p o l i t i c s   d i f f e r   i n   s o m e   r e s p e c t s ,   I   f e a r - - I   i n c l i n e   t o   t h e   S o c i a l i s t   v i e w - - b u t   n e v e r t h e l e s s   I   s h a l l   l i s t e n   t o   y o u r   r e m a r k s   w i t h   g r e a t   i n t e r e s t ,   g r e a t   i n t e r e s t . ' 
 
 
 
     T h e   p a p e r   r u s t l e d ,   b u t   n o   r e p l y   c a m e   f r o m   b e h i n d   i t . 
 
 
 
     ' I   h e a r d   f r o m   f a t h e r   t h i s   m o r n i n g , '   r e s u m e d   P s m i t h . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   l o w e r e d   h i s   p a p e r   a n d   g l a r e d   a t   h i m . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   w i s h   t o   h e a r   a b o u t   y o u r   f a t h e r , '   h e   s n a p p e d . 
 
 
 
     A n   e x p r e s s i o n   o f   s u r p r i s e   a n d   p a i n   c a m e   o v e r   P s m i t h ' s   f a c e . 
 
 
 
     ' W h a t ! '   h e   c r i e d .   ' Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   t h e r e   i s   a n y   c o o l n e s s   b e t w e e n   m y   f a t h e r   a n d   y o u ?   I   a m   m o r e   g r i e v e d   t h a n   I   c a n   s a y .   K n o w i n g ,   a s   I   d o ,   w h a t   a   g e n u i n e   r e s p e c t   m y   f a t h e r   h a s   f o r   y o u r   g r e a t   t a l e n t s ,   I   c a n   o n l y   t h i n k   t h a t   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e   m i s u n d e r s t a n d i n g .   P e r h a p s   i f   y o u   w o u l d   a l l o w   m e   t o   a c t   a s   a   m e d i a t o r - - ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   p u t   d o w n   h i s   p a p e r   a n d   w a l k e d   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
     P s m i t h   f o u n d   h i m   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   l a t e r   i n   t h e   c a r d - r o o m .   H e   s a t   d o w n   b e s i d e   h i s   t a b l e ,   a n d   b e g a n   t o   o b s e r v e   t h e   p l a y   w i t h   s i l e n t   i n t e r e s t .   M r   B i c k e r s d y k e ,   n e v e r   a   g r e a t   p e r f o r m e r   a t   t h e   b e s t   o f   t i m e s ,   w a s   s o   u n s e t t l e d   b y   t h e   s c r u t i n y   t h a t   i n   t h e   d e c i d i n g   g a m e   o f   t h e   r u b b e r   h e   r e v o k e d ,   t h e r e b y   p r e s e n t i n g   h i s   o p p o n e n t s   w i t h   t h e   r u b b e r   b y   a   v e r y   h a n d s o m e   m a j o r i t y   o f   p o i n t s .   P s m i t h   c l i c k e d   h i s   t o n g u e   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
     D i g n i f i e d   r e t i c e n c e   i s   n o t   a   l e a d i n g   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   b r i d g e - p l a y e r ' s   m a n n e r   a t   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   C l u b   o n   o c c a s i o n s   l i k e   t h i s .   M r   B i c k e r s d y k e ' s   p a r t n e r   d i d   n o t   b e a r   h i s   c a l a m i t y   w i t h   m a n l y   r e s i g n a t i o n .   H e   g a v e   t o n g u e   o n   t h e   i n s t a n t .   ' W h a t   o n   e a r t h ' s ' ,   a n d   ' W h y   o n   e a r t h ' s '   f l o w e d   f r o m   h i s   m o u t h   l i k e   m o l t e n   l a v a .   M r   B i c k e r s d y k e   s a t   a n d   f e r m e n t e d   i n   s i l e n c e .   P s m i t h   c l i c k e d   h i s   t o n g u e   s y m p a t h e t i c a l l y   t h r o u g h o u t . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   l o s t   t h a t   c o n t r o l   o v e r   h i m s e l f   w h i c h   e v e r y   m e m b e r   o f   a   c l u b   s h o u l d   p o s s e s s .   H e   t u r n e d   o n   P s m i t h   w i t h   a   s n o r t   o f   f r e n z y . 
 
 
 
     ' H o w   c a n   I   k e e p   m y   a t t e n t i o n   f i x e d   o n   t h e   g a m e   w h e n   y o u   s i t   s t a r i n g   a t   m e   l i k e   a - - l i k e   a - - ' 
 
 
 
     ' I   a m   s o r r y , '   s a i d   P s m i t h   g r a v e l y ,   ' i f   m y   s t a r e   f a l l s   s h o r t   i n   a n y   w a y   o f   y o u r   i d e a l   o f   w h a t   a   s t a r e   s h o u l d   b e ;   b u t   I   a p p e a l   t o   t h e s e   g e n t l e m e n .   C o u l d   I   h a v e   w a t c h e d   t h e   g a m e   m o r e   q u i e t l y ? ' 
 
 
 
     ' O f   c o u r s e   n o t , '   s a i d   t h e   b e r e a v e d   p a r t n e r   w a r m l y .   ' N o b o d y   c o u l d   h a v e   a n y   e a r t h l y   o b j e c t i o n   t o   y o u r   b e h a v i o u r .   I t   w a s   a b s o l u t e   c a r e l e s s n e s s .   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t   o n e   m i g h t   h a v e   e x p e c t e d   o n e ' s   p a r t n e r   a t   a   c l u b   l i k e   t h i s   t o   e x e r c i s e   e l e m e n t a r y - - ' 
 
 
 
     B u t   M r   B i c k e r s d y k e   h a d   g o n e .   H e   h a d   m e l t e d   s i l e n t l y   a w a y   l i k e   t h e   d r i v e n   s n o w . 
 
 
 
     P s m i t h   t o o k   h i s   p l a c e   a t   t h e   t a b l e . 
 
 
 
     ' A   s o m e w h a t   n e r v o u s   e x c i t a b l e   m a n ,   M r   B i c k e r s d y k e ,   I   s h o u l d   s a y , '   h e   o b s e r v e d . 
 
 
 
     ' A   s o m e w h a t   d a s h e d ,   b l a n k e d   i d i o t , '   e m e n d e d   t h e   b a n k - m a n a g e r ' s   l a t e   p a r t n e r .   ' T h a n k   g o o d n e s s   h e   l o s t   a s   m u c h   a s   I   d i d .   T h a t ' s   s o m e   l i g h t   c o n s o l a t i o n . ' 
 
 
 
     P s m i t h   a r r i v e d   a t   t h e   f l a t   t o   f i n d   M i k e   s t i l l   o u t .   M i k e   h a d   r e p a i r e d   t o   t h e   G a i e t y   e a r l i e r   i n   t h e   e v e n i n g   t o   r e f r e s h   h i s   m i n d   a f t e r   t h e   l a b o u r s   o f   t h e   d a y .   W h e n   h e   r e t u r n e d ,   P s m i t h   w a s   s i t t i n g   i n   a n   a r m c h a i r   w i t h   h i s   f e e t   o n   t h e   m a n t e l p i e c e ,   m u s i n g   p l a c i d l y   o n   L i f e . 
 
 
 
     ' W e l l ? '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     ' W e l l ?   A n d   h o w   w a s   t h e   G a i e t y ?   G o o d   s h o w ? ' 
 
 
 
     ' J o l l y   g o o d .   W h a t   a b o u t   B i c k e r s d y k e ? ' 
 
 
 
     P s m i t h   l o o k e d   s a d . 
 
 
 
     ' I   c a n n o t   m a k e   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   o u t , '   h e   s a i d .   ' Y o u   w o u l d   t h i n k   t h a t   a   m a n   w o u l d   b e   g l a d   t o   s e e   t h e   s o n   o f   a   p e r s o n a l   f r i e n d .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   I   m a y   b e   w r o n g i n g   C o m r a d e   B . ,   b u t   I   s h o u l d   a l m o s t   b e   i n c l i n e d   t o   s a y   t h a t   m y   p r e s e n c e   i n   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   C l u b   t o n i g h t   i r r i t a t e d   h i m .   T h e r e   w a s   n o   b o n h o m i e   i n   h i s   m a n n e r .   H e   s e e m e d   t o   m e   t o   b e   g i v i n g   a   s p i r i t e d   i m i t a t i o n   o f   a   m a n   a b o u t   t o   f o a m   a t   t h e   m o u t h .   I   d i d   m y   b e s t   t o   e n t e r t a i n   h i m .   I   c h a t t e d .   H i s   o n l y   r e p l y   w a s   t o   l e a v e   t h e   r o o m .   I   f o l l o w e d   h i m   t o   t h e   c a r d - r o o m ,   a n d   w a t c h e d   h i s   v e r y   r e m a r k a b l e   a n d   b r a i n y   t a c t i c s   a t   b r i d g e ,   a n d   h e   a c c u s e d   m e   o f   c a u s i n g   h i m   t o   r e v o k e .   A   v e r y   c u r i o u s   p e r s o n a l i t y ,   t h a t   o f   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e .   B u t   l e t   u s   d i s m i s s   h i m   f r o m   o u r   m i n d s .   R u m o u r s   h a v e   r e a c h e d   m e , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t h a t   a   v e r y   d e c e n t   l i t t l e   s u p p e r   m a y   b e   o b t a i n e d   a t   a   q u a i n t ,   o l d - w o r l d   e a t i n g - h o u s e   c a l l e d   t h e   S a v o y .   W i l l   y o u   a c c o m p a n y   m e   t h i t h e r   o n   a   t i s s u e - r e s t o r i n g   e x p e d i t i o n ?   I t   w o u l d   b e   r a s h   n o t   t o   p r o b e   t h e s e   r u m o u r s   t o   t h e i r   f o u n d a t i o n ,   a n d   a s c e r t a i n   t h e i r   e x a c t   t r u t h . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     1 0 .   M r   B i c k e r s d y k e   A d d r e s s e s   H i s   C o n s t i t u e n t s 
 
 
 
     I t   w a s   n o t e d   b y   t h e   o b s e r v a n t   a t   t h e   b a n k   n e x t   m o r n i n g   t h a t   M r   B i c k e r s d y k e   h a d   s o m e t h i n g   o n   h i s   m i n d .   W i l l i a m ,   t h e   m e s s e n g e r ,   k n e w   i t ,   w h e n   h e   f o u n d   h i s   r e s p e c t f u l   s a l u t e   i g n o r e d .   L i t t l e   B r i g g s ,   t h e   a c c o u n t a n t ,   k n e w   i t   w h e n   h i s   o b s e q u i o u s   b u t   c h e e r f u l   ' G o o d   m o r n i n g '   w a s   a c k n o w l e d g e d   o n l y   b y   a   ' M o r n ' '   w h i c h   w a s   a l m o s t   a n   o a t h .   M r   B i c k e r s d y k e   p a s s e d   u p   t h e   a i s l e   a n d   i n t o   h i s   r o o m   l i k e   a n   e a s t   w i n d .   H e   s a t   d o w n   a t   h i s   t a b l e   a n d   p r e s s e d   t h e   b e l l .   H a r o l d ,   W i l l i a m ' s   b r o t h e r   a n d   c o - m e s s e n g e r ,   e n t e r e d   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   r e a d y   t o   d u c k   i f   a n y   m i s s i l e   s h o u l d   b e   t h r o w n   a t   h i m .   T h e   r e p o r t s   o f   t h e   m a n a g e r ' s   f r a m e   o f   m i n d   h a d   b e e n   c i r c u l a t e d   i n   t h e   o f f i c e ,   a n d   H a r o l d   f e l t   s o m e w h a t   a p p r e h e n s i v e .   I t   w a s   o n   a n   o c c a s i o n   v e r y   s i m i l a r   t o   t h i s   t h a t   G e o r g e   B a r s t e a d ,   f o r m e r l y   i n   t h e   e m p l o y   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   m e s s e n g e r ,   h a d   b e e n   r a s h   e n o u g h   t o   l a u g h   a t   w h a t   h e   h a d   t a k e n   f o r   a   j o k e   o f   M r   B i c k e r s d y k e ' s ,   a n d   h a d   b e e n   i n s t a n t l y   p r e s e n t e d   w i t h   t h e   s a c k   f o r   g r o s s   i m p e r t i n e n c e . 
 
 
 
     ' A s k   M r   S m i t h - - '   b e g a n   t h e   m a n a g e r .   T h e n   h e   p a u s e d .   ' N o ,   n e v e r   m i n d , '   h e   a d d e d . 
 
 
 
     H a r o l d   r e m a i n e d   i n   t h e   d o o r w a y ,   p u z z l e d . 
 
 
 
     ' D o n ' t   s t a n d   t h e r e   g a p i n g   a t   m e ,   m a n , '   c r i e d   M r   B i c k e r s d y k e ,   ' G o   a w a y . ' 
 
 
 
     H a r o l d   r e t i r e d   a n d   i n f o r m e d   h i s   b r o t h e r ,   W i l l i a m ,   t h a t   i n   h i s ,   H a r o l d ' s ,   o p i n i o n ,   M r   B i c k e r s d y k e   w a s   o f f   h i s   c h u m p . 
 
 
 
     ' O f f   h i s   o n i o n , '   s a i d   W i l l i a m ,   s o a r i n g   a   t r i f l e   h i g h e r   i n   p o e t i c   i m a g e r y . 
 
 
 
     ' B a r m y , '   w a s   t h e   t e r s e   v e r d i c t   o f   S a m u e l   J a k e s ,   t h e   t h i r d   m e s s e n g e r .   ' A l w a y s   s a i d   s o . '   A n d   w i t h   t h a t   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   s t a f f   o f   m e s s e n g e r s   d i s m i s s e d   M r   B i c k e r s d y k e   a n d   p r o c e e d e d   t o   c o n c e n t r a t e   t h e m s e l v e s   o n   t h e i r   d u t i e s ,   w h i c h   c o n s i s t e d   p r i n c i p a l l y   o f   h a n g i n g   a b o u t   a n d   d i s c u s s i n g   t h e   p r o p h e c i e s   o f   t h a t   m o d e r n   s e e r ,   C a p t a i n   C o e . 
 
 
 
     W h a t   h a d   m a d e   M r   B i c k e r s d y k e   c h a n g e   h i s   m i n d   s o   a b r u p t l y   w a s   t h e   s u d d e n   r e a l i z a t i o n   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   n o   c a s e   a g a i n s t   P s m i t h .   I n   h i s   c a p a c i t y   o f   m a n a g e r   o f   t h e   b a n k   h e   c o u l d   n o t   t a k e   o f f i c i a l   n o t i c e   o f   P s m i t h ' s   b e h a v i o u r   o u t s i d e   o f f i c e   h o u r s ,   e s p e c i a l l y   a s   P s m i t h   h a d   d o n e   n o t h i n g   b u t   s t a r e   a t   h i m .   I t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e   t o   m a k e   a n y b o d y   u n d e r s t a n d   t h e   t r u e   i n w a r d n e s s   o f   P s m i t h ' s   s t a r e .   T h e o r e t i c a l l y ,   M r   B i c k e r s d y k e   h a d   t h e   p o w e r   t o   d i s m i s s   a n y   s u b o r d i n a t e   o f   h i s   w h o m   h e   d i d   n o t   c o n s i d e r   s a t i s f a c t o r y ,   b u t   i t   w a s   a   p o w e r   t h a t   h a d   t o   b e   e x e r c i s e d   w i t h   d i s c r e t i o n .   T h e   m a n a g e r   w a s   a c c o u n t a b l e   f o r   h i s   a c t i o n s   t o   t h e   B o a r d   o f   D i r e c t o r s .   I f   h e   d i s m i s s e d   P s m i t h ,   P s m i t h   w o u l d   c e r t a i n l y   b r i n g   a n   a c t i o n   a g a i n s t   t h e   b a n k   f o r   w r o n g f u l   d i s m i s s a l ,   a n d   o n   t h e   e v i d e n c e   h e   w o u l d   i n f a l l i b l y   w i n   i t .   M r   B i c k e r s d y k e   d i d   n o t   w e l c o m e   t h e   p r o s p e c t   o f   h a v i n g   t o   e x p l a i n   t o   t h e   D i r e c t o r s   t h a t   h e   h a d   l e t   t h e   s h a r e h o l d e r s   o f   t h e   b a n k   i n   f o r   a   f i n e   o f   w h a t e v e r   a   d i s c r i m i n a t i n g   j u r y   c a r e d   t o   d e c i d e   u p o n ,   s i m p l y   b e c a u s e   h e   h a d   b e e n   s t a r e d   a t   w h i l e   p l a y i n g   b r i d g e .   H i s   o n l y   h o p e   w a s   t o   c a t c h   P s m i t h   d o i n g   h i s   w o r k   b a d l y . 
 
 
 
     H e   t o u c h e d   t h e   b e l l   a g a i n ,   a n d   s e n t   f o r   M r   R o s s i t e r . 
 
 
 
     T h e   m e s s e n g e r   f o u n d   t h e   h e a d   o f   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   P s m i t h .   M a n c h e s t e r   U n i t e d   h a d   b e e n   b e a t e n   b y   o n e   g o a l   t o   n i l   o n   t h e   p r e v i o u s   a f t e r n o o n ,   a n d   P s m i t h   w a s   i n f o r m i n g   M r   R o s s i t e r   t h a t   t h e   r e f e r e e   w a s   a   r o b b e r ,   w h o   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   f i n a n c i a l l y   i n t e r e s t e d   i n   t h e   r e s u l t   o f   t h e   g a m e .   T h e   w a y   h e   h i m s e l f   l o o k e d   a t   i t ,   s a i d   P s m i t h ,   w a s   t h a t   t h e   t h i n g   h a d   b e e n   a   m o r a l   v i c t o r y   f o r   t h e   U n i t e d .   M r   R o s s i t e r   s a i d   y e s ,   h e   t h o u g h t   s o   t o o .   A n d   i t   w a s   a t   t h i s   m o m e n t   t h a t   M r   B i c k e r s d y k e   s e n t   f o r   h i m   t o   a s k   w h e t h e r   P s m i t h ' s   w o r k   w a s   s a t i s f a c t o r y . 
 
 
 
     T h e   h e a d   o f   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   g a v e   h i s   o p i n i o n   w i t h o u t   h e s i t a t i o n .   P s m i t h ' s   w o r k   w a s   a b o u t   t h e   h o t t e s t   p r o p o s i t i o n   h e   h a d   e v e r   s t r u c k .   P s m i t h ' s   w o r k - - w e l l ,   i t   s t o o d   a l o n e .   Y o u   c o u l d n ' t   c o m p a r e   i t   w i t h   a n y t h i n g .   T h e r e   a r e   n o   d e g r e e s   i n   p e r f e c t i o n .   P s m i t h ' s   w o r k   w a s   p e r f e c t ,   a n d   t h e r e   w a s   a n   e n d   t o   i t . 
 
 
 
     H e   p u t   i t   d i f f e r e n t l y ,   b u t   t h a t   w a s   t h e   g i s t   o f   w h a t   h e   s a i d . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   o b s e r v e d   h e   w a s   g l a d   t o   h e a r   i t ,   a n d   s m a s h e d   a   n i b   b y   s t a b b i n g   t h e   d e s k   w i t h   i t . 
 
 
 
     I t   w a s   o n   t h e   e v e n i n g   f o l l o w i n g   t h i s   t h a t   t h e   b a n k - m a n a g e r   w a s   d u e   t o   a d d r e s s   a   m e e t i n g   a t   t h e   K e n n i n g f o r d   T o w n   H a l l . 
 
 
 
     H e   w a s   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   t h e   e v e n t   w i t h   m i x e d   f e e l i n g s .   H e   h a d   s t o o d   f o r   P a r l i a m e n t   o n c e   b e f o r e ,   s e v e r a l   y e a r s   b a c k ,   i n   t h e   N o r t h .   H e   h a d   b e e n   d e f e a t e d   b y   a   c o u p l e   o f   t h o u s a n d   v o t e s ,   a n d   h e   h o p e d   t h a t   t h e   e p i s o d e   h a d   b e e n   f o r g o t t e n .   N o t   m e r e l y   b e c a u s e   h i s   d e f e a t   h a d   b e e n   h e a v y .   T h e r e   w a s   a n o t h e r   r e a s o n .   O n   t h a t   o c c a s i o n   h e   h a d   s t o o d   a s   a   L i b e r a l .   H e   w a s   s t a n d i n g   f o r   K e n n i n g f o r d   a s   a   U n i o n i s t .   O f   c o u r s e ,   a   m a n   i s   a t   p e r f e c t   l i b e r t y   t o   c h a n g e   h i s   v i e w s ,   i f   h e   w i s h e s   t o   d o   s o ,   b u t   t h e   p r o c e s s   i s   a p t   t o   g i v e   h i s   o p p o n e n t s   a   c h a n c e   o f   c a t c h i n g   h i m   ( t o   u s e   t h e   i n s p i r e d   l a n g u a g e   o f   t h e   m u s i c - h a l l s )   o n   t h e   b e n d .   M r   B i c k e r s d y k e   w a s   r a t h e r   a f r a i d   t h a t   t h e   l i g h t - h e a r t e d   e l e c t o r s   o f   K e n n i n g f o r d   m i g h t   a v a i l   t h e m s e l v e s   o f   t h i s   c h a n c e . 
 
 
 
     K e n n i n g f o r d ,   S . E . ,   i s   u n d o u b t e d l y   b y   w a y   o f   b e i n g   a   t o u g h   s o r t   o f   p l a c e .   I t s   i n h a b i t a n t s   i n c l i n e   t o   a   r o b u s t   t y p e   o f   h u m o u r ,   w h i c h   f i n d s   a   v e r b a l   v e n t   i n   c a t c h   p h r a s e s   a n d   e x p e n d s   i t s e l f   p h y s i c a l l y   i n   s m a s h i n g   s h o p - w i n d o w s   a n d   k i c k i n g   p o l i c e m e n .   H e   f e a r e d   t h a t   t h e   m e e t i n g   a t   t h e   T o w n   H a l l   m i g h t   p o s s i b l y   b e   a   t r i f l e   r o w d y . 
 
 
 
     A l l   p o l i t i c a l   m e e t i n g s   a r e   v e r y   m u c h   a l i k e .   S o m e b o d y   g e t s   u p   a n d   i n t r o d u c e s   t h e   s p e a k e r   o f   t h e   e v e n i n g ,   a n d   t h e n   t h e   s p e a k e r   o f   t h e   e v e n i n g   s a y s   a t   g r e a t   l e n g t h   w h a t   h e   t h i n k s   o f   t h e   s c a n d a l o u s   m a n n e r   i n   w h i c h   t h e   G o v e r n m e n t   i s   b e h a v i n g   o r   t h e   i n i q u i t o u s   g o i n g s - o n   o f   t h e   O p p o s i t i o n .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   c o n f e d e r a t e s   i n   t h e   a u d i e n c e   r i s e   a n d   a s k   c a r e f u l l y   r e h e a r s e d   q u e s t i o n s ,   a n d   a r e   a n s w e r e d   f u l l y   a n d   s a t i s f a c t o r i l y   b y   t h e   o r a t o r .   W h e n   a   g e n u i n e   h e c k l e r   i n t e r r u p t s ,   t h e   o r a t o r   e i t h e r   i g n o r e s   h i m ,   o r   s a y s   h a u g h t i l y   t h a t   h e   c a n   f i n d   h i m   a r g u m e n t s   b u t   c a n n o t   f i n d   h i m   b r a i n s .   O r ,   o c c a s i o n a l l y ,   w h e n   t h e   q u e s t i o n   i s   a n   e a s y   o n e ,   h e   a n s w e r s   i t .   A   q u i e t l y   c o n d u c t e d   p o l i t i c a l   m e e t i n g   i s   o n e   o f   E n g l a n d ' s   m o s t   d e l i g h t f u l   i n d o o r   g a m e s .   W h e n   t h e   m e e t i n g   i s   r o w d y ,   t h e   a u d i e n c e   h a s   m o r e   f u n ,   b u t   t h e   s p e a k e r   a   g o o d   d e a l   l e s s . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e ' s   i n t r o d u c e r   w a s   a n   e l d e r l y   S c o t c h   p e e r ,   a n   e x c e l l e n t   m a n   f o r   t h e   p u r p o s e   i n   e v e r y   r e s p e c t ,   e x c e p t   t h a t   h e   p o s s e s s e d   a   v e r y   s t r o n g   a c c e n t . 
 
 
 
     T h e   a u d i e n c e   w e l c o m e d   t h a t   a c c e n t   u p r o a r i o u s l y .   T h e   e l e c t o r s   o f   K e n n i n g f o r d   w h o   r e a l l y   h a d   a n y   d e f i n i t e   o p i n i o n s   o n   p o l i t i c s   w e r e   f a i r l y   e q u a l l y   d i v i d e d .   T h e r e   w e r e   a b o u t   a s   m a n y   e a r n e s t   L i b e r a l s   a s   t h e r e   w e r e   e a r n e s t   U n i o n i s t s .   B u t   b e s i d e s   t h e s e   t h e r e   w a s   a   s t r o n g   c o n t i n g e n t   w h o   d i d   n o t   c a r e   w h i c h   s i d e   w o n .   T h e s e   l o o k e d   o n   e l e c t i o n s   a s   H e a v e n - s e n t   o p p o r t u n i t i e s   f o r   m a k i n g   a   g r e a t   d e a l   o f   n o i s e .   T h e y   a t t e n d e d   m e e t i n g s   i n   o r d e r   t o   e x t r a c t   a m u s e m e n t   f r o m   t h e m ;   a n d   t h e y   v o t e d ,   i f   t h e y   v o t e d   a t   a l l ,   q u i t e   i r r e s p o n s i b l y .   A   f u n n y   s t o r y   a t   t h e   e x p e n s e   o f   o n e   c a n d i d a t e   t o l d   o n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   p o l l i n g ,   w a s   q u i t e   l i k e l y   t o   s e n d   t h e s e   b r a v e   f e l l o w s   o f f   i n   d o z e n s   f i l l i n g   i n   t h e i r   p a p e r s   f o r   t h e   v i c t i m ' s   o p p o n e n t . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a   s o l i d   b l o c k   o f   t h e s e   g a y   s p i r i t s   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h a l l .   T h e y   r e c e i v e d   t h e   S c o t c h   p e e r   w i t h   h u g e   d e l i g h t .   H e   r e m i n d e d   t h e m   o f   H a r r y   L a u d e r   a n d   t h e y   s a i d   s o .   T h e y   a d d r e s s e d   h i m   a f f e c t i o n a t e l y   a s   ' A r r y ' ,   t h r o u g h o u t   h i s   s p e e c h ,   w h i c h   w a s   r a t h e r   l o n g .   T h e y   i m p l o r e d   h i m   t o   b e   a   p a l   a n d   s i n g   ' T h e   S a f t e s t   o f   t h e   F a m i l y ' .   O r ,   f a i l i n g   t h a t ,   ' I   l o v e   a   l a s s i e ' .   F i n d i n g   t h e y   c o u l d   n o t   i n d u c e   h i m   t o   d o   t h i s ,   t h e y   d i d   i t   t h e m s e l v e s .   T h e y   s a n g   i t   s e v e r a l   t i m e s .   W h e n   t h e   p e e r ,   h a v i n g   f i n i s h e d   h i s   r e m a r k s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   M r   B i c k e r s d y k e ,   a t   l e n g t h   s a t   d o w n ,   t h e y   c h e e r e d   f o r   s e v e n   m i n u t e s ,   a n d   d e m a n d e d   a n   e n c o r e . 
 
 
 
     T h e   m e e t i n g   w a s   i n   e x c e l l e n t   s p i r i t s   w h e n   M r   B i c k e r s d y k e   r o s e   t o   a d d r e s s   i t . 
 
 
 
     T h e   e f f o r t   o f   d o i n g   j u s t i c e   t o   t h e   l a s t   s p e a k e r   h a d   l e f t   t h e   f r e e   a n d   i n d e p e n d e n t   e l e c t o r s   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h a l l   s l i g h t l y   l i m p .   T h e   b a n k - m a n a g e r ' s   o p e n i n g   r e m a r k s   w e r e   r e c e i v e d   w i t h o u t   a n y   d e m o n s t r a t i o n . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   s p o k e   w e l l .   H e   h a d   a   p e n e t r a t i n g ,   i f   h a r s h ,   v o i c e ,   a n d   h e   s a i d   w h a t   h e   h a d   t o   s a y   f o r c i b l y .   L i t t l e   b y   l i t t l e   t h e   a u d i e n c e   c a m e   u n d e r   h i s   s p e l l .   W h e n ,   a t   t h e   e n d   o f   a   w e l l - t u r n e d   s e n t e n c e ,   h e   p a u s e d   a n d   t o o k   a   s i p   o f   w a t e r ,   t h e r e   w a s   a   r o u n d   o f   a p p l a u s e ,   i n   w h i c h   m a n y   o f   t h e   a d m i r e r s   o f   M r   H a r r y   L a u d e r   j o i n e d . 
 
 
 
     H e   r e s u m e d   h i s   s p e e c h .   T h e   a u d i e n c e   l i s t e n e d   i n t e n t l y .   M r   B i c k e r s d y k e ,   h a v i n g   s a i d   s o m e   n a s t y   t h i n g s   a b o u t   F r e e   T r a d e   a n d   t h e   A l i e n   I m m i g r a n t ,   t u r n e d   t o   t h e   N e e d s   o f   t h e   N a v y   a n d   t h e   n e c e s s i t y   o f   i n c r e a s i n g   t h e   f l e e t   a t   a l l   c o s t s . 
 
 
 
     ' T h i s   i s   n o   t i m e   f o r   h a l f - m e a s u r e s , '   h e   s a i d .   ' W e   m u s t   d o   o u r   u t m o s t .   W e   m u s t   b u r n   o u r   b o a t s - - ' 
 
 
 
     ' E x c u s e   m e , '   s a i d   a   g e n t l e   v o i c e . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   b r o k e   o f f .   I n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   h a l l   a   t a l l   f i g u r e   h a d   r i s e n .   M r   B i c k e r s d y k e   f o u n d   h i m s e l f   l o o k i n g   a t   a   g l e a m i n g   e y e - g l a s s   w h i c h   t h e   s p e a k e r   h a d   j u s t   p o l i s h e d   a n d   i n s e r t e d   i n   h i s   e y e . 
 
 
 
     T h e   o r d i n a r y   h e c k l e r   M r   B i c k e r s d y k e   w o u l d   h a v e   t a k e n   i n   h i s   s t r i d e .   H e   h a d   g o t   h i s   a u d i e n c e ,   a n d   s i m p l y   b y   c o n t i n u i n g   a n d   i g n o r i n g   t h e   i n t e r r u p t i o n ,   h e   c o u l d   h a v e   w o n   t h r o u g h   i n   s a f e t y .   B u t   t h e   s u d d e n   a p p e a r a n c e   o f   P s m i t h   u n n e r v e d   h i m .   H e   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 
 
 
     ' H o w , '   a s k e d   P s m i t h ,   ' d o   y o u   p r o p o s e   t o   s t r e n g t h e n   t h e   N a v y   b y   b u r n i n g   b o a t s ? ' 
 
 
 
     T h e   i n a n i t y   o f   t h e   q u e s t i o n   e n r a g e d   e v e n   t h e   p l e a s u r e - s e e k e r s   a t   t h e   b a c k . 
 
 
 
     ' O r d e r !   O r d e r ! '   c r i e d   t h e   e a r n e s t   c o n t i n g e n t . 
 
 
 
     ' S i t   d o w n ,   f i c e ! '   r o a r e d   t h e   p l e a s u r e - s e e k e r s . 
 
 
 
     P s m i t h   s a t   d o w n   w i t h   a   p a t i e n t   s m i l e . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   r e s u m e d   h i s   s p e e c h .   B u t   t h e   f i r e   h a d   g o n e   o u t   o f   i t .   H e   h a d   l o s t   h i s   a u d i e n c e .   A   m o m e n t   b e f o r e ,   h e   h a d   g r a s p e d   t h e m   a n d   p l a y e d   o n   t h e i r   m i n d s   ( o r   w h a t   p a s s e d   f o r   m i n d s   d o w n   K e n n i n g f o r d   w a y )   a s   o n   a   s t r i n g e d   i n s t r u m e n t .   N o w   h e   h a d   l o s t   h i s   h o l d . 
 
 
 
     H e   s p o k e   o n   r a p i d l y ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   g e t   i n t o   h i s   s t r i d e .   T h e   t r i v i a l   i n t e r r u p t i o n   h a d   b r o k e n   t h e   s p e l l .   H i s   w o r d s   l a c k e d   g r i p .   T h e   d e a d   s i l e n c e   i n   w h i c h   t h e   f i r s t   p a r t   o f   h i s   s p e e c h   h a d   b e e n   r e c e i v e d ,   t h a t   s i l e n c e   w h i c h   i s   a   g r e a t e r   t r i b u t e   t o   t h e   s p e a k e r   t h a n   a n y   a p p l a u s e ,   h a d   g i v e n   p l a c e   t o   a   r e s t l e s s   m e d l e y   o f   l i t t l e   n o i s e s ;   h e r e   a   c o u g h ;   t h e r e   a   s c r a p i n g   o f   a   b o o t   a l o n g   t h e   f l o o r ,   a s   i t s   w e a r e r   m o v e d   u n e a s i l y   i n   h i s   s e a t ;   i n   a n o t h e r   p l a c e   a   w h i s p e r e d   c o n v e r s a t i o n .   T h e   a u d i e n c e   w a s   b o r e d . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   l e f t   t h e   N a v y ,   a n d   w e n t   o n   t o   m o r e   g e n e r a l   t o p i c s .   B u t   h e   w a s   n o t   i n t e r e s t i n g .   H e   q u o t e d   f i g u r e s ,   s a w   a   m o m e n t   l a t e r   t h a t   h e   h a d   n o t   q u o t e d   t h e m   a c c u r a t e l y ,   a n d   i n s t e a d   o f   c a r r y i n g   o n   b o l d l y ,   w e n t   b a c k   a n d   c o r r e c t e d   h i m s e l f . 
 
 
 
     ' G o w   u p   t o p ! '   s a i d   a   v o i c e   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h a l l ,   a n d   t h e r e   w a s   a   g e n e r a l   l a u g h . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   g a l l o p e d   u n s t e a d i l y   o n .   H e   c o n d e m n e d   t h e   G o v e r n m e n t .   H e   s a i d   t h e y   h a d   b e t r a y e d   t h e i r   t r u s t . 
 
 
 
     A n d   t h e n   h e   t o l d   a n   a n e c d o t e . 
 
 
 
     ' T h e   G o v e r n m e n t ,   g e n t l e m e n , '   h e   s a i d ,   ' a c h i e v e s   n o t h i n g   w o r t h   a c h i e v i n g ,   a n d   e v e r y   i n d i v i d u a l   m e m b e r   o f   t h e   G o v e r n m e n t   t a k e s   a l l   t h e   c r e d i t   f o r   w h a t   i s   d o n e   t o   h i m s e l f .   T h e i r   m e t h o d s   r e m i n d   m e ,   g e n t l e m e n ,   o f   a n   a m u s i n g   e x p e r i e n c e   I   h a d   w h i l e   f i s h i n g   o n e   s u m m e r   i n   t h e   L a k e   D i s t r i c t . ' 
 
 
 
     I n   a   v o l u m e   e n t i t l e d   ' T h r e e   M e n   i n   a   B o a t '   t h e r e   i s   a   s t o r y   o f   h o w   t h e   a u t h o r   a n d   a   f r i e n d   g o   i n t o   a   r i v e r s i d e   i n n   a n d   s e e   a   v e r y   l a r g e   t r o u t   i n   a   g l a s s   c a s e .   T h e y   m a k e   i n q u i r i e s   a b o u t   i t ,   h a v e   m e n   a s s u r e   t h e m ,   o n e   b y   o n e ,   t h a t   t h e   t r o u t   w a s   c a u g h t   b y   t h e m s e l v e s .   I n   t h e   e n d   t h e   t r o u t   t u r n s   o u t   t o   b e   m a d e   o f   p l a s t e r   o f   P a r i s . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   t o l d   t h a t   s t o r y   a s   a n   e x p e r i e n c e   o f   h i s   o w n   w h i l e   f i s h i n g   o n e   s u m m e r   i n   t h e   L a k e   D i s t r i c t . 
 
 
 
     I t   w e n t   w e l l .   T h e   m e e t i n g   w a s   a m u s e d .   M r   B i c k e r s d y k e   w e n t   o n   t o   d r a w   a   t r e n c h a n t   c o m p a r i s o n   b e t w e e n   t h e   l a c k   o f   g e n u i n e   m e r i t   i n   t h e   t r o u t   a n d   t h e   l a c k   o f   g e n u i n e   m e r i t   i n   t h e   a c h i e v e m e n t s   o f   H i s   M a j e s t y ' s   G o v e r n m e n t . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a p p l a u s e . 
 
 
 
     W h e n   i t   h a d   c e a s e d ,   P s m i t h   r o s e   t o   h i s   f e e t   a g a i n . 
 
 
 
     ' E x c u s e   m e , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     
 
 
 
     1 1 .   M i s u n d e r s t o o d 
 
 
 
     M i k e   h a d   r e f u s e d   t o   a c c o m p a n y   P s m i t h   t o   t h e   m e e t i n g   t h a t   e v e n i n g ,   s a y i n g   t h a t   h e   g o t   t o o   m a n y   c h a n c e s   i n   t h e   o r d i n a r y   w a y   o f   b u s i n e s s   o f   h e a r i n g   M r   B i c k e r s d y k e   s p e a k ,   w i t h o u t   g o i n g   o u t   o f   h i s   w a y   t o   m a k e   m o r e .   S o   P s m i t h   h a d   g o n e   o f f   t o   K e n n i n g f o r d   a l o n e ,   a n d   M i k e ,   f e e l i n g   t o o   l a z y   t o   s a l l y   o u t   t o   a n y   p l a c e   o f   e n t e r t a i n m e n t ,   h a d   r e m a i n e d   a t   t h e   f l a t   w i t h   a   n o v e l . 
 
 
 
     H e   w a s   d e e p   i n   t h i s ,   w h e n   t h e r e   w a s   t h e   s o u n d   o f   a   k e y   i n   t h e   l a t c h ,   a n d   s h o r t l y   a f t e r w a r d s   P s m i t h   e n t e r e d   t h e   r o o m .   O n   P s m i t h ' s   b r o w   t h e r e   w a s   a   l o o k   o f   p e n s i v e   c a r e ,   a n d   a l s o   a   s l i g h t   d i s c o l o r a t i o n .   W h e n   h e   r e m o v e d   h i s   o v e r c o a t ,   M i k e   s a w   t h a t   h i s   c o l l a r   w a s   b u r s t   a n d   h a n g i n g   l o o s e   a n d   t h a t   h e   h a d   n o   t i e .   O n   h i s   e r s t w h i l e   s p e c k l e s s   a n d   g l e a m i n g   s h i r t   f r o n t   w e r e   n u m b e r   o f   f i n g e r - i m p r e s s i o n s ,   o f   a   b o l d n e s s   a n d   c l e a r n e s s   o f   o u t l i n e   w h i c h   w o u l d   h a v e   m a d e   a   B e r t i l l o n   e x p e r t   l e a p   w i t h   j o y . 
 
 
 
     ' H u l l o ! '   s a i d   M i k e   d r o p p i n g   h i s   b o o k . 
 
 
 
     P s m i t h   n o d d e d   i n   s i l e n c e ,   w e n t   t o   h i s   b e d r o o m ,   a n d   r e t u r n e d   w i t h   a   l o o k i n g - g l a s s .   P r o p p i n g   t h i s   u p   o n   a   t a b l e ,   h e   p r o c e e d e d   t o   e x a m i n e   h i m s e l f   w i t h   t h e   u t m o s t   c a r e .   H e   s h u d d e r e d   s l i g h t l y   a s   h i s   e y e   f e l l   o n   t h e   f i n g e r - m a r k s ;   a n d   w i t h o u t   a   w o r d   h e   w e n t   i n t o   h i s   b a t h r o o m   a g a i n .   H e   e m e r g e d   a f t e r   a n   i n t e r v a l   o f   t e n   m i n u t e s   i n   s k y - b l u e   p y j a m a s ,   s l i p p e r s ,   a n d   a n   O l d   E t o n i a n   b l a z e r .   H e   l i t   a   c i g a r e t t e ;   a n d ,   s i t t i n g   d o w n ,   s t a r e d   p e n s i v e l y   i n t o   t h e   f i r e . 
 
 
 
     ' W h a t   t h e   d i c k e n s   h a v e   y o u   b e e n   p l a y i n g   a t ? '   d e m a n d e d   M i k e . 
 
 
 
     P s m i t h   h e a v e d   a   s i g h . 
 
 
 
     ' T h a t , '   h e   r e p l i e d ,   ' I   c o u l d   n o t   s a y   p r e c i s e l y .   A t   o n e   m o m e n t   i t   s e e m e d   t o   b e   R u g b y   f o o t b a l l ,   a t   a n o t h e r   a   j i u - j i t s u   s e a n c e .   L a t e r ,   i t   b o r e   a   r e s e m b l a n c e   t o   a   p a n t o m i m e   r a l l y .   H o w e v e r ,   w h a t e v e r   i t   w a s ,   i t   w a s   a l l   v e r y   b r i g h t   a n d   i n t e r e s t i n g .   A   d i s t i n c t   e x p e r i e n c e . ' 
 
 
 
     ' H a v e   y o u   b e e n   s c r a p p i n g ? '   a s k e d   M i k e .   ' W h a t   h a p p e n e d ?   W a s   t h e r e   a   r o w ? ' 
 
 
 
     ' T h e r e   w a s , '   s a i d   P s m i t h ,   ' i n   a   m e a s u r e   w h a t   m i g h t   b e   d e s c r i b e d   a s   a   r o w .   A t   l e a s t ,   w h e n   y o u   f i n d   a   p e r f e c t   s t r a n g e r   a t t a c h i n g   h i m s e l f   t o   y o u r   c o l l a r   a n d   p u l l i n g ,   y o u   b e g i n   t o   s u s p e c t   t h a t   s o m e t h i n g   o f   t h a t   k i n d   i s   o n   t h e   b i l l . ' 
 
 
 
     ' D i d   t h e y   d o   t h a t ? ' 
 
 
 
     P s m i t h   n o d d e d . 
 
 
 
     ' A   m e r c h a n t   i n   a   m o t h - e a t e n   b o w l e r   s t a r t e d   w a r b l i n g   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   w i t h   m e .   I t   w a s   a l l   v e r y   t r y i n g   f o r   a   m a n   o f   c u l t u r e .   H e   w a s   a   m a n   w h o   h a d ,   I   s h o u l d   s a y ,   d i s c o v e r e d   t h a t   a l c o h o l   w a s   a   f o o d   l o n g   b e f o r e   t h e   d o c t o r s   f o u n d   i t   o u t .   A   g o o d   c h a p ,   p o s s i b l y ,   b u t   a   l i t t l e   b o i s t e r o u s   i n   h i s   m a n n e r .   W e l l ,   w e l l . ' 
 
 
 
     P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d   s a d l y . 
 
 
 
     ' H e   g o t   y o u   o n e   o n   t h e   f o r e h e a d , '   s a i d   M i k e ,   ' o r   s o m e b o d y   d i d .   T e l l   u s   w h a t   h a p p e n e d .   I   w i s h   t h e   d i c k e n s   I ' d   c o m e   w i t h   y o u .   I ' d   n o   n o t i o n   t h e r e   w o u l d   b e   a   r a g   o f   a n y   s o r t .   W h a t   d i d   h a p p e n ? ' 
 
 
 
     ' C o m r a d e   J a c k s o n , '   s a i d   P s m i t h   s o r r o w f u l l y ,   ' h o w   s a d   i t   i s   i n   t h i s   l i f e   o f   o u r s   t o   b e   c o n s i s t e n t l y   m i s u n d e r s t o o d .   Y o u   k n o w ,   o f   c o u r s e ,   h o w   w r a p p e d   u p   I   a m   i n   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ' s   w e l f a r e .   Y o u   k n o w   t h a t   a l l   m y   e f f o r t s   a r e   d i r e c t e d   t o w a r d s   m a k i n g   a   d e c e n t   m a n   o f   h i m ;   t h a t ,   i n   s h o r t ,   I   a m   h i s   t r u e s t   f r i e n d .   D o e s   h e   s h o w   b y   s o   m u c h   a s   a   w o r d   t h a t   h e   a p p r e c i a t e s   m y   l a b o u r s ?   N o t   h e .   I   b e l i e v e   t h a t   m a n   i s   b e g i n n i n g   t o   d i s l i k e   m e ,   C o m r a d e   J a c k s o n . ' 
 
 
 
     ' W h a t   h a p p e n e d ,   a n y h o w ?   N e v e r   m i n d   a b o u t   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     ' P e r h a p s   i t   w a s   m i s t a k e n   z e a l   o n   m y   p a r t . . . .   W e l l ,   I   w i l l   t e l l   y o u   a l l .   M a k e   a   l o n g   a r m   f o r   t h e   s h o v e l ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   a n d   p i l e   o n   a   f e w   m o r e   c o a l s .   I   t h a n k   y o u .   W e l l ,   a l l   w e n t   q u i t e   s m o o t h l y   f o r   a   w h i l e .   C o m r a d e   B .   i n   q u i t e   g o o d   f o r m .   G o t   h i s   s e c o n d   w i n d ,   a n d   w a s   g o i n g   s t r o n g   f o r   t h e   t a p e ,   w h e n   a   r e g r e t t a b l e   i n c i d e n t   o c c u r r e d .   H e   i n f o r m e d   t h e   m e e t i n g ,   t h a t   w h i l e   u p   i n   t h e   L a k e   c o u n t r y ,   f i s h i n g ,   h e   w e n t   t o   a n   i n n   a n d   s a w   a   r e m a r k a b l y   l a r g e   s t u f f e d   t r o u t   i n   a   g l a s s   c a s e .   H e   m a d e   i n q u i r i e s ,   a n d   f o u n d   t h a t   f i v e   s e p a r a t e   a n d   d i s t i n c t   p e o p l e   h a d   c a u g h t - - ' 
 
 
 
     ' W h y ,   d a s h   i t   a l l , '   s a i d   M i k e ,   ' t h a t ' s   a   f r i g h t f u l   c h e s t n u t . ' 
 
 
 
     P s m i t h   n o d d e d . 
 
 
 
     ' I t   c e r t a i n l y   h a s   a p p e a r e d   i n   p r i n t , '   h e   s a i d .   ' I n   f a c t   I   s h o u l d   h a v e   s a i d   i t   w a s   r a t h e r   a   w e l l - k n o w n   s t o r y .   I   w a s   s o   i n t e r e s t e d   i n   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ' s   s t a t e m e n t   t h a t   t h e   t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m s e l f   t h a t ,   p u r e l y   o u t   o f   g o o d - w i l l   t o w a r d s   h i m ,   I   g o t   u p   a n d   t o l d   h i m   t h a t   I   t h o u g h t   i t   w a s   m y   d u t y ,   a s   a   f r i e n d ,   t o   l e t   h i m   k n o w   t h a t   a   m a n   n a m e d   J e r o m e   h a d   p i n c h e d   h i s   s t o r y ,   p u t   i t   i n   a   b o o k ,   a n d   g o t   m o n e y   b y   i t .   M o n e y ,   m a r k   y o u ,   t h a t   s h o u l d   b y   r i g h t s   h a v e   b e e n   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ' s .   H e   d i d n ' t   a p p e a r   t o   c a r e   m u c h   a b o u t   s i f t i n g   t h e   m a t t e r   t h o r o u g h l y .   I n   f a c t ,   h e   s e e m e d   a n x i o u s   t o   g e t   o n   w i t h   h i s   s p e e c h ,   a n d   s l u r   t h e   m a t t e r   o v e r .   B u t ,   t a c t l e s s l y   p e r h a p s ,   I   c o n t i n u e d   r a t h e r   t o   h a r p   o n   t h e   t h i n g .   I   s a i d   t h a t   t h e   b o o k   i n   w h i c h   t h e   s t o r y   h a d   a p p e a r e d   w a s   p u b l i s h e d   i n   1 8 8 9 .   I   a s k e d   h i m   h o w   l o n g   a g o   i t   w a s   t h a t   h e   h a d   b e e n   o n   h i s   f i s h i n g   t o u r ,   b e c a u s e   i t   w a s   i m p o r t a n t   t o   k n o w   i n   o r d e r   t o   b r i n g   t h e   c h a r g e   h o m e   a g a i n s t   J e r o m e .   W e l l ,   a f t e r   a   b i t ,   I   w a s   a m a z e d ,   a n d   p a i n e d ,   t o o ,   t o   h e a r   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   u r g i n g   c e r t a i n   b r a v o e s   i n   t h e   a u d i e n c e   t o   t u r n   m e   o u t .   I f   e v e r   t h e r e   w a s   a   c a s e   o f   b i t i n g   t h e   h a n d   t h a t   f e d   h i m . . . .   W e l l ,   w e l l . . . .   B y   t h i s   t i m e   t h e   m e e t i n g   h a d   b e g u n   t o   t a k e   s i d e s   t o   s o m e   e x t e n t .   W h a t   I   m i g h t   c a l l   m y   p a r t y ,   t h e   E a r n e s t   I n v e s t i g a t o r s ,   w e r e   w h i s t l i n g   b e t w e e n   t h e i r   f i n g e r s ,   s t a m p i n g   o n   t h e   f l o o r ,   a n d   s h o u t i n g ,   " C h e s t n u t s ! "   w h i l e   t h e   o p p o s i n g   p a r t y ,   t h e   b r a v o e s ,   s e e m e d   t o   b e   t r y i n g ,   a s   I   s a y ,   t o   d o   j i u - j i t s u   t r i c k s   w i t h   m e .   I t   w a s   a   p a i n f u l   s i t u a t i o n .   I   k n o w   t h e   c u l t i v a t e d   m a n   o f   a f f a i r s   s h o u l d   h a v e   p a s s e d   t h e   t h i n g   o f f   w i t h   a   s h o r t ,   c a r e l e s s   l a u g h ;   b u t ,   o w i n g   t o   t h e   a b o v e - m e n t i o n e d   a l c o h o l - e x p e r t   h a v i n g   g o t   b o t h   h a n d s   u n d e r   m y   c o l l a r ,   s h o r t ,   c a r e l e s s   l a u g h s   w e r e   o f f .   I   w a s   c o m p e l l e d ,   v e r y   r e l u c t a n t l y ,   t o   c o n c l u d e   t h e   i n t e r v i e w   b y   t a p p i n g   t h e   b r i g h t   b o y   o n   t h e   j a w .   H e   t o o k   t h e   h i n t ,   a n d   s a t   d o w n   o n   t h e   f l o o r .   I   t h o u g h t   n o   m o r e   o f   t h e   m a t t e r ,   a n d   w a s   m a k i n g   m y   w a y   t h o u g h t f u l l y   t o   t h e   e x i t ,   w h e n   a   s e c o n d   m a n   o f   w r a t h   p u t   t h e   a b o v e   o n   m y   f o r e h e a d .   Y o u   c a n ' t   i g n o r e   a   t h i n g   l i k e   t h a t .   I   c o l l e c t e d   s o m e   o f   h i s   w a i s t c o a t   a n d   o n e   o f   h i s   l e g s ,   a n d   h o v e   h i m   w i t h   s o m e   v i m   i n t o   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e .   B y   t h i s   t i m e   a   g o o d   m a n y   o f   t h e   E a r n e s t   I n v e s t i g a t o r s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   j o i n   i n ;   a n d   i t   w a s   j u s t   t h e r e   t h a t   t h e   a f f a i r   b e g a n   t o   h a v e   c e r t a i n   p o i n t s   o f   r e s e m b l a n c e   t o   a   p a n t o m i m e   r a l l y .   E v e r y b o d y   s e e m e d   t o   b e   s h o u t i n g   a   g o o d   d e a l   a n d   h i t t i n g   e v e r y b o d y   e l s e .   I t   w a s   n o   p l a c e   f o r   a   m a n   o f   d e l i c a t e   c u l t u r e ,   s o   I   e d g e d   t o w a r d s   t h e   d o o r ,   a n d   d r i f t e d   o u t .   T h e r e   w a s   a   c a b   i n   t h e   o f f i n g .   I   b o a r d e d   i t .   A n d ,   h a v i n g   k i c k e d   a   v i g o r o u s   p o l i t i c i a n   i n   t h e   s t o m a c h ,   a s   h e   w a s   e n d e a v o u r i n g   t o   c l i m b   i n   t o o ,   I   d r o v e   o f f   h o m e . ' 
 
 
 
     P s m i t h   g o t   u p ,   l o o k e d   a t   h i s   f o r e h e a d   o n c e   m o r e   i n   t h e   g l a s s ,   s i g h e d ,   a n d   s a t   d o w n   a g a i n . 
 
 
 
     ' A l l   v e r y   d i s t u r b i n g , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' G r e a t   S c o t t , '   s a i d   M i k e ,   ' I   w i s h   I ' d   c o m e .   W h y   o n   e a r t h   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e   y o u   w e r e   g o i n g   t o   r a g ?   I   t h i n k   y o u   m i g h t   a s   w e l l   h a v e   d o n e .   I   w o u l d n ' t   h a v e   m i s s e d   i t   f o r   w o r l d s . ' 
 
 
 
     P s m i t h   r e g a r d e d   h i m   w i t h   r a i s e d   e y e b r o w s . 
 
 
 
     ' R a g ! '   h e   s a i d .   ' C o m r a d e   J a c k s o n ,   I   d o   n o t   u n d e r s t a n d   y o u .   Y o u   s u r e l y   d o   n o t   t h i n k   t h a t   I   h a d   a n y   o t h e r   o b j e c t   i n   d o i n g   w h a t   I   d i d   t h a n   t o   s e r v e   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ?   I t ' s   t e r r i b l e   h o w   o n e ' s   m o t i v e s   g e t   d i s t o r t e d   i n   t h i s   w o r l d   o f   o u r s . ' 
 
 
 
     ' W e l l , '   s a i d   M i k e ,   w i t h   a   g r i n ,   ' I   k n o w   o n e   p e r s o n   w h o ' l l   j o l l y   w e l l   d i s t o r t   y o u r   m o t i v e s ,   a s   y o u   c a l l   i t ,   a n d   t h a t ' s   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     P s m i t h   l o o k e d   t h o u g h t f u l . 
 
 
 
     ' T r u e , '   h e   s a i d ,   ' t r u e .   T h e r e   i s   t h a t   p o s s i b i l i t y .   I   t e l l   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   o n c e   m o r e   t h a t   m y   b r i g h t   y o u n g   l i f e   i s   b e i n g   s l o w l y   b l i g h t e d   b y   t h e   f r i g h t f u l   w a y   i n   w h i c h   t h a t   m a n   m i s u n d e r s t a n d s   m e .   I t   s e e m s   a l m o s t   i m p o s s i b l e   t o   t r y   t o   d o   h i m   a   g o o d   t u r n   w i t h o u t   h a v i n g   t h e   a c t i o n   m i s c o n s t r u e d . ' 
 
 
 
     ' W h a t ' l l   y o u   s a y   t o   h i m   t o m o r r o w ? ' 
 
 
 
     ' I   s h a l l   m a k e   n o   a l l u s i o n   t o   t h e   p a i n f u l   a f f a i r .   I f   I   h a p p e n   t o   m e e t   h i m   i n   t h e   o r d i n a r y   c o u r s e   o f   b u s i n e s s   r o u t i n e ,   I   s h a l l   p a s s   s o m e   l i g h t ,   p l e a s a n t   r e m a r k - - o n   t h e   w e a t h e r ,   l e t   u s   s a y ,   o r   t h e   B a n k   r a t e - - a n d   c o n t i n u e   m y   d u t i e s . ' 
 
 
 
     ' H o w   a b o u t   i f   h e   s e n d s   f o r   y o u ,   a n d   w a n t s   t o   d o   t h e   l i g h t ,   p l e a s a n t   r e m a r k   b u s i n e s s   o n   h i s   o w n ? ' 
 
 
 
     ' I n   t h a t   c a s e   I   s h a l l   n o t   t h w a r t   h i m .   I f   h e   i n v i t e s   m e   i n t o   h i s   p r i v a t e   r o o m ,   I   s h a l l   b e   h i s   g u e s t ,   a n d   s h a l l   d i s c u s s ,   t o   t h e   b e s t   o f   m y   a b i l i t y ,   a n y   t o p i c   w h i c h   h e   m a y   c a r e   t o   i n t r o d u c e .   T h e r e   s h a l l   b e   n o   c o n s t r a i n t   b e t w e e n   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   a n d   m y s e l f . ' 
 
 
 
     ' N o ,   I   s h o u l d n ' t   t h i n k   t h e r e   w o u l d   b e .   I   w i s h   I   c o u l d   c o m e   a n d   h e a r   y o u . ' 
 
 
 
     ' I   w i s h   y o u   c o u l d , '   s a i d   P s m i t h   c o u r t e o u s l y . 
 
 
 
     ' S t i l l ,   i t   d o e s n ' t   m a t t e r   m u c h   t o   y o u .   Y o u   d o n ' t   c a r e   i f   y o u   d o   g e t   s a c k e d . ' 
 
 
 
     P s m i t h   r o s e . 
 
 
 
     ' I n   t h a t   w a y   p o s s i b l y ,   a s   y o u   s a y ,   I   a m   a g r e e a b l y   s i t u a t e d .   I f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   d o e s   n o t   r e q u i r e   P s m i t h ' s   s e r v i c e s ,   t h e r e   a r e   o t h e r   s p h e r e s   w h e r e   a   y o u n g   m a n   o f   s p i r i t   m a y   c a r v e   a   p l a c e   f o r   h i m s e l f .   N o ,   w h a t   i s   w o r r y i n g   m e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   i s   n o t   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   p u s h .   I t   i s   t h e   g r o w i n g   f e a r   t h a t   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   a n d   I   w i l l   n e v e r   t h o r o u g h l y   u n d e r s t a n d   a n d   a p p r e c i a t e   o n e   a n o t h e r .   A   d e e p   g u l f   l i e s   b e t w e e n   u s .   I   d o   w h a t   I   c a n   d o   t o   b r i d g e   i t   o v e r ,   b u t   h e   m a k e s   n o   r e s p o n s e .   O n   h i s   s i d e   o f   t h e   g u l f   b u i l d i n g   o p e r a t i o n s   a p p e a r   t o   b e   a t   a n   e n t i r e   s t a n d s t i l l .   T h a t   i s   w h a t   i s   c a r v i n g   t h e s e   l i n e s   o f   c a r e   o n   m y   f o r e h e a d ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   T h a t   i s   w h a t   i s   p a i n t i n g   t h e s e   p u r p l e   c i r c l e s   b e n e a t h   m y   e y e s .   Q u i t e   i n a d v e r t e n t l y   t o   b e   d i s t u r b i n g   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ,   a n n o y i n g   h i m ,   p r e v e n t i n g   h i m   f r o m   e n j o y i n g   l i f e .   H o w   s a d   t h i s   i s .   L i f e   b u l g e s   w i t h   t h e s e   t r a g e d i e s . ' 
 
 
 
     M i k e   p i c k e d   u p   t h e   e v e n i n g   p a p e r . 
 
 
 
     ' D o n ' t   l e t   i t   k e e p   y o u   a w a k e   a t   n i g h t , '   h e   s a i d .   ' B y   t h e   w a y ,   d i d   y o u   s e e   t h a t   M a n c h e s t e r   U n i t e d   w e r e   p l a y i n g   t h i s   a f t e r n o o n ?   T h e y   w o n .   Y o u ' d   b e t t e r   s i t   d o w n   a n d   s w e a t   u p   s o m e   o f   t h e   d e t a i l s .   Y o u ' l l   w a n t   t h e m   t o m o r r o w . ' 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   v e r y   r i g h t ,   C o m r a d e   J a c k s o n , '   s a i d   P s m i t h ,   r e s e a t i n g   h i m s e l f .   ' S o   t h e   M a n c u n i a n s   p u s h e d   t h e   b u l b   i n t o   t h e   m e s h e s   b e y o n d   t h e   u p r i g h t s   n o   f e w e r   t h a n   f o u r   t i m e s ,   d i d   t h e y ?   B l e s s   t h e   d e a r   b o y s ,   w h a t   s p i r i t s   t h e y   d o   e n j o y ,   t o   b e   s u r e .   C o m r a d e   J a c k s o n ,   d o   n o t   d i s t u r b   m e .   I   m u s t   c o n c e n t r a t e   m y s e l f .   T h e s e   a r e   d e e p   w a t e r s . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     1 2 .   I n   a   N u t s h e l l 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   s a t   i n   h i s   p r i v a t e   r o o m   a t   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   w i t h   a   p i l e   o f   n e w s p a p e r s   b e f o r e   h i m .   A t   l e a s t ,   t h e   c a s u a l   o b s e r v e r   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   i t   w a s   M r   B i c k e r s d y k e .   I n   r e a l i t y ,   h o w e v e r ,   i t   w a s   a n   a c t i v e   v o l c a n o   i n   t h e   s h a p e   a n d   c l o t h e s   o f   t h e   b a n k - m a n a g e r .   I t   w a s   f r e e l y   a d m i t t e d   i n   t h e   o f f i c e   t h a t   m o r n i n g   t h a t   t h e   m a n a g e r   h a d   l o w e r e d   a l l   r e c o r d s   w i t h   e a s e .   T h e   s t a f f   h a d   k n o w n   h i m   t o   b e   i n   a   b a d   t e m p e r   b e f o r e - - f r e q u e n t l y ;   b u t   h i s   f r a m e   o f   m i n d   o n   a l l   p r e v i o u s   o c c a s i o n s   h a d   b e e n ,   c o m p a r e d   w i t h   h i s   p r e s e n t   f r a m e   o f   m i n d ,   t h a t   o f   a   r a t h e r   e x c e p t i o n a l l y   g o o d - n a t u r e d   l a m b .   W i t h i n   t e n   m i n u t e s   o f   h i s   a r r i v a l   t h e   e n t i r e   o f f i c e   w a s   o n   t h e   j u m p .   T h e   m e s s e n g e r s   w e r e   c o l l e c t e d   i n   a   p a l l i d   g r o u p   i n   t h e   b a s e m e n t ,   d i s c u s s i n g   t h e   a f f a i r   i n   w h i s p e r s   a n d   e n d e a v o u r i n g   t o   r e s t o r e   t h e i r   n e r v e   w i t h   a b o u t   s i x p e n n ' o r t h   o f   t h e   b e v e r a g e   k n o w n   a s   ' u n s w e e t e n e d ' .   T h e   h e a d s   o f   d e p a r t m e n t s ,   t o   a   m a n ,   h a d   b o w e d   b e f o r e   t h e   s t o r m .   W i t h i n   t h e   s p a c e   o f   s e v e n   m i n u t e s   a n d   a   q u a r t e r   M r   B i c k e r s d y k e   h a d   c o n t r i v e d   t o   f i n d   s o m e   f a u l t   w i t h   e a c h   o f   t h e m .   I n w a r d   B i l l s   w a s   o u t   a t   a n   A . B . C .   s h o p   s n a t c h i n g   a   h a s t y   c u p   o f   c o f f e e ,   t o   p u l l   h i m   t o g e t h e r   a g a i n .   O u t w a r d   B i l l s   w a s   s i t t i n g   a t   h i s   d e s k   w i t h   t h e   g l a z e d   s t a r e   o f   o n e   w h o   h a s   b e e n   s t r u c k   i n   t h e   t h o r a x   b y   a   t h u n d e r b o l t .   M r   R o s s i t e r   h a d   b e e n   t o r n   f r o m   P s m i t h   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   h i g h l y   t e c h n i c a l   d i s c u s s i o n   o f   t h e   M a n c h e s t e r   U n i t e d   m a t c h ,   j u s t   a s   h e   w a s   s h o w i n g - - w i t h   t h e   a i d   o f   a   b a l l   o f   p a p e r - - h o w   h e   h a d   o n c e   s e e n   M e r e d i t h   c e n t r e   t o   S a n d y   T u r n b u l l   i n   a   C u p   m a t c h ,   a n d   w a s   n o w   l e a p i n g   a b o u t   l i k e   a   d i s t r a c t e d   g r a s s h o p p e r .   M r   W a l l e r ,   h e a d   o f   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t ,   h a d   b e e n   s u m m o n e d   t o   t h e   P r e s e n c e ,   a n d   a f t e r   l i s t e n i n g   m e e k l y   t o   a   r u s h   o f   c r i t i c i s m ,   h a d   r e t i r e d   t o   h i s   d e s k   w i t h   t h e   a i r   o f   a   b e a t e n   s p a n i e l . 
 
 
 
     O n l y   o n e   m a n   o f   t h e   m a n y   i n   t h e   b u i l d i n g   s e e m e d   c a l m   a n d   h a p p y - - P s m i t h . 
 
 
 
     P s m i t h   h a d   r e s u m e d   t h e   c h a t   a b o u t   M a n c h e s t e r   U n i t e d ,   o n   M r   R o s s i t e r ' s   r e t u r n   f r o m   t h e   l i o n ' s   d e n ,   a t   t h e   s p o t   w h e r e   i t   h a d   b e e n   b r o k e n   o f f ;   b u t ,   f i n d i n g   t h a t   t h e   h e a d   o f   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   w a s   i n   n o   m o o d   f o r   d i s c u s s i n g   f o o t b a l l   ( o r   a n y   t h i n g   e l s e ) ,   h e   h a d   p o s t p o n e d   h i s   r e m a r k s   a n d   p l a c i d l y   r e s u m e d   h i s   w o r k . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   p i c k e d   u p   a   p a p e r ,   o p e n e d   i t ,   a n d   b e g a n   s e a r c h i n g   t h e   c o l u m n s .   H e   h a d   n o t   f a r   t o   l o o k .   I t   w a s   a   s l a c k   s e a s o n   f o r   t h e   n e w s p a p e r s ,   a n d   h i s   l i t t l e   t r o u b l e ,   w h i c h   m i g h t   h a v e   r e c e i v e d   a   p a r a g r a p h   i n   a   b u s y   w e e k ,   w a s   s e t   f o r t h   f u l l y   i n   t h r e e - q u a r t e r s   o f   a   c o l u m n . 
 
 
 
     T h e   c o l u m n   w a s   h e a d e d ,   ' A m u s i n g   H e c k l i n g ' . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   r e a d   a   f e w   l i n e s ,   a n d   c r u m p l e d   t h e   p a p e r   u p   w i t h   a   s n o r t . 
 
 
 
     T h e   n e x t   h e   e x a m i n e d   w a s   a n   o r g a n   o f   h i s   o w n   s h a d e   o f   p o l i t i c a l   o p i n i o n .   I t   t o o ,   g a v e   h i m   n e a r l y   a   c o l u m n ,   h e a d e d   ' D i s g r a c e f u l   S c e n e   a t   K e n n i n g f o r d ' .   T h e r e   w a s   a l s o   a   l e a d e r e t t e   o n   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
     T h e   l e a d e r e t t e   s a i d   s o   e x a c t l y   w h a t   M r   B i c k e r s d y k e   t h o u g h t   h i m s e l f   t h a t   f o r   a   m o m e n t   h e   w a s   s o o t h e d .   T h e n   t h e   t h o u g h t   o f   h i s   g r i e v a n c e   r e t u r n e d ,   a n d   h e   p r e s s e d   t h e   b e l l . 
 
 
 
     ' S e n d   M r   S m i t h   t o   m e , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     W i l l i a m ,   t h e   m e s s e n g e r ,   p r o c e e d e d   t o   i n f o r m   P s m i t h   o f   t h e   s u m m o n s . 
 
 
 
     P s m i t h ' s   f a c e   l i t   u p . 
 
 
 
     ' I   a m   a l w a y s   g l a d   t o   s w e e t e n   t h e   m o n o t o n y   o f   t o i l   w i t h   a   c h a t   w i t h   L i t t l e   C l a r e n c e , '   h e   s a i d .   ' I   s h a l l   b e   w i t h   h i m   i n   a   m o m e n t . ' 
 
 
 
     H e   c l e a n e d   h i s   p e n   v e r y   c a r e f u l l y ,   p l a c e d   i t   b e s i d e   h i s   l e d g e r ,   f l i c k e d   a   l i t t l e   d u s t   o f f   h i s   c o a t s l e e v e ,   a n d   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   m a n a g e r ' s   r o o m . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   r e c e i v e d   h i m   w i t h   t h e   o m i n o u s   r e s t r a i n t   o f   a   t i g e r   c r o u c h i n g   f o r   i t s   s p r i n g .   P s m i t h   s t o o d   b e s i d e   t h e   t a b l e   w i t h   l a n g u i d   g r a c e ,   s u g g e s t i v e   o f   s o m e   f a v o u r e d   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   w a i t i n g   f o r   i n s t r u c t i o n s . 
 
 
 
     A   p o n d e r o u s   s i l e n c e   b r o o d e d   o v e r   t h e   r o o m   f o r   s o m e   m o m e n t s .   P s m i t h   b r o k e   i t   b y   r e m a r k i n g   t h a t   t h e   B a n k   R a t e   w a s   u n c h a n g e d .   H e   m e n t i o n e d   t h i s   f a c t   a s   i f   i t   a f f o r d e d   h i m   a   p e r s o n a l   g r a t i f i c a t i o n . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   s p o k e . 
 
 
 
     ' W e l l ,   M r   S m i t h ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' Y o u   w i s h e d   t o   s e e   m e   a b o u t   s o m e t h i n g ,   s i r ? '   i n q u i r e d   P s m i t h ,   i n g r a t i a t i n g l y . 
 
 
 
     ' Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   w h a t   I   w i s h e d   t o   s e e   y o u   a b o u t .   I   w a n t   t o   h e a r   y o u r   e x p l a n a t i o n   o f   w h a t   o c c u r r e d   l a s t   n i g h t . ' 
 
 
 
     ' M a y   I   s i t ,   s i r ? ' 
 
 
 
     H e   d r o p p e d   g r a c e f u l l y   i n t o   a   c h a i r ,   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   p e r m i s s i o n ,   a n d ,   h a v i n g   h i t c h e d   u p   t h e   k n e e s   o f   h i s   t r o u s e r s ,   b e a m e d   w i n n i n g l y   a t   t h e   m a n a g e r . 
 
 
 
     ' A   d e p l o r a b l e   a f f a i r , '   h e   s a i d ,   w i t h   a   s h a k e   o f   h i s   h e a d .   ' E x t r e m e l y   d e p l o r a b l e .   W e   m u s t   n o t   j u d g e   t h e s e   r o u g h ,   u n e d u c a t e d   m e n   t o o   h a r s h l y ,   h o w e v e r .   I n   a   t i m e   o f   e x c i t e m e n t   t h e   e m o t i o n s   o f   t h e   l o w e r   c l a s s e s   a r e   e a s i l y   s t i r r e d .   W h e r e   y o u   o r   I   w o u l d - - ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   i n t e r r u p t e d . 
 
 
 
     ' I   d o   n o t   w i s h   f o r   a n y   m o r e   b u f f o o n e r y ,   M r   S m i t h - - ' 
 
 
 
     P s m i t h   r a i s e d   a   p a i n e d   p a i r   o f   e y e b r o w s . 
 
 
 
     ' B u f f o o n e r y ,   s i r ! ' 
 
 
 
     ' I   c a n n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   m a d e   y o u   a c t   a s   y o u   d i d   l a s t   n i g h t ,   u n l e s s   y o u   a r e   p e r f e c t l y   m a d ,   a s   I   a m   b e g i n n i n g   t o   t h i n k . ' 
 
 
 
     ' B u t ,   s u r e l y ,   s i r ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   r e m a r k a b l e   i n   m y   b e h a v i o u r ?   W h e n   a   m e r c h a n t   h a s   a t t a c h e d   h i m s e l f   t o   y o u r   c o l l a r ,   c a n   y o u   d o   l e s s   t h a n   s m i t e   h i m   o n   t h e   o t h e r   c h e e k ?   I   m e r e l y   a c t e d   i n   s e l f - d e f e n c e .   Y o u   s a w   f o r   y o u r s e l f - - ' 
 
 
 
     ' Y o u   k n o w   w h a t   I   a m   a l l u d i n g   t o .   Y o u r   b e h a v i o u r   d u r i n g   m y   s p e e c h . ' 
 
 
 
     ' A n   e x c e l l e n t   s p e e c h , '   m u r m u r e d   P s m i t h   c o u r t e o u s l y . 
 
 
 
     ' W e l l ? '   s a i d   M r   B i c k e r s d y k e . 
 
 
 
     ' I t   w a s ,   p e r h a p s ,   m i s t a k e n   z e a l   o n   m y   p a r t ,   s i r ,   b u t   y o u   m u s t   r e m e m b e r   t h a t   I   a c t e d   p u r e l y   f r o m   t h e   b e s t   m o t i v e s .   I t   s e e m e d   t o   m e - - ' 
 
 
 
     ' T h a t   i s   e n o u g h ,   M r   S m i t h .   I   c o n f e s s   t h a t   I   a m   a b s o l u t e l y   a t   a   l o s s   t o   u n d e r s t a n d   y o u - - ' 
 
 
 
     ' I t   i s   t o o   t r u e ,   s i r , '   s i g h e d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' Y o u   s e e m , '   c o n t i n u e d   M r   B i c k e r s d y k e ,   w a r m i n g   t o   h i s   s u b j e c t ,   a n d   t u r n i n g   g r a d u a l l y   a   r i c h e r   s h a d e   o f   p u r p l e ,   ' y o u   s e e m   t o   b e   d e t e r m i n e d   t o   e n d e a v o u r   t o   a n n o y   m e . '   ( ' N o   n o , '   f r o m   P s m i t h . )   ' I   c a n   o n l y   a s s u m e   t h a t   y o u   a r e   n o t   i n   y o u r   r i g h t   s e n s e s .   Y o u   f o l l o w   m e   a b o u t   i n   m y   c l u b - - ' 
 
 
 
     ' O u r   c l u b ,   s i r , '   m u r m u r e d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' B e   g o o d   e n o u g h   n o t   t o   i n t e r r u p t   m e ,   M r   S m i t h .   Y o u   d o g   m y   f o o t s t e p s   i n   m y   c l u b - - ' 
 
 
 
     ' P u r e l y   a c c i d e n t a l ,   s i r .   W e   h a p p e n   t o   m e e t - - t h a t   i s   a l l . ' 
 
 
 
     ' Y o u   a t t e n d   m e e t i n g s   a t   w h i c h   I   a m   s p e a k i n g ,   a n d   b e h a v e   i n   a   p e r f e c t l y   i m b e c i l e   m a n n e r . ' 
 
 
 
     P s m i t h   m o a n e d   s l i g h t l y . 
 
 
 
     ' I t   m a y   s e e m   h u m o r o u s   t o   y o u ,   b u t   I   c a n   a s s u r e   y o u   i t   i s   e x t r e m e l y   b a d   p o l i c y   o n   y o u r   p a r t .   T h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   i s   n o   p l a c e   f o r   h u m o u r ,   a n d   I   t h i n k - - ' 
 
 
 
     ' E x c u s e   m e ,   s i r , '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     T h e   m a n a g e r   s t a r t e d   a t   t h e   f a m i l i a r   p h r a s e .   T h e   p l u m - c o l o u r   o f   h i s   c o m p l e x i o n   d e e p e n e d . 
 
 
 
     ' I   e n t i r e l y   a g r e e   w i t h   y o u ,   s i r , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t h a t   t h i s   b a n k   i s   n o   p l a c e   f o r   h u m o u r . ' 
 
 
 
     ' V e r y   w e l l ,   t h e n .   Y o u - - ' 
 
 
 
     ' A n d   I   a m   n e v e r   h u m o r o u s   i n   i t .   I   a r r i v e   p u n c t u a l l y   i n   t h e ;   m o r n i n g ,   a n d   I   w o r k   s t e a d i l y   a n d   e a r n e s t l y   t i l l   m y   l a b o u r s   a r e   c o m p l e t e d .   I   t h i n k   y o u   w i l l   f i n d ,   o n   i n q u i r y ,   t h a t   M r   R o s s i t e r   i s   s a t i s f i e d   w i t h   m y   w o r k . ' 
 
 
 
     ' T h a t   i s   n e i t h e r   h e r e   n o r - - ' 
 
 
 
     ' S u r e l y ,   s i r , '   s a i d   P s m i t h ,   ' y o u   a r e   w r o n g ?   S u r e l y   y o u r   j u r i s d i c t i o n   c e a s e s   a f t e r   o f f i c e   h o u r s ?   A n y   l i t t l e   m i s u n d e r s t a n d i n g   w e   m a y   h a v e   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e   d a y ' s   w o r k   c a n n o t   a f f e c t   y o u   o f f i c i a l l y .   Y o u   c o u l d   n o t ,   f o r   i n s t a n c e ,   d i s m i s s   m e   f r o m   t h e   s e r v i c e   o f   t h e   b a n k   i f   w e   w e r e   p a r t n e r s   a t   b r i d g e   a t   t h e   c l u b   a n d   I   h a p p e n e d   t o   r e v o k e . ' 
 
 
 
     ' I   c a n   d i s m i s s   y o u ,   l e t   m e   t e l l   y o u ,   M r   S m i t h ,   f o r   s t u d i e d   i n s o l e n c e ,   w h e t h e r   i n   t h e   o f f i c e   o r   n o t . ' 
 
 
 
     ' I   b o w   t o   s u p e r i o r   k n o w l e d g e , '   s a i d   P s m i t h   p o l i t e l y ,   ' b u t   I   c o n f e s s   I   d o u b t   i t .   A n d , '   h e   a d d e d ,   ' t h e r e   i s   a n o t h e r   p o i n t .   M a y   I   c o n t i n u e   t o   s o m e   e x t e n t ? ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   h a v e   a n y t h i n g   t o   s a y ,   s a y   i t . ' 
 
 
 
     P s m i t h   f l u n g   o n e   l e g   o v e r   t h e   o t h e r ,   a n d   s e t t l e d   h i s   c o l l a r . 
 
 
 
     ' I t   i s   p e r h a p s   a   d e l i c a t e   m a t t e r , '   h e   s a i d ,   ' b u t   i t   i s   b e s t   t o   b e   f r a n k .   W e   s h o u l d   h a v e   n o   s e c r e t s .   T o   p u t   m y   p o i n t   q u i t e   c l e a r l y ,   I   m u s t   g o   b a c k   a   l i t t l e ,   t o   t h e   t i m e   w h e n   y o u   p a i d   u s   t h a t   v e r y   w e l c o m e   w e e k - e n d   v i s i t   a t   o u r   h o u s e   i n   A u g u s t . ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   h o p e   t o   m a k e   c a p i t a l   o u t   o f   t h e   f a c t   t h a t   I   h a v e   b e e n   a   g u e s t   o f   y o u r   f a t h e r - - ' 
 
 
 
     ' N o t   a t   a l l , '   s a i d   P s m i t h   d e p r e c a t i n g l y .   ' N o t   a t   a l l .   Y o u   d o   n o t   t a k e   m e .   M y   p o i n t   i s   t h i s .   I   d o   n o t   w i s h   t o   r e v i v e   p a i n f u l   m e m o r i e s ,   b u t   i t   c a n n o t   b e   d e n i e d   t h a t   t h e r e   w a s ,   h e r e   a n d   t h e r e ,   s o m e   s l i g h t   b i c k e r i n g   b e t w e e n   u s   o n   t h a t   o c c a s i o n .   T h e   f a u l t , '   s a i d   P s m i t h   m a g n a n i m o u s l y ,   ' w a s   p o s s i b l y   m i n e .   I   m a y   h a v e   b e e n   t o o   e x a c t i n g ,   t o o   c a p r i c i o u s .   P e r h a p s   s o .   H o w e v e r ,   t h e   f a c t   r e m a i n s   t h a t   y o u   c o n c e i v e d   t h e   h a p p y   n o t i o n   o f   g e t t i n g   m e   i n t o   t h i s   b a n k ,   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t ,   o n c e   I   w a s   i n ,   y o u   w o u l d   b e   a b l e   t o - - i f   I   m a y   u s e   t h e   e x p r e s s i o n - - g i v e   m e   b e a n s .   Y o u   s a i d   a s   m u c h   t o   m e ,   i f   I   r e m e m b e r .   I   h a t e   t o   s a y   i t ,   b u t   d o n ' t   y o u   t h i n k   t h a t   i f   y o u   g i v e   m e   t h e   s a c k ,   a l t h o u g h   m y   w o r k   i s   s a t i s f a c t o r y   t o   t h e   h e a d   o f   m y   d e p a r t m e n t ,   y o u   w i l l   b e   b y   w a y   o f   a d m i t t i n g   t h a t   y o u   b i t   o f f   r a t h e r   m o r e   t h a n   y o u   c o u l d   c h e w ?   I   m e r e l y   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   h a l f   r o s e   f r o m   h i s   c h a i r . 
 
 
 
     ' Y o u - - ' 
 
 
 
     ' J u s t   s o ,   j u s t   s o ,   b u t - - t o   r e t u r n   t o   t h e   m a i n   p o i n t - - d o n ' t   y o u ?   T h e   w h o l e   p a i n f u l   a f f a i r   r e m i n d s   m e   o f   t h e   s t o r y   o f   A g e s i l a u s   a n d   t h e   P e t u l a n t   P t e r o d a c t y l ,   w h i c h   a s   y o u   h a v e   n e v e r   h e a r d ,   I   w i l l   n o w   p r o c e e d   t o   r e l a t e .   A g e s i l a u s - - ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   m a d e   a   c u r i o u s   c l u c k i n g   n o i s e   i n   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
     ' I   a m   b o r i n g   y o u , '   s a i d   P s m i t h ,   w i t h   r e a d y   t a c t .   ' S u f f i c e   i t   t o   s a y   t h a t   C o m r a d e   A g e s i l a u s   i n t e r f e r e d   w i t h   t h e   p t e r o d a c t y l ,   w h i c h   w a s   d o i n g   h i m   n o   h a r m ;   a n d   t h e   i n t e l l i g e n t   c r e a t u r e ,   w h o s e   m o t t o   w a s   " N e m o   m e   i m p u n e   l a c e s s i t " ,   t u r n e d   a n d   b i t   h i m .   B i t   h i m   g o o d   a n d   h a r d ,   s o   t h a t   A g e s i l a u s   e v e r   a f t e r w a r d s   h a d   a   d i s t a s t e   f o r   p t e r o d a c t y l s .   H i s   r e l u c t a n c e   t o   d i s t u r b   t h e m   b e c a m e   q u i t e   a   b y w o r d .   T h e   S o c i e t y   p a p e r s   o f   t h e   p e r i o d   f r e q u e n t l y   c o m m e n t e d   u p o n   i t .   L e t   u s   d r a w   t h e   p a r a l l e l . ' 
 
 
 
     H e r e   M r   B i c k e r s d y k e ,   w h o   h a d   b e e n   c l u c k i n g   t h r o u g h o u t   t h i s   s p e e c h ,   e s s a y e d   t o   s p e a k ;   b u t   P s m i t h   h u r r i e d   o n . 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   A g e s i l a u s , '   h e   s a i d .   ' I   a m   t h e   P e t u l a n t   P t e r o d a c t y l .   Y o u ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   b u t t e d   i n   o f   y o u r   o w n   f r e e   w i l l ,   a n d   t o o k   m e   f r o m   a   h a p p y   h o m e ,   s i m p l y   i n   o r d e r   t h a t   y o u   m i g h t   g e t   m e   i n t o   t h i s   p l a c e   u n d e r   y o u ,   a n d   g i v e   m e   b e a n s .   B u t ,   c u r i o u s l y   e n o u g h ,   t h e   m a j o r   p o r t i o n   o f   t h a t   v e g e t a b l e   s e e m s   t o   b e   c o m i n g   t o   y o u .   O f   c o u r s e ,   y o u   c a n   a d m i n i s t e r   t h e   p u s h   i f   y o u   l i k e ;   b u t ,   a s   I   s a y ,   i t   w i l l   b e   b y   w a y   o f   a   c o n f e s s i o n   t h a t   y o u r   s c h e m e   h a s   s p r u n g   a   l e a k .   P e r s o n a l l y , '   s a i d   P s m i t h ,   a s   o n e   f r i e n d   t o   a n o t h e r ,   ' I   s h o u l d   a d v i s e   y o u   t o   s t i c k   i t   o u t .   Y o u   n e v e r   k n o w   w h a t   m a y   h a p p e n .   A t   a n y   m o m e n t   I   m a y   f a l l   f r o m   m y   p r e s e n t   h i g h   s t a n d a r d   o f   i n d u s t r y   a n d   e x c e l l e n c e ;   a n d   t h e n   y o u   h a v e   m e ,   s o   t o   s p e a k ,   w h e r e   t h e   h a i r   i s   c r i s p . ' 
 
 
 
     H e   p a u s e d .   M r   B i c k e r s d y k e ' s   e y e s ,   w h i c h   e v e n   i n   t h e i r   n o r m a l   s t a t e   p r o t r u d e d   s l i g h t l y ,   n o w   l o o k e d   a s   i f   t h e y   m i g h t   f a l l   o u t   a t   a n y   m o m e n t .   H i s   f a c e   h a d   p a s s e d   f r o m   t h e   p l u m - c o l o u r e d   s t a g e   t o   s o m e t h i n g   b e y o n d .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n   h e   m a d e   t h e   c l u c k i n g   n o i s e ,   b u t   e x c e p t   f o r   t h a t   h e   w a s   s i l e n t .   P s m i t h ,   h a v i n g   w a i t e d   f o r   s o m e   t i m e   f o r   s o m e t h i n g   i n   t h e   s h a p e   o f   c o m m e n t   o r   c r i t i c i s m   o n   h i s   r e m a r k s ,   n o w   r o s e . 
 
 
 
     ' I t   h a s   b e e n   a   g r e a t   t r e a t   t o   m e ,   t h i s   l i t t l e   c h a t , '   h e   s a i d   a f f a b l y ,   ' b u t   I   f e a r   t h a t   I   m u s t   n o   l o n g e r   a l l o w   p u r e l y   s o c i a l   e n j o y m e n t s   t o   i n t e r f e r e   w i t h   m y   c o m m e r c i a l   p u r s u i t s .   W i t h   y o u r   p e r m i s s i o n ,   I   w i l l   r e j o i n   m y   d e p a r t m e n t ,   w h e r e   m y   a b s e n c e   i s   d o u b t l e s s   a l r e a d y   c a u s i n g   c o m m e n t   a n d   p o s s i b l y   d i s m a y .   B u t   w e   s h a l l   b e   m e e t i n g   a t   t h e   c l u b   s h o r t l y ,   I   h o p e .   G o o d - b y e ,   s i r ,   g o o d - b y e . ' 
 
 
 
     H e   l e f t   t h e   r o o m ,   a n d   w a l k e d   d r e a m i l y   b a c k   t o   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t ,   l e a v i n g   t h e   m a n a g e r   s t i l l   s t a r i n g   g l a s s i l y   a t   n o t h i n g . 
 
 
 
     
 
 
 
     1 3 .   M i k e   i s   M o v e d   O n 
 
 
 
     T h i s   e p i s o d e   m a y   b e   s a i d   t o   h a v e   c o n c l u d e d   t h e   f i r s t   a c t   o f   t h e   c o m m e r c i a l   d r a m a   i n   w h i c h   M i k e   a n d   P s m i t h   h a d   b e e n   c a s t   f o r   l e a d i n g   p a r t s .   A n d ,   a s   u s u a l l y   h a p p e n s   a f t e r   t h e   e n d   o f   a n   a c t ,   t h e r e   w a s   a   l u l l   f o r   a   w h i l e   u n t i l   t h i n g s   b e g a n   t o   w o r k   u p   t o w a r d s   a n o t h e r   c l i m a x .   M i k e ,   a s   d a y   s u c c e e d e d   d a y ,   b e g a n   t o   g r o w   a c c u s t o m e d   t o   t h e   l i f e   o f   t h e   b a n k ,   a n d   t o   f i n d   t h a t   i t   h a d   i t s   p l e a s a n t   s i d e   a f t e r   a l l .   W h e n e v e r   a   n u m b e r   o f   p e o p l e   a r e   w o r k i n g   a t   t h e   s a m e   t h i n g ,   e v e n   t h o u g h   t h a t   t h i n g   i s   n o t   p e r h a p s   w h a t   t h e y   w o u l d   h a v e   c h o s e n   a s   a n   o b j e c t   i n   l i f e ,   i f   l e f t   t o   t h e m s e l v e s ,   t h e r e   i s   b o u n d   t o   e x i s t   a n   a t m o s p h e r e   o f   g o o d - f e l l o w s h i p ;   s o m e t h i n g   a k i n   t o ,   t h o u g h   a   h u n d r e d   t i m e s   w e a k e r   t h a n ,   t h e   p u b l i c   s c h o o l   s p i r i t .   S u c h   a   c o m m u n i t y   l a c k s   t h e   m a i n   m o t i v e   o f   t h e   p u b l i c   s c h o o l   s p i r i t ,   w h i c h   i s   p r i d e   i n   t h e   s c h o o l   a n d   i t s   a c h i e v e m e n t s .   N o b o d y   c a n   b e   p r o u d   o f   t h e   a c h i e v e m e n t s   o f   a   b a n k .   W h e n   t h e   b u s i n e s s   o f   a r r a n g i n g   a   n e w   J a p a n e s e   l o a n   w a s   g i v e n   t o   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   i t s   e m p l o y e e s   d i d   n o t   s t a n d   o n   s t o o l s ,   a n d   c h e e r .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e y   t h o u g h t   o f   t h e   e x t r a   w o r k   i t   w o u l d   i n v o l v e ;   a n d   t h e y   c u r s e d   a   g o o d   d e a l ,   t h o u g h   t h e r e   w a s   n o   d e n y i n g   t h a t   i t   w a s   a   b i g   t h i n g   f o r   t h e   b a n k - - n o t   u n l i k e   w i n n i n g   t h e   A s h b u r t o n   w o u l d   b e   t o   a   s c h o o l .   T h e r e   i s   a   c o l d   i m p e r s o n a l i t y   a b o u t   a   b a n k .   A   s c h o o l   i s   a   l i v i n g   t h i n g . 
 
 
 
     S e t t i n g   a s i d e   t h i s   i m p o r t a n t   d i f f e r e n c e ,   t h e r e   w a s   a   g o o d   d e a l   o f   t h e   p u b l i c   s c h o o l   a b o u t   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k .   T h e   h e a d s   o f   d e p a r t m e n t s   w e r e   n o t   q u i t e   s o   a u t o c r a t i c   a s   m a s t e r s ,   a n d   o n e   w a s   t r e a t e d   m o r e   o n   a   g r o w n - u p   s c a l e ,   a s   m a n   t o   m a n ;   b u t ,   n e v e r t h e l e s s ,   t h e r e   r e m a i n e d   a   d i s t i n c t   f l a v o u r   o f   a   s c h o o l   r e p u b l i c .   M o s t   o f   t h e   m e n   i n   t h e   b a n k ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   c e r t a i n   h a r d - h e a d e d   S c o t c h   y o u t h s   d r a f t e d   i n   f r o m   o t h e r   e s t a b l i s h m e n t s   i n   t h e   C i t y ,   w e r e   o l d   p u b l i c   s c h o o l   m e n .   M i k e   f o u n d   t w o   O l d   W r y k i n i a n s   i n   t h e   f i r s t   w e e k .   N e i t h e r   w a s   w e l l   k n o w n   t o   h i m .   T h e y   h a d   l e f t   i n   h i s   s e c o n d   y e a r   i n   t h e   t e a m .   B u t   i t   w a s   p l e a s a n t   t o   h a v e   t h e m   a b o u t ,   a n d   t o   f e e l   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   e d u c a t e d   a t   t h e   r i g h t   p l a c e . 
 
 
 
     A s   f a r   a s   M i k e ' s   p e r s o n a l   c o m f o r t   w e n t ,   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e s e   t w o   W r y k i n i a n s   w a s   v e r y   m u c h   f o r   t h e   g o o d .   B o t h   o f   t h e m   k n e w   a l l   a b o u t   h i s   c r i c k e t ,   a n d   t h e y   s p r e a d   t h e   n e w s .   T h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   l i k e   m o s t   L o n d o n   b a n k s ,   w a s   k e e n   o n   s p o r t ,   a n d   h a p p e n e d   t o   p o s s e s s   a   c r i c k e t   t e a m   w h i c h   c o u l d   m a k e   a   g o o d   g a m e   w i t h   m o s t   o f   t h e   s e c o n d - r a n k   c l u b s .   T h e   d i s a p p e a r a n c e   t o   t h e   E a s t   o f   t w o   o f   t h e   b e s t   b a t s   o f   t h e   p r e v i o u s   s e a s o n   c a u s e d   M i k e ' s   a d v e n t   t o   b e   h a i l e d   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   e n t h u s i a s m .   M i k e   w a s   a   c o u n t y   m a n .   H e   h a d   o n l y   p l a y e d   o n c e   f o r   h i s   c o u n t y ,   i t   w a s   t r u e ,   b u t   t h a t   d i d   n o t   m a t t e r .   H e   h a d   p a s s e d   t h e   b a r r i e r   w h i c h   s e p a r a t e s   t h e   s e c o n d - c l a s s   b a t   f r o m   t h e   f i r s t - c l a s s ,   a n d   t h e   b a n k   w e l c o m e d   h i m   w i t h   a w e .   C o u n t y   m e n   d i d   n o t   c o m e   t h e i r   w a y   e v e r y   d a y . 
 
 
 
     M i k e   d i d   n o t   l i k e   b e i n g   i n   t h e   b a n k ,   c o n s i d e r e d   i n   t h e   l i g h t   o f   a   c a r e e r .   B u t   h e   b o r e   n o   g r u d g e   a g a i n s t   t h e   i n m a t e s   o f   t h e   b a n k ,   s u c h   a s   h e   h a d   b o r n e   a g a i n s t   t h e   i n m a t e s   o f   S e d l e i g h .   H e   h a d   l o o k e d   o n   t h e   l a t t e r   a s   b o u n d   u p   w i t h   t h e   s c h o o l ,   a n d ,   c o n s e q u e n t l y ,   e n e m i e s .   H i s   f e l l o w   w o r k e r s   i n   t h e   b a n k   h e   r e g a r d e d   a s   c o m p a n i o n s   i n   m i s f o r t u n e .   T h e y   w e r e   a l l   i n   t h e   s a m e   b o a t   t o g e t h e r .   T h e r e   w e r e   m e n   f r o m   T o n b r i d g e ,   D u l w i c h ,   B e d f o r d ,   S t   P a u l ' s ,   a n d   a   d o z e n   o t h e r   s c h o o l s .   O n e   o r   t w o   o f   t h e m   h e   k n e w   b y   r e p u t e   f r o m   t h e   p a g e s   o f   W i s d e n .   B a n n i s t e r ,   h i s   c h e e r f u l   p r e d e c e s s o r   i n   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t ,   w a s   t h e   B a n n i s t e r ,   h e   r e c o l l e c t e d   n o w ,   w h o   h a d   p l a y e d   f o r   G e d d i n g t o n   a g a i n s t   W r y k y n   i n   h i s   s e c o n d   y e a r   i n   t h e   W r y k y n   t e a m .   M u n r o e ,   t h e   b i g   m a n   i n   t h e   F i x e d   D e p o s i t s ,   h e   r e m e m b e r e d   a s   l e a d e r   o f   t h e   R i p t o n   p a c k .   E v e r y   d a y   b r o u g h t   f r e s h   d i s c o v e r i e s   o f   t h i s   s o r t ,   a n d   e a c h   m a d e   M i k e   m o r e   r e c o n c i l e d   t o   h i s   l o t .   T h e y   w e r e   a   p l e a s a n t   s e t   o f   f e l l o w s   i n   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   a n d   b u t   f o r   t h e   d r e a r y   o u t l o o k   w h i c h   t h e   f u t u r e   h e l d - - f o r   M i k e ,   u n l i k e   m o s t   o f   h i s   f o l l o w   w o r k e r s ,   w a s   n o t   a t t r a c t e d   b y   t h e   i d e a   o f   a   l i f e   i n   t h e   E a s t - - h e   w o u l d   h a v e   b e e n   v e r y   f a i r l y   c o n t e n t . 
 
 
 
     T h e   h o s t i l i t y   o f   M r   B i c k e r s d y k e   w a s   a   s l i g h t   d r a w b a c k .   P s m i t h   h a d   d e v e l o p e d   a   h a b i t   o f   t a k i n g   M i k e   w i t h   h i m   t o   t h e   c l u b   o f   a n   e v e n i n g ;   a n d   t h i s   d i d   n o t   d o   a n y t h i n g   t o w a r d s   w i p i n g   o u t   o f   t h e   m a n a g e r ' s   m i n d   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   h i s   f o r m e r   p a s s a g e   o f   a r m s   w i t h   t h e   O l d   W r y k i n i a n .   T h e   g l a s s   r e m a i n i n g   S e t   F a i r   a s   f a r   a s   M r   R o s s i t e r ' s   a p p r o v a l   w a s   c o n c e r n e d ,   M i k e   w a s   e n a b l e d   t o   k e e p   o f f   t h e   m a n a g e r i a l   c a r p e t   t o   a   g r e a t   e x t e n t ;   b u t   t w i c e ,   w h e n   h e   p o s t e d   l e t t e r s   w i t h o u t   g o i n g   t h r o u g h   t h e   p r e l i m i n a r y   f o r m a l i t y   o f   s t a m p i n g   t h e m ,   M r   B i c k e r s d y k e   h a d   o p p o r t u n i t i e s   o f   w h i c h   h e   a v a i l e d   h i m s e l f .   B u t   f o r   t h e s e   i n c i d e n t s   l i f e   w a s   f a i r l y   e n j o y a b l e .   O w i n g   t o   P s m i t h ' s   b e n e v o l e n t   e f f o r t s ,   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   b e c a m e   q u i t e   a   h a p p y   f a m i l y ,   a n d   e x - o c c u p a n t s   o f   t h e   p o s t a g e   d e s k ,   B a n n i s t e r   e s p e c i a l l y ,   w e r e   a m a z e d   a t   t h e   c h a n g e   t h a t   h a d   c o m e   o v e r   M r   R o s s i t e r .   H e   n o   l o n g e r   d a r t e d   f r o m   h i s   l a i r   l i k e   a   p o u n c i n g   p a n t h e r .   T o   r e p o r t   h i s   s u b o r d i n a t e s   t o   t h e   m a n a g e r   s e e m e d   n o w   t o   b e   a   l o s t   a r t   w i t h   h i m .   T h e   s i g h t   o f   P s m i t h   a n d   M r   R o s s i t e r   p r o c e e d i n g   h i g h   a n d   d i s p o s e d l y   t o   a   m u t u a l   l u n c h   b e c a m e   q u i t e   c o m m o n ,   a n d   c e a s e d   t o   e x c i t e   r e m a r k . 
 
 
 
     ' B y   k i n d n e s s , '   s a i d   P s m i t h   t o   M i k e ,   a f t e r   o n e   o f   t h e s e   e x p e d i t i o n s .   ' B y   t a c t   a n d   k i n d n e s s .   T h a t   i s   h o w   i t   i s   d o n e .   I   d o   n o t   d e s p a i r   o f   t r a i n i n g   C o m r a d e   R o s s i t e r   o n e   o f   t h e s e   d a y s   t o   j u m p   t h r o u g h   p a p e r   h o o p s . ' 
 
 
 
     S o   t h a t ,   a l t o g e t h e r ,   M i k e ' s   l i f e   i n   t h e   b a n k   h a d   b e c o m e   v e r y   f a i r l y   p l e a s a n t . 
 
 
 
     O u t   o f   o f f i c e - h o u r s   h e   e n j o y e d   h i m s e l f   h u g e l y .   L o n d o n   w a s   s t r a n g e   t o   h i m ,   a n d   w i t h   P s m i t h   a s   a   c o m p a n i o n ,   h e   e x t r a c t e d   a   v a s t   d e a l   o f   e n t e r t a i n m e n t   f r o m   i t .   P s m i t h   w a s   n o t   u n a c q u a i n t e d   w i t h   t h e   W e s t   E n d ,   a n d   h e   p r o v e d   a n   e x c e l l e n t   g u i d e .   A t   f i r s t   M i k e   e x p o s t u l a t e d   w i t h   u n f a i l i n g   r e g u l a r i t y   a t   t h e   o t h e r ' s   h a b i t   o f   p a y i n g   f o r   e v e r y t h i n g ,   b u t   P s m i t h   w a v e d   a s i d e   a l l   o b j e c t i o n s   w i t h   l a n g u i d   f i r m n e s s . 
 
 
 
     ' I   n e e d   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n , '   h e   s a i d ,   w h e n   M i k e   l o d g e d   a   p r o t e s t   o n   f i n d i n g   h i m s e l f   b o u n d   f o r   t h e   s t a l l s   f o r   t h e   s e c o n d   n i g h t   i n   s u c c e s s i o n .   ' W e   m u s t   s t i c k   t o g e t h e r .   A s   m y   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   a n d   a d v i s e r ,   y o u r   p l a c e   i s   b y   m y   s i d e .   W h o   k n o w s   b u t   t h a t   b e t w e e n   t h e   a c t s   t o n i g h t   I   m a y   n o t   b e   s e i z e d   w i t h   s o m e   l u m i n o u s   t h o u g h t ?   C o u l d   I   u t t e r   t h i s   t o   m y   n e x t - d o o r   n e i g h b o u r   o r   t h e   p r o g r a m m e - g i r l ?   S t a n d   b y   m e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   o r   w e   a r e   u n d o n e . ' 
 
 
 
     S o   M i k e   s t o o d   b y   h i m . 
 
 
 
     B y   t h i s   t i m e   M i k e   h a d   g r o w n   s o   u s e d   t o   h i s   w o r k   t h a t   h e   c o u l d   t e l l   t o   w i t h i n   f i v e   m i n u t e s   w h e n   a   r u s h   w o u l d   c o m e ;   a n d   h e   w a s   a b l e   t o   s p e n d   a   g o o d   d e a l   o f   h i s   t i m e   r e a d i n g   a   s u r r e p t i t i o u s   n o v e l   b e h i n d   a   p i l e   o f   l e d g e r s ,   o r   d o w n   i n   t h e   t e a - r o o m .   T h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   s u p p l i e d   t e a   t o   i t s   e m p l o y e e s .   I n   q u a l i t y   i t   w a s   b a d ,   a n d   t h e   b r e a d - a n d - b u t t e r   a s s o c i a t e d   w i t h   i t   w a s   w o r s e .   B u t   i t   h a d   t h e   m e r i t   o f   g i v i n g   o n e   a n   e x c u s e   f o r   b e i n g   a w a y   f r o m   o n e ' s   d e s k .   T h e r e   w e r e   l a r g e   p r i n t e d   n o t i c e s   a l l   o v e r   t h e   t e a - r o o m ,   w h i c h   w a s   i n   t h e   b a s e m e n t ,   i n f o r m i n g   g e n t l e m e n   t h a t   t h e y   w e r e   o n l y   a l l o w e d   t e n   m i n u t e s   f o r   t e a ,   b u t   o n e   t o o k   j u s t   a s   l o n g   a s   o n e   t h o u g h t   t h e   h e a d   o f   o n e ' s   d e p a r t m e n t   w o u l d   s t a n d ,   f r o m   t w e n t y - f i v e   m i n u t e s   t o   a n   h o u r   a n d   a   q u a r t e r . 
 
 
 
     T h i s   s t a t e   o f   t h i n g s   w a s   t o o   g o o d   t o   l a s t .   T o w a r d s   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   N e w   Y e a r   a   n e w   m a n   a r r i v e d ,   a n d   M i k e   w a s   m o v e d   o n   t o   a n o t h e r   d e p a r t m e n t . 
 
 
 
     
 
 
 
     1 4 .   M r   W a l l e r   A p p e a r s   i n   a   N e w   L i g h t 
 
 
 
     T h e   d e p a r t m e n t   i n t o   w h i c h   M i k e   w a s   s e n t   w a s   t h e   C a s h ,   o r ,   t o   b e   m o r e   e x a c t ,   t h a t   s e c t i o n   o f   i t   w h i c h   w a s   k n o w n   a s   P a y i n g   C a s h i e r .   T h e   i m p o r t a n t   t a s k   o f   s h o o t i n g   d o u b l o o n s   a c r o s s   t h e   c o u n t e r   d i d   n o t   b e l o n g   t o   M i k e   h i m s e l f ,   b u t   t o   M r   W a l l e r .   M i k e ' s   w o r k   w a s   l e s s   o s t e n t a t i o u s ,   a n d   w a s   p e r f o r m e d   w i t h   p e n ,   i n k ,   a n d   l e d g e r s   i n   t h e   b a c k g r o u n d .   O c c a s i o n a l l y ,   w h e n   M r   W a l l e r   w a s   o u t   a t   l u n c h ,   M i k e   h a d   t o   a c t   a s   s u b s t i t u t e   f o r   h i m ,   a n d   c a s h   c h e q u e s ;   b u t   M r   W a l l e r   a l w a y s   w e n t   o u t   a t   a   s l a c k   t i m e ,   w h e n   f e w   c u s t o m e r s   c a m e   i n ,   a n d   M i k e   s e l d o m   h a d   a n y   v e r y   s t a r t l i n g   s u m   t o   h a n d   o v e r . 
 
 
 
     H e   e n j o y e d   b e i n g   i n   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t .   H e   l i k e d   M r   W a l l e r .   T h e   w o r k   w a s   e a s y ;   a n d   w h e n   h e   d i d   h a p p e n   t o   m a k e   m i s t a k e s ,   t h e y   w e r e   c o r r e c t e d   p a t i e n t l y   b y   t h e   g r e y - b e a r d e d   o n e ,   a n d   n o t   u s e d   a s   l e v e r s   f o r   b o o s t i n g   h i m   i n t o   t h e   p r e s e n c e   o f   M r   B i c k e r s d y k e ,   a s   t h e y   m i g h t   h a v e   b e e n   i n   s o m e   d e p a r t m e n t s .   T h e   c a s h i e r   s e e m e d   t o   h a v e   t a k e n   a   f a n c y   t o   M i k e ;   a n d   M i k e ,   a s   w a s   u s u a l l y   t h e   w a y   w i t h   h i m   w h e n   p e o p l e   w e n t   o u t   o f   t h e i r   w a y   t o   b e   f r i e n d l y ,   w a s   a t   h i s   b e s t .   M i k e   a t   h i s   e a s e   a n d   u n s u s p i c i o u s   o f   h o s t i l e   i n t e n t i o n s   w a s   a   d i f f e r e n t   p e r s o n   f r o m   M i k e   w i t h   h i s   p r i c k l e s   o u t . 
 
 
 
     P s m i t h ,   m e a n w h i l e ,   w a s   n o t   e n j o y i n g   h i m s e l f .   I t   w a s   a n   u n h e a r d - o f   t h i n g ,   h e   s a i d ,   d e p r i v i n g   a   m a n   o f   h i s   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   w i t h o u t   s o   m u c h   a s   a s k i n g   h i s   l e a v e . 
 
 
 
     ' I t   h a s   c a u s e d   m e   t h e   g r e a t e s t   i n c o n v e n i e n c e , '   h e   t o l d   M i k e ,   d r i f t i n g   r o u n d   i n   a   m e l a n c h o l y   w a y   t o   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t   d u r i n g   a   s l a c k   s p e l l   o n e   a f t e r n o o n .   ' I   m i s s   y o u   a t   e v e r y   t u r n .   Y o u r   k e e n   i n t e l l i g e n c e   a n d   r e a d y   s y m p a t h y   w e r e   i n v a l u a b l e   t o   m e .   N o w   w h e r e   a m   I ?   I n   t h e   c a r t .   I   e v o l v e d   a   s l i g h t l y   b r i g h t   t h o u g h t   o n   l i f e   j u s t   n o w .   T h e r e   w a s   n o b o d y   t o   t e l l   i t   t o   e x c e p t   t h e   n e w   m a n .   I   t o l d   i t   h i m ,   a n d   t h e   f o o l   g a p e d .   I   t e l l   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   I   f e e l   l i k e   s o m e   l i o n   t h a t   h a s   b e e n   r o b b e d   o f   i t s   c u b .   I   f e e l   a s   M a r s h a l l   w o u l d   f e e l   i f   t h e y   t o o k   S n e l g r o v e   a w a y   f r o m   h i m ,   o r   a s   P e a c e   m i g h t   i f   h e   a w o k e   o n e   m o r n i n g   t o   f i n d   P l e n t y   g o n e .   C o m r a d e   R o s s i t e r   d o e s   h i s   b e s t .   W e   s t i l l   t a l k   b r o k e n l y   a b o u t   M a n c h e s t e r   U n i t e d - - t h e y   g o t   r o u t e d   i n   t h e   f i r s t   r o u n d   o f   t h e   C u p   y e s t e r d a y   a n d   C o m r a d e   R o s s i t e r   i s   w e a r i n g   b l a c k - - b u t   i t   i s   n o t   t h e   s a m e .   I   t r y   w o r k ,   b u t   t h a t   i s   n o   g o o d   e i t h e r .   F r o m   l e d g e r   t o   l e d g e r   t h e y   h u r r y   m e ,   t o   s t i f l e   m y   r e g r e t .   A n d   w h e n   t h e y   w i n   a   s m i l e   f r o m   m e ,   t h e y   t h i n k   t h a t   I   f o r g e t .   B u t   I   d o n ' t .   I   a m   a   b r o k e n   m a n .   T h a t   n e w   e x h i b i t   t h e y ' v e   g o t   i n   y o u r   p l a c e   i s   a b o u t   a s   n e a r   t o   t h e   E x t r e m e   E d g e   a s   a n y t h i n g   I ' v e   e v e r   s e e n .   O n e   o f   N a t u r e ' s   b l i g h t e r s .   W e l l ,   w e l l ,   I   m u s t   a w a y .   C o m r a d e   R o s s i t e r   a w a i t s   m e . ' 
 
 
 
     M i k e ' s   s u c c e s s o r ,   a   y o u t h   o f   t h e   n a m e   o f   B r i s t o w ,   w a s   c a u s i n g   P s m i t h   a   g r e a t   d e a l   o f   p e n s i v e   m e l a n c h o l y .   H i s   w o r s t   d e f e c t - - w h i c h   h e   c o u l d   n o t   h e l p - - w a s   t h a t   h e   w a s   n o t   M i k e .   H i s   o t h e r s - - w h i c h   h e   c o u l d - - w e r e   n u m e r o u s .   H i s   c l o t h e s   w e r e   c u t   i n   a   w a y   t h a t   h a r r o w e d   P s m i t h ' s   s e n s i t i v e   s o u l   e v e r y   t i m e   h e   l o o k e d   a t   t h e m .   T h e   f a c t   t h a t   h e   w o r e   d e t a c h a b l e   c u f f s ,   w h i c h   h e   t o o k   o f f   o n   b e g i n n i n g   w o r k   a n d   s t a c k e d   i n   a   g l i s t e n i n g   p i l e   o n   t h e   d e s k   i n   f r o n t   o f   h i m ,   w a s   n o   p r o o f   o f   i n n a t e   v i c i o u s n e s s   o f   d i s p o s i t i o n ,   b u t   i t   p r e j u d i c e d   t h e   O l d   E t o n i a n   a g a i n s t   h i m .   I t   w a s   p a r t   o f   P s m i t h ' s   p h i l o s o p h y   t h a t   a   m a n   w h o   w o r e   d e t a c h a b l e   c u f f s   h a d   p a s s e d   b e y o n d   t h e   l i m i t   o f   h u m a n   t o l e r a t i o n .   I n   a d d i t i o n ,   B r i s t o w   w o r e   a   s m a l l   b l a c k   m o u s t a c h e   a n d   a   r i n g   a n d   t h a t ,   a s   P s m i t h   i n f o r m e d   M i k e ,   p u t   t h e   l i d   o n   i t . 
 
 
 
     M i k e   w o u l d   s o m e t i m e s   s t r o l l   r o u n d   t o   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   t o   l i s t e n   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n s   b e t w e e n   t h e   t w o .   B r i s t o w   w a s   a l w a y s   f r i e n d l i n e s s   i t s e l f .   H e   h a b i t u a l l y   a d d r e s s e d   P s m i t h   a s   S m i t h y ,   a   f a c t   w h i c h   e n t e r t a i n e d   M i k e   g r e a t l y   b u t   d i d   n o t   s e e m   t o   a m u s e   P s m i t h   t o   a n y   o v e r w h e l m i n g   e x t e n t .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w h e n ,   a s   h e   g e n e r a l l y   d i d ,   h e   c a l l e d   M i k e   ' M i s t e r   C r i c k e t e r ' ,   t h e   h u m o u r   o f   t h e   t h i n g   a p p e a r e d   t o   e l u d e   M i k e ,   t h o u g h   t h e   m o d e   o f   a d d r e s s   a l w a y s   d r e w   f r o m   P s m i t h   a   p a l e ,   w a n   s m i l e ,   a s   o f   a   b r o k e n   h e a r t   m a d e   c h e e r f u l   a g a i n s t   i t s   o w n   i n c l i n a t i o n . 
 
 
 
     T h e   n e t   r e s u l t   o f   t h e   c o m i n g   o f   B r i s t o w   w a s   t h a t   P s m i t h   s p e n t   m o s t   o f   h i s   t i m e ,   w h e n   n o t   a c t u a l l y   o p p r e s s e d   b y   a   r u s h   o f   w o r k ,   i n   t h e   p r e c i n c t s   o f   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t ,   t a l k i n g   t o   M i k e   a n d   M r   W a l l e r .   T h e   l a t t e r   d i d   n o t   s e e m   t o   s h a r e   t h e   d i s l i k e   c o m m o n   a m o n g   t h e   o t h e r   h e a d s   o f   d e p a r t m e n t s   o f   s e e i n g   h i s   s u b o r d i n a t e s   r e c e i v i n g   v i s i t o r s .   U n l e s s   t h e   w o r k   w a s   r e a l l y   h e a v y ,   i n   w h i c h   c a s e   a   m i l d   r e m o n s t r a n c e   e s c a p e d   h i m ,   h e   o f f e r e d   n o   o b j e c t i o n   t o   M i k e   b e i n g   a t   h o m e   t o   P s m i t h .   I t   w a s   t h i s   t o l e r a n c e   w h i c h   s o m e t i m e s   g o t   h i m   i n t o   t r o u b l e   w i t h   M r   B i c k e r s d y k e .   T h e   m a n a g e r   d i d   n o t   o f t e n   p e r a m b u l a t e   t h e   o f f i c e ,   b u t   h e   d i d   o c c a s i o n a l l y ,   a n d   t h e   i n t e r v i e w   w h i c h   e n s u e d   u p o n   h i s   f i n d i n g   H u t c h i n s o n ,   t h e   u n d e r l i n g   i n   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t   a t   t h a t   t i m e ,   w i t h   h i s   s t o o l   t i l t e d   c o m f o r t a b l y   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   r e a d i n g   t h e   s p o r t i n g   n e w s   f r o m   a   p i n k   p a p e r   t o   a   f r i e n d   f r o m   t h e   O u t w a r d   B i l l s   D e p a r t m e n t   w h o   l a y   l u x u r i o u s l y   o n   t h e   f l o o r   b e s i d e   h i m ,   d i d   n o t   r a n k   a m o n g   M r   W a l l e r ' s   p l e a s a n t e s t   m e m o r i e s .   B u t   M r   W a l l e r   w a s   t o o   s o f t - h e a r t e d   t o   i n t e r f e r e   w i t h   h i s   a s s i s t a n t s   u n l e s s   i t   w a s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y .   T h e   t r u t h   o f   t h e   m a t t e r   w a s   t h a t   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   w a s   o v e r - s t a f f e d .   T h e r e   w e r e   t o o   m a n y   m e n   f o r   t h e   w o r k .   T h e   L o n d o n   b r a n c h   o f   t h e   b a n k   w a s   r e a l l y   o n l y   a   n u r s e r y .   N e w   m e n   w e r e   c o n s t a n t l y   w a n t e d   i n   t h e   E a s t e r n   b r a n c h e s ,   s o   t h e y   h a d   t o   b e   p u t   i n t o   t h e   L o n d o n   b r a n c h   t o   l e a r n   t h e   b u s i n e s s ,   w h e t h e r   t h e r e   w a s   a n y   w o r k   f o r   t h e m   t o   d o   o r   n o t . 
 
 
 
     I t   w a s   a f t e r   o n e   o f   t h e s e   v i s i t s   o f   P s m i t h ' s   t h a t   M r   W a l l e r   d i s p l a y e d   a   n e w   a n d   u n s u s p e c t e d   s i d e   t o   h i s   c h a r a c t e r .   P s m i t h   h a d   c o m e   r o u n d   i n   a   s t a t e   o f   s o m e   d e p r e s s i o n   t o   d i s c u s s   B r i s t o w ,   a s   u s u a l .   B r i s t o w ,   i t   s e e m e d ,   h a d   c o m e   t o   t h e   b a n k   t h a t   m o r n i n g   i n   a   f a n c y   w a i s t c o a t   o f   s o   e m p h a t i c   a   c o l o u r - s c h e m e   t h a t   P s m i t h   s t o u t l y   r e f u s e d   t o   s i t   i n   t h e   s a m e   d e p a r t m e n t   w i t h   i t . 
 
 
 
     ' W h a t   w i t h   C o m r a d e s   B r i s t o w   a n d   B i c k e r s d y k e   c o m b i n e d , '   s a i d   P s m i t h   p l a i n t i v e l y ,   ' t h e   w o r k   i s   b e c o m i n g   t o o   h a r d   f o r   m e .   T h e   w h i s p e r   i s   b e g i n n i n g   t o   c i r c u l a t e ,   " P s m i t h ' s   n u m b e r   i s   u p - - A s   a   r e f o r m e r   h e   i s   m e r e l y   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t .   H e   i s   l o s i n g   h i s   d a s h . "   B u t   w h a t   c a n   I   d o ?   I   c a n n o t   k e e p   a n   e y e   o n   b o t h   o f   t h e m   a t   t h e   s a m e   t i m e .   T h e   m o m e n t   I   c o n c e n t r a t e   m y s e l f   o n   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   f o r   a   b r i e f   s p e l l ,   a n d   s e e m   t o   b e   d o i n g   h i m   a   b i t   o f   g o o d ,   w h a t   h a p p e n s ?   W h y ,   C o m r a d e   B r i s t o w   s n e a k s   o f f   a n d   b u y s   a   s o r t   o f   w o o l l e n   s u n s e t .   I   s a w   t h e   t h i n g   u n e x p e c t e d l y .   I   t e l l   y o u   I   w a s   s h a k e n .   I t   i s   t h e   s u d d e n n e s s   o f   t h a t   w a i s t c o a t   w h i c h   h i t s   y o u .   I t ' s   d i s c o u r a g i n g ,   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   I   t r y   a l w a y s   t o   t h i n k   w e l l   o f   m y   f e l l o w   m a n .   A s   a n   e n e r g e t i c   S o c i a l i s t ,   I   d o   m y   b e s t   t o   s e e   t h e   g o o d   t h a t   i s   i n   h i m ,   b u t   i t ' s   h a r d .   C o m r a d e   B r i s t o w ' s   t h e   m o s t   s t r i k i n g   a r g u m e n t   a g a i n s t   t h e   e q u a l i t y   o f   m a n   I ' v e   e v e r   c o m e   a c r o s s . ' 
 
 
 
     M r   W a l l e r   i n t e r v e n e d   a t   t h i s   p o i n t . 
 
 
 
     ' I   t h i n k   y o u   m u s t   r e a l l y   l e t   J a c k s o n   g o   o n   w i t h   h i s   w o r k ,   S m i t h , '   h e   s a i d .   ' T h e r e   s e e m s   t o   b e   t o o   m u c h   t a l k i n g . ' 
 
 
 
     ' M y   b e s e t t i n g   s i n , '   s a i d   P s m i t h   s a d l y .   ' W e l l ,   w e l l ,   I   w i l l   g o   b a c k   a n d   d o   m y   b e s t   t o   f a c e   i t ,   b u t   i t ' s   a   t o u g h   j o b . ' 
 
 
 
     H e   t o t t e r e d   w e a r i l y   a w a y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t . 
 
 
 
     ' O h ,   J a c k s o n , '   s a i d   M r   W a l l e r ,   ' w i l l   y o u   k i n d l y   t a k e   m y   p l a c e   f o r   a   f e w   m i n u t e s ?   I   m u s t   g o   r o u n d   a n d   s e e   t h e   I n w a r d   B i l l s   a b o u t   s o m e t h i n g .   I   s h a l l   b e   b a c k   v e r y   s o o n . ' 
 
 
 
     M i k e   w a s   b e c o m i n g   a c c u s t o m e d   t o   d e p u t i z i n g   f o r   t h e   c a s h i e r   f o r   s h o r t   s p a c e s   o f   t i m e .   I t   g e n e r a l l y   h a p p e n e d   t h a t   h e   h a d   t o   d o   s o   o n c e   o r   t w i c e   a   d a y .   S t r i c t l y   s p e a k i n g ,   p e r h a p s ,   M r   W a l l e r   w a s   w r o n g   t o   l e a v e   s u c h   a n   i m p o r t a n t   t a s k   a s   t h e   a c t u a l   c a s h i n g   o f   c h e q u e s   t o   a n   i n e x p e r i e n c e d   p e r s o n   o f   M i k e ' s   s t a n d i n g ;   b u t   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   d i f f e r e d   f r o m   m o s t   b a n k s   i n   t h a t   t h e r e   w a s   n o t   a   g r e a t   d e a l   o f   c r o s s - c o u n t e r   w o r k .   P e o p l e   c a m e   i n   f a i r l y   f r e q u e n t l y   t o   c a s h   c h e q u e s   o f   t w o   o r   t h r e e   p o u n d s ,   b u t   i t   w a s   r a r e   t h a t   a n y   v e r y   l a r g e   d e a l i n g s   t o o k   p l a c e . 
 
 
 
     H a v i n g   c o m p l e t e d   h i s   b u s i n e s s   w i t h   t h e   I n w a r d   B i l l s ,   M r   W a l l e r   m a d e   h i s   w a y   b a c k   b y   a   c i r c u i t o u s   r o u t e ,   t a k i n g   i n   t h e   P o s t a g e   d e s k . 
 
 
 
     H e   f o u n d   P s m i t h   w i t h   a   p a l e ,   s e t   f a c e ,   i n s c r i b i n g   f i g u r e s   i n   a   l e d g e r .   T h e   O l d   E t o n i a n   g r e e t e d   h i m   w i t h   t h e   f a i n t   s m i l e   o f   a   p e r s e c u t e d   s a i n t   w h o   i s   d e t e r m i n e d   t o   b e   c h e e r f u l   e v e n   a t   t h e   s t a k e . 
 
 
 
     ' C o m r a d e   B r i s t o w , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' H u l l o ,   S m i t h y ? '   s a i d   t h e   o t h e r ,   t u r n i n g . 
 
 
 
     P s m i t h   s a d l y   d i r e c t e d   M r   W a l l e r ' s   a t t e n t i o n   t o   t h e   w a i s t c o a t ,   w h i c h   w a s   c e r t a i n l y   d e f i n i t e   i n   i t s   c o l o u r i n g . 
 
 
 
     ' N o t h i n g , '   s a i d   P s m i t h .   ' I   o n l y   w a n t e d   t o   l o o k   a t   y o u . ' 
 
 
 
     ' F u n n y   a s s , '   s a i d   B r i s t o w ,   r e s u m i n g   h i s   w o r k .   P s m i t h   g l a n c e d   a t   M r   W a l l e r ,   a s   w h o   s h o u l d   s a y ,   ' S e e   w h a t   I   h a v e   t o   p u t   u p   w i t h .   A n d   y e t   I   d o   n o t   g i v e   w a y . ' 
 
 
 
     ' O h - - e r - - S m i t h , '   s a i d   M r   W a l l e r ,   ' w h e n   y o u   w e r e   t a l k i n g   t o   J a c k s o n   j u s t   n o w - - ' 
 
 
 
     ' S a y   n o   m o r e , '   s a i d   P s m i t h .   ' I t   s h a l l   n o t   o c c u r   a g a i n .   W h y   s h o u l d   I   d i s l o c a t e   t h e   w o r k   o f   y o u r   d e p a r t m e n t   i n   m y   e f f o r t s   t o   w i n   a   s y m p a t h e t i c   w o r d ?   I   w i l l   b e a r   C o m r a d e   B r i s t o w   l i k e   a   m a n   h e r e .   A f t e r   a l l ,   t h e r e   a r e   w o r s e   t h i n g s   a t   t h e   Z o o . ' 
 
 
 
     ' N o ,   n o , '   s a i d   M r   W a l l e r   h a s t i l y ,   ' I   d i d   n o t   m e a n   t h a t .   B y   a l l   m e a n s   p a y   u s   a   v i s i t   n o w   a n d   t h e n ,   i f   i t   d o e s   n o t   i n t e r f e r e   w i t h   y o u r   o w n   w o r k .   B u t   I   n o t i c e d   j u s t   n o w   t h a t   y o u   s p o k e   t o   B r i s t o w   a s   C o m r a d e   B r i s t o w . ' 
 
 
 
     ' I t   i s   t o o   t r u e , '   s a i d   P s m i t h .   ' I   m u s t   c o r r e c t   m y s e l f   o f   t h e   h a b i t .   H e   w i l l   b e   g e t t i n g   a b o v e   h i m s e l f . ' 
 
 
 
     ' A n d   w h e n   y o u   w e r e   s p e a k i n g   t o   J a c k s o n ,   y o u   s p o k e   o f   y o u r s e l f   a s   a   S o c i a l i s t . ' 
 
 
 
     ' S o c i a l i s m   i s   t h e   p a s s i o n   o f   m y   l i f e , '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     M r   W a l l e r ' s   f a c e   g r e w   a n i m a t e d .   H e   s t a m m e r e d   i n   h i s   e a g e r n e s s . 
 
 
 
     ' I   a m   d e l i g h t e d , '   h e   s a i d .   ' R e a l l y ,   I   a m   d e l i g h t e d .   I   a l s o - - ' 
 
 
 
     ' A   f e l l o w   w o r k e r   i n   t h e   C a u s e ? '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' E r - - e x a c t l y . ' 
 
 
 
     P s m i t h   e x t e n d e d   h i s   h a n d   g r a v e l y .   M r   W a l l e r   s h o o k   i t   w i t h   e n t h u s i a s m . 
 
 
 
     ' I   h a v e   n e v e r   l i k e d   t o   s p e a k   o f   i t   t o   a n y b o d y   i n   t h e   o f f i c e , '   s a i d   M r   W a l l e r ,   ' b u t   I ,   t o o ,   a m   h e a r t   a n d   s o u l   i n   t h e   m o v e m e n t . ' 
 
 
 
     ' Y o u r s   f o r   t h e   R e v o l u t i o n ? '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' J u s t   s o .   J u s t   s o .   E x a c t l y .   I   w a s   w o n d e r i n g - - t h e   f a c t   i s ,   I   a m   i n   t h e   h a b i t   o f   s p e a k i n g   o n   S u n d a y s   i n   t h e   o p e n   a i r ,   a n d - - ' 
 
 
 
     ' H y d e   P a r k ? ' 
 
 
 
     ' N o .   N o .   C l a p h a m   C o m m o n .   I t   i s - - e r - - h a n d i e r   f o r   m e   w h e r e   I   l i v e .   N o w ,   a s   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e   m o v e m e n t ,   I   w a s   t h i n k i n g   t h a t   p e r h a p s   y o u   m i g h t   c a r e   t o   c o m e   a n d   h e a r   m e   s p e a k   n e x t   S u n d a y .   O f   c o u r s e ,   i f   y o u   h a v e   n o t h i n g   b e t t e r   t o   d o . ' 
 
 
 
     ' I   s h o u l d   l i k e   t o   e x c e s s i v e l y , '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' E x c e l l e n t .   B r i n g   J a c k s o n   w i t h   y o u ,   a n d   b o t h   o f   y o u   c o m e   t o   s u p p e r   a f t e r w a r d s ,   i f   y o u   w i l l . ' 
 
 
 
     ' T h a n k s   v e r y   m u c h . ' 
 
 
 
     ' P e r h a p s   y o u   w o u l d   s p e a k   y o u r s e l f ? ' 
 
 
 
     ' N o , '   s a i d   P s m i t h .   ' N o .   I   t h i n k   n o t .   M y   S o c i a l i s m   i s   r a t h e r   o f   t h e   p r a c t i c a l   s o r t .   I   s e l d o m   s p e a k .   B u t   i t   w o u l d   b e   a   t r e a t   t o   l i s t e n   t o   y o u .   W h a t - - e r - - w h a t   t y p e   o f   o r a t o r y   i s   y o u r s ? ' 
 
 
 
     ' O h ,   w e l l , '   s a i d   M r   W a l l e r ,   p u l l i n g   n e r v o u s l y   a t   h i s   b e a r d ,   ' o f   c o u r s e   I - - .   W e l l ,   I   a m   p e r h a p s   a   l i t t l e   b i t t e r - - ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   y e s . ' 
 
 
 
     ' A   l i t t l e   m o r d a n t   a n d   i r o n i c a l . ' 
 
 
 
     ' Y o u   w o u l d   b e , '   a g r e e d   P s m i t h .   ' I   s h a l l   l o o k   f o r w a r d   t o   S u n d a y   w i t h   e v e r y   f i b r e   q u i v e r i n g .   A n d   C o m r a d e   J a c k s o n   s h a l l   b e   a t   m y   s i d e . ' 
 
 
 
     ' E x c e l l e n t , '   s a i d   M r   W a l l e r .   ' I   w i l l   g o   a n d   t e l l   h i m   n o w . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     1 5 .   S t i r r i n g   T i m e s   o n   t h e   C o m m o n 
 
 
 
     ' T h e   f i r s t   t h i n g   t o   d o , '   s a i d   P s m i t h ,   ' i s   t o   a s c e r t a i n   t h a t   s u c h   a   p l a c e   a s   C l a p h a m   C o m m o n   r e a l l y   e x i s t s .   O n e   h a s   h e a r d   o f   i t ,   o f   c o u r s e ,   b u t   h a s   i t s   e x i s t e n c e   e v e r   b e e n   p r o v e d ?   I   t h i n k   n o t .   H a v i n g   a c c o m p l i s h e d   t h a t ,   w e   m u s t   t h e n   t r y   t o   f i n d   o u t   h o w   t o   g e t   t o   i t .   I   s h o u l d   s a y   a t   a   v e n t u r e   t h a t   i t   w o u l d   n e c e s s i t a t e   a   s e a - v o y a g e .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   C o m r a d e   W a l l e r ,   w h o   i s   a   n a t i v e   o f   t h e   s p o t ,   s e e m s   t o   f i n d   n o   d i f f i c u l t y   i n   r o l l i n g   t o   t h e   o f f i c e   e v e r y   m o r n i n g .   T h e r e f o r e - - y o u   f o l l o w   m e ,   J a c k s o n ? - - i t   m u s t   b e   i n   E n g l a n d .   I n   t h a t   c a s e ,   w e   w i l l   t a k e   a   t a x i m e t e r   c a b ,   a n d   g o   o u t   i n t o   t h e   u n k n o w n ,   h a n d   i n   h a n d ,   t r u s t i n g   t o   l u c k . ' 
 
 
 
     ' I   e x p e c t   y o u   c o u l d   g e t   t h e r e   b y   t r a m , '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     P s m i t h   s u p p r e s s e d   a   s l i g h t   s h u d d e r . 
 
 
 
     ' I   f e a r ,   C o m r a d e   J a c k s o n , '   h e   s a i d ,   ' t h a t   t h e   o l d   n o b l e s s e   o b l i g e   t r a d i t i o n s   o f   t h e   P s m i t h s   w o u l d   n o t   a l l o w   m e   t o   d o   t h a t .   N o .   W e   w i l l   s t r o l l   g e n t l y ,   a f t e r   a   l i g h t   l u n c h ,   t o   T r a f a l g a r   S q u a r e ,   a n d   h a i l   a   t a x i . ' 
 
 
 
     ' B e a s t l y   e x p e n s i v e . ' 
 
 
 
     ' B u t   w i t h   w h a t   a n   o b j e c t !   C a n   a n y   e x p e n d i t u r e   b e   c a l l e d   e x c e s s i v e   w h i c h   e n a b l e s   u s   t o   h e a r   C o m r a d e   W a l l e r   b e i n g   m o r d a n t   a n d   i r o n i c a l   a t   t h e   o t h e r   e n d ? ' 
 
 
 
     ' I t ' s   a   r u m   b u s i n e s s , '   s a i d   M i k e .   ' I   h o p e   t h e   d i c k e n s   h e   w o n ' t   m i x   u s   u p   i n   i t .   W e   s h o u l d   l o o k   f r i g h t f u l   f o o l s . ' 
 
 
 
     ' I   m a y   p o s s i b l y   s a y   a   f e w   w o r d s , '   s a i d   P s m i t h   c a r e l e s s l y ,   ' i f   t h e   s p i r i t   m o v e s   m e .   W h o   a m   I   t h a t   I   s h o u l d   d e n y   p e o p l e   a   s i m p l e   p l e a s u r e ? ' 
 
 
 
     M i k e   l o o k e d   a l a r m e d . 
 
 
 
     ' L o o k   h e r e , '   h e   s a i d ,   ' I   s a y ,   i f   y o u   a r e   g o i n g   t o   p l a y   t h e   g o a t ,   f o r   g o o d n e s s '   s a k e   d o n ' t   g o   l u g g i n g   m e   i n t o   i t .   I ' v e   g o t   h e a p s   o f   t r o u b l e s   w i t h o u t   t h a t . ' 
 
 
 
     P s m i t h   w a v e d   t h e   o b j e c t i o n   a s i d e . 
 
 
 
     ' Y o u , '   h e   s a i d ,   ' w i l l   b e   o n e   o f   t h e   l a r g e ,   a n d ,   I   h o p e ,   i n t e r e s t e d   a u d i e n c e .   N o t h i n g   m o r e .   B u t   i t   i s   q u i t e   p o s s i b l e   t h a t   t h e   s p i r i t   m a y   n o t   m o v e   m e .   I   m a y   n o t   f e e l   i n s p i r e d   t o   s p e a k .   I   a m   n o t   o n e   o f   t h o s e   w h o   l o v e   s p e a k i n g   f o r   s p e a k i n g ' s   s a k e .   I f   I   h a v e   n o   m e s s a g e   f o r   t h e   m a n y - h e a d e d ,   I   s h a l l   r e m a i n   s i l e n t . ' 
 
 
 
     ' T h e n   I   h o p e   t h e   d i c k e n s   y o u   w o n ' t   h a v e , '   s a i d   M i k e .   O f   a l l   t h i n g s   h e   h a t e d   m o s t   b e i n g   c o n s p i c u o u s   b e f o r e   a   c r o w d - - e x c e p t   a t   c r i c k e t ,   w h i c h   w a s   a   d i f f e r e n t   t h i n g - - a n d   h e   h a d   a n   u n e a s y   f e e l i n g   t h a t   P s m i t h   w o u l d   r a t h e r   l i k e   i t   t h a n   o t h e r w i s e . 
 
 
 
     ' W e   s h a l l   s e e , '   s a i d   P s m i t h   a b s e n t l y .   ' O f   c o u r s e ,   i f   i n   t h e   v e i n ,   I   m i g h t   d o   s o m e t h i n g   b i g   i n   t h e   w a y   o f   o r a t o r y .   I   a m   a   p l a i n ,   b l u n t   m a n ,   b u t   I   f e e l   c o n v i n c e d   t h a t ,   g i v e n   t h e   o p p o r t u n i t y ,   I   s h o u l d   h a u l   u p   m y   s l a c k s   t o   s o m e   e f f e c t .   B u t - - w e l l ,   w e   s h a l l   s e e .   W e   s h a l l   s e e . ' 
 
 
 
     A n d   w i t h   t h i s   g h a s t l y   s t a t e   o f   d o u b t   M i k e   h a d   t o   b e   c o n t e n t . 
 
 
 
     I t   w a s   w i t h   f e e l i n g s   o f   a p p r e h e n s i o n   t h a t   h e   a c c o m p a n i e d   P s m i t h   f r o m   t h e   f l a t   t o   T r a f a l g a r   S q u a r e   i n   s e a r c h   o f   a   c a b   w h i c h   s h o u l d   c o n v e y   t h e m   t o   C l a p h a m   C o m m o n . 
 
 
 
     T h e y   w e r e   t o   m e e t   M r   W a l l e r   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   C o m m o n   n e a r e s t   t h e   o l d   t o w n   o f   C l a p h a m .   O n   t h e   j o u r n e y   d o w n   P s m i t h   w a s   i n c l i n e d   t o   b e   d e b o n n a i r e .   M i k e ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a s   s i l e n t   a n d   a p p r e h e n s i v e .   H e   k n e w   e n o u g h   o f   P s m i t h   t o   k n o w   t h a t ,   i f   h a l f   a n   o p p o r t u n i t y   w e r e   o f f e r e d   h i m ,   h e   w o u l d   e x t r a c t   e n t e r t a i n m e n t   f r o m   t h i s   a f f a i r   a f t e r   h i s   o w n   f a s h i o n ;   a n d   t h e n   t h e   o d d s   w e r e   t h a t   h e   h i m s e l f   w o u l d   b e   d r a g g e d   i n t o   i t .   P e r h a p s - - h i s   s c a l p   b r i s t l e d   a t   t h e   m e r e   i d e a - - h e   w o u l d   e v e n   b e   l e t   i n   f o r   a   s p e e c h . 
 
 
 
     T h i s   g r i s l y   t h o u g h t   h a d   h a r d l y   c o m e   i n t o   h i s   h e a d ,   w h e n   P s m i t h   s p o k e . 
 
 
 
     ' I ' m   n o t   h a l f   s u r e , '   h e   s a i d   t h o u g h t f u l l y ,   ' I   s h a ' n ' t   c a l l   o n   y o u   f o r   a   s p e e c h ,   C o m r a d e   J a c k s o n . ' 
 
 
 
     ' L o o k   h e r e ,   P s m i t h - - '   b e g a n   M i k e   a g i t a t e d l y . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   k n o w .   I   t h i n k   y o u r   s o l i d ,   i n c i s i v e   s t y l e   w o u l d   r a t h e r   g o   d o w n   w i t h   t h e   m a s s e s .   H o w e v e r ,   w e   s h a l l   s e e ,   w e   s h a l l   s e e . ' 
 
 
 
     M i k e   r e a c h e d   t h e   C o m m o n   i n   a   s t a t e   o f   n e r v o u s   c o l l a p s e . 
 
 
 
     M r   W a l l e r   w a s   w a i t i n g   f o r   t h e m   b y   t h e   r a i l i n g s   n e a r   t h e   p o n d .   T h e   a p o s t l e   o f   t h e   R e v o l u t i o n   w a s   c l a d   s o b e r l y   i n   b l a c k ,   e x c e p t   f o r   a   t i e   o f   v i v i d   c r i m s o n .   H i s   e y e s   s h o n e   w i t h   t h e   l i g h t   o f   e n t h u s i a s m ,   v a s t l y   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   m i l d   g l o w   o f   a m i a b i l i t y   w h i c h   t h e y   e x h i b i t e d   f o r   s i x   d a y s   i n   e v e r y   w e e k .   T h e   m a n   w a s   t r a n s f o r m e d . 
 
 
 
     ' H e r e   y o u   a r e , '   h e   s a i d .   ' H e r e   y o u   a r e .   E x c e l l e n t .   Y o u   a r e   i n   g o o d   t i m e .   C o m r a d e s   W o t h e r s p o o n   a n d   P r e b b l e   h a v e   a l r e a d y   b e g u n   t o   s p e a k .   I   s h a l l   c o m m e n c e   n o w   t h a t   y o u   h a v e   c o m e .   T h i s   i s   t h e   w a y .   O v e r   b y   t h e s e   t r e e s . ' 
 
 
 
     T h e y   m a d e   t h e i r   w a y   t o w a r d s   a   s m a l l   c l u m p   o f   t r e e s ,   n e a r   w h i c h   a   f a i r - s i z e d   c r o w d   h a d   a l r e a d y   b e g u n   t o   c o l l e c t .   E v i d e n t l y   l i s t e n i n g   t o   t h e   s p e a k e r s   w a s   o n e   o f   C l a p h a m ' s   f a s h i o n a b l e   S u n d a y   a m u s e m e n t s .   M r   W a l l e r   t a l k e d   a n d   g e s t i c u l a t e d   i n c e s s a n t l y   a s   h e   w a l k e d .   P s m i t h ' s   d e m e a n o u r   w a s   p e r h a p s   a   s h a d e   p a t r o n i z i n g ,   b u t   h e   d i s p l a y e d   i n t e r e s t .   M i k e   p r o c e e d e d   t o   t h e   m e e t i n g   w i t h   t h e   a i r   o f   a n   a b o u t - t o - b e - w a s h e d   d o g .   H e   w a s   l o a t h i n g   t h e   w h o l e   b u s i n e s s   w i t h   a   h e a r t i n e s s   w o r t h y   o f   a   b e t t e r   c a u s e .   S o m e h o w ,   h e   f e l t   h e   w a s   g o i n g   t o   b e   m a d e   t o   l o o k   a   f o o l   b e f o r e   t h e   a f t e r n o o n   w a s   o v e r .   B u t   h e   r e g i s t e r e d   a   v o w   t h a t   n o t h i n g   s h o u l d   d r a g   h i m   o n   t o   t h e   s m a l l   p l a t f o r m   w h i c h   h a d   b e e n   e r e c t e d   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   s p e a k e r . 
 
 
 
     A s   t h e y   d r e w   n e a r e r ,   t h e   v o i c e s   o f   C o m r a d e s   W o t h e r s p o o n   a n d   P r e b b l e   b e c a m e   m o r e   a u d i b l e .   T h e y   h a d   b e e n   a u d i b l e   a l l   t h e   t i m e ,   v e r y   m u c h   s o ,   b u t   n o w   t h e y   g r e w   i n   v o l u m e .   C o m r a d e   W o t h e r s p o o n   w a s   a   t a l l ,   t h i n   m a n   w i t h   s i d e - w h i s k e r s   a n d   a   h i g h   v o i c e .   H e   s c a t t e r e d   h i s   a i t c h e s   a s   a   f o u n t a i n   i t s   s p r a y s   i n   a   s t r o n g   w i n d .   H e   w a s   v e r y   e a r n e s t .   C o m r a d e   P r e b b l e   w a s   e a r n e s t ,   t o o .   P e r h a p s   e v e n   m o r e   s o   t h a n   C o m r a d e   W o t h e r s p o o n .   H e   w a s   h a n d i c a p p e d   t o   s o m e   e x t e n t ,   h o w e v e r ,   b y   n o t   h a v i n g   a   p a l a t e .   T h i s   g a v e   t o   h i s   p r o f o u n d e s t   t h o u g h t s   a   c e r t a i n   w e i r d n e s s ,   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   u t t e r e d   i n   a n   u n k n o w n   t o n g u e .   T h e   c r o w d   w a s   t h i c k e s t   r o u n d   h i s   p l a t f o r m .   T h e   g r o w n - u p   s e c t i o n   p l a i n l y   r e g a r d e d   h i m   a s   a   c o m e d i a n ,   p u r e   a n d   s i m p l e ,   a n d   r o a r e d   w i t h   h a p p y   l a u g h t e r   w h e n   h e   u r g e d   t h e m   t o   m a r c h   u p o n   P a r k   L a n e   a n d   l o o t   t h e   s a m e   w i t h o u t   m e r c y   o r   s c r u p l e .   T h e   c h i l d r e n   w e r e   m o r e   d o u b t f u l .   S e v e r a l   h a d   b r o k e n   d o w n ,   a n d   b e e n   l e d   a w a y   i n   t e a r s . 
 
 
 
     W h e n   M r   W a l l e r   g o t   u p   t o   s p e a k   o n   p l a t f o r m   n u m b e r   t h r e e ,   h i s   a u d i e n c e   c o n s i s t e d   a t   f i r s t   o n l y   o f   P s m i t h ,   M i k e ,   a n d   a   f o x - t e r r i e r .   G r a d u a l l y   h o w e v e r ,   h e   a t t r a c t e d   o t h e r s .   A f t e r   w a v e r i n g   f o r   a   w h i l e ,   t h e   c r o w d   f i n a l l y   d e c i d e d   t h a t   h e   w a s   w o r t h   h e a r i n g .   H e   h a d   a   m e t h o d   o f   h i s   o w n .   L a c k i n g   t h e   n a t u r a l   g i f t s   w h i c h   m a r k e d   C o m r a d e   P r e b b l e   o u t   a s   a n   e n t e r t a i n e r ,   h e   m a d e   u p   f o r   t h i s   b y   h i s   a c t i v i t y .   W h e r e   h i s   c o l l e a g u e s   s t o o d   c o m p a r a t i v e l y   s t i l l ,   M r   W a l l e r   b e h a v e d   w i t h   t h e   v i v a c i t y   g e n e r a l l y   s u p p o s e d   t o   b e l o n g   o n l y   t o   p e a s   o n   s h o v e l s   a n d   c a t s   o n   h o t   b r i c k s .   H e   c r o u c h e d   t o   d e n o u n c e   t h e   H o u s e   o f   L o r d s .   H e   b o u n d e d   f r o m   s i d e   t o   s i d e   w h i l e   d i s s e c t i n g   t h e   m e t h o d s   o f   t h e   p l u t o c r a t s .   D u r i n g   a n   i m p a s s i o n e d   o n s l a u g h t   o n   t h e   m o n a r c h i c a l   s y s t e m   h e   s t o o d   o n   o n e   l e g   a n d   h o p p e d .   T h i s   w a s   m o r e   t h e   s o r t   o f   t h i n g   t h e   c r o w d   h a d   c o m e   t o   s e e .   C o m r a d e   W o t h e r s p o o n   f o u n d   h i m s e l f   d e s e r t e d ,   a n d   e v e n   C o m r a d e   P r e b b l e ' s   s h o r t c o m i n g s   i n   t h e   w a y   o f   p a l a t e   w e r e   i n s u f f i c i e n t   t o   k e e p   h i s   f l o c k   t o g e t h e r .   T h e   e n t i r e   s t r e n g t h   o f   t h e   a u d i e n c e   g a t h e r e d   i n   f r o n t   o f   t h e   t h i r d   p l a t f o r m . 
 
 
 
     M i k e ,   s e p a r a t e d   f r o m   P s m i t h   b y   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   c r o w d ,   l i s t e n e d   w i t h   a   g r o w i n g   d e p r e s s i o n .   T h a t   f e e l i n g   w h i c h   a t t a c k s   a   s e n s i t i v e   p e r s o n   s o m e t i m e s   a t   t h e   t h e a t r e   w h e n   s o m e b o d y   i s   m a k i n g   h i m s e l f   r i d i c u l o u s   o n   t h e   s t a g e - - t h e   i l l o g i c a l   f e e l i n g   t h a t   i t   i s   h e   a n d   n o t   t h e   a c t o r   w h o   i s   f l o u n d e r i n g - - h a d   c o m e   o v e r   h i m   i n   a   w a v e .   H e   l i k e d   M r   W a l l e r ,   a n d   i t   m a d e   h i s   g o r g e   r i s e   t o   s e e   h i m   e x p o s i n g   h i m s e l f   t o   t h e   j e e r s   o f   a   c r o w d .   T h e   f a c t   t h a t   M r   W a l l e r   h i m s e l f   d i d   n o t   k n o w   t h a t   t h e y   w e r e   j e e r s ,   b u t   m i s t o o k   t h e m   f o r   a p p l a u s e ,   m a d e   i t   n o   b e t t e r .   M i k e   f e l t   v a g u e l y   f u r i o u s . 
 
 
 
     H i s   i n d i g n a t i o n   b e g a n   t o   t a k e   a   m o r e   p e r s o n a l   s h a p e   w h e n   t h e   s p e a k e r ,   b r a n c h i n g   o f f   f r o m   t h e   m a i n   s u b j e c t   o f   S o c i a l i s m ,   b e g a n   t o   t o u c h   o n   t e m p e r a n c e .   T h e r e   w a s   n o   p a r t i c u l a r   r e a s o n   w h y   M r   W a l l e r   s h o u l d   h a v e   i n t r o d u c e d   t h e   s u b j e c t   o f   t e m p e r a n c e ,   e x c e p t   t h a t   h e   h a p p e n e d   t o   b e   a n   e n t h u s i a s t .   H e   l i n k e d   i t   o n   t o   h i s   r e m a r k s   o n   S o c i a l i s m   b y   a t t r i b u t i n g   t h e   l e t h a r g y   o f   t h e   m a s s e s   t o   t h e i r   f o n d n e s s   f o r   a l c o h o l ;   a n d   t h e   c r o w d ,   w h i c h   h a d   b e e n   i n c l i n e d   r a t h e r   t o   p a t   i t s e l f   o n   t h e   b a c k   d u r i n g   t h e   a s s a u l t s   o n   R a n k   a n d   P r o p e r t y ,   f i n d i n g   i t s e l f   a s s a i l e d   i n   i t s   t u r n ,   r e s e n t e d   i t .   T h e y   w e r e   t h e r e   t o   l i s t e n   t o   s p e a k e r s   t e l l i n g   t h e m   t h a t   t h e y   w e r e   t h e   f i n e s t   f e l l o w s   o n   e a r t h ,   n o t   p o i n t i n g   o u t   t h e i r   l i t t l e   f a i l i n g s   t o   t h e m .   T h e   f e e l i n g   o f   t h e   m e e t i n g   b e c a m e   h o s t i l e .   T h e   j e e r s   g r e w   m o r e   f r e q u e n t   a n d   l e s s   g o o d - t e m p e r e d . 
 
 
 
     ' C o m r a d e   W a l l e r   m e a n s   w e l l , '   s a i d   a   v o i c e   i n   M i k e ' s   e a r ,   ' b u t   i f   h e   s h o o t s   i t   a t   t h e m   l i k e   t h i s   m u c h   m o r e   t h e r e ' l l   b e   a   b i t   o f   a n   i m b r o g l i o . ' 
 
 
 
     ' L o o k   h e r e ,   S m i t h , '   s a i d   M i k e   q u i c k l y ,   ' c a n ' t   w e   s t o p   h i m ?   T h e s e   c h a p s   a r e   g e t t i n g   f e d   u p ,   a n d   t h e y   l o o k   b a r g e e s   e n o u g h   t o   d o   a n y t h i n g .   T h e y ' l l   b e   g o i n g   f o r   h i m   o r   s o m e t h i n g   s o o n . ' 
 
 
 
     ' H o w   c a n   w e   s w i t c h   o f f   t h e   f l o w ?   I   d o n ' t   s e e .   T h e   m a n   i s   w o u n d   u p .   H e   m e a n s   t o   g e t   i t   o f f   h i s   c h e s t   i f   i t   s n o w s .   I   f e e l   w e   a r e   b y   w a y   o f   b e i n g   i n   t h e   s o u p   o n c e   m o r e ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   W e   c a n   o n l y   s i t   t i g h t   a n d   l o o k   o n . ' 
 
 
 
     T h e   c r o w d   w a s   b e c o m i n g   m o r e   t h r e a t e n i n g   e v e r y   m i n u t e .   A   g r o u p   o f   y o u n g   m e n   o f   t h e   l o a f e r   c l a s s   w h o   s t o o d   n e a r   M i k e   w e r e   e s p e c i a l l y   f e r t i l e   i n   c o m m e n t .   P s m i t h ' s   e y e s   w e r e   o n   t h e   s p e a k e r ;   b u t   M i k e   w a s   w a t c h i n g   t h i s   g r o u p   c l o s e l y .   S u d d e n l y   h e   s a w   o n e   o f   t h e m ,   a   t h i c k - s e t   y o u t h   w e a r i n g   a   c l o t h   c a p   a n d   n o   c o l l a r ,   s t o o p . 
 
 
 
     W h e n   h e   r o s e   a g a i n   t h e r e   w a s   a   s t o n e   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
     T h e   s i g h t   a c t e d   o n   M i k e   l i k e   a   s p u r .   V a g u e   r a g e   a g a i n s t   n o b o d y   i n   p a r t i c u l a r   h a d   b e e n   s i m m e r i n g   i n   h i m   f o r   h a l f   a n   h o u r .   N o w   i t   c o n c e n t r a t e d   i t s e l f   o n   t h e   c l o t h - c a p p e d   o n e . 
 
 
 
     M r   W a l l e r   p a u s e d   m o m e n t a r i l y   b e f o r e   r e n e w i n g   h i s   h a r a n g u e .   T h e   m a n   i n   t h e   c l o t h   c a p   r a i s e d   h i s   h a n d .   T h e r e   w a s   a   s w i r l   i n   t h e   c r o w d ,   a n d   t h e   f i r s t   t h i n g   t h a t   P s m i t h   s a w   a s   h e   t u r n e d   w a s   M i k e   s e i z i n g   t h e   w o u l d - b e   m a r k s m a n   r o u n d   t h e   n e c k   a n d   h u r l i n g   h i m   t o   t h e   g r o u n d ,   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   a   f o r w a r d   a t   f o o t b a l l   t a c k l i n g   a n   o p p o n e n t   d u r i n g   a   l i n e - o u t   f r o m   t o u c h . 
 
 
 
     T h e r e   i s   o n e   t h i n g   w h i c h   w i l l   a l w a y s   d i s t r a c t   t h e   a t t e n t i o n   o f   a   c r o w d   f r o m   a n y   s p e a k e r ,   a n d   t h a t   i s   a   d i s p u t e   b e t w e e n   t w o   o f   i t s   u n i t s .   M r   W a l l e r ' s   v i e w s   o n   t e m p e r a n c e   w e r e   f o r g o t t e n   i n   a n   i n s t a n t .   T h e   a u d i e n c e   s u r g e d   r o u n d   M i k e   a n d   h i s   o p p o n e n t . 
 
 
 
     T h e   l a t t e r   h a d   s c r a m b l e d   t o   h i s   f e e t   n o w ,   a n d   w a s   l o o k i n g   r o u n d   f o r   h i s   a s s a i l a n t . 
 
 
 
     ' T h a t ' s   ' i m ,   B i l l ! '   c r i e d   e a g e r   v o i c e s ,   i n d i c a t i n g   M i k e . 
 
 
 
     ' ' E ' s   t h e   b l o k e   w o t   ' i t   y e r ,   B i l l , '   s a i d   o t h e r s ,   m o r e   p r e c i s e   i n   d e t a i l . 
 
 
 
     B i l l   a d v a n c e d   o n   M i k e   i n   a   s i d e l o n g ,   c r a b - l i k e   m a n n e r . 
 
 
 
     ' ' O o ' r e   y o u ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w ? '   s a i d   B i l l . 
 
 
 
     M i k e ,   r i g h t l y   h o l d i n g   t h a t   t h i s   w a s   m e r e l y   a   r h e t o r i c a l   q u e s t i o n   a n d   t h a t   B i l l   h a d   n o   r e a l   t h i r s t   f o r   i n f o r m a t i o n   a s   t o   h i s   f a m i l y   h i s t o r y ,   m a d e   n o   r e p l y .   O r ,   r a t h e r ,   t h e   r e p l y   h e   m a d e   w a s   n o t   v e r b a l .   H e   w a i t e d   t i l l   h i s   q u e s t i o n e r   w a s   w i t h i n   r a n g e ,   a n d   t h e n   h i t   h i m   i n   t h e   e y e .   A   r e p l y   f a r   m o r e   s a t i s f a c t o r y ,   i f   n o t   t o   B i l l   h i m s e l f ,   a t   a n y   r a t e   t o   t h e   i n t e r e s t e d   o n l o o k e r s ,   t h a n   a n y   f l o w   o f   w o r d s . 
 
 
 
     A   c o n t e n t e d   s i g h   w e n t   u p   f r o m   t h e   c r o w d .   T h e i r   S u n d a y   a f t e r n o o n   w a s   g o i n g   t o   b e   s p e n t   j u s t   a s   t h e y   c o n s i d e r e d   S u n d a y   a f t e r n o o n s   s h o u l d   b e   s p e n t . 
 
 
 
     ' G i v e   u s   y o u r   c o a t , '   s a i d   P s m i t h   b r i s k l y ,   ' a n d   t r y   a n d   g e t   i t   o v e r   q u i c k .   D o n ' t   g o   i n   f o r   a n y   f a n c y   s p a r r i n g .   S w i t c h   i t   o n ,   a l l   y o u   k n o w ,   f r o m   t h e   s t a r t .   I ' l l   k e e p   a   t h o u g h t f u l   e y e   o p e n   t o   s e e   t h a t   n o n e   o f   h i s   f r i e n d s   a n d   r e l a t i o n s   j o i n   i n . ' 
 
 
 
     O u t w a r d l y   P s m i t h   w a s   u n r u f f l e d ,   b u t   i n w a r d l y   h e   w a s   n o t   f e e l i n g   s o   c o m p o s e d .   A n   o r d i n a r y   t u r n - u p   b e f o r e   a n   i m p a r t i a l   c r o w d   w h i c h   c o u l d   b e   r e l i e d   u p o n   t o   p r e s e r v e   t h e   e t i q u e t t e   o f   t h e s e   m a t t e r s   w a s   o n e   t h i n g .   A s   r e g a r d s   t h e   a c t u a l   l i t t l e   d i s p u t e   w i t h   t h e   c l o t h - c a p p e d   B i l l ,   h e   f e l t   t h a t   h e   c o u l d   r e l y   o n   M i k e   t o   h a n d l e   i t   s a t i s f a c t o r i l y .   B u t   t h e r e   w a s   n o   k n o w i n g   h o w   l o n g   t h e   c r o w d   w o u l d   b e   c o n t e n t   t o   r e m a i n   m e r e   s p e c t a t o r s .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   w h i c h   w a y   i t s   s y m p a t h i e s   l a y .   B i l l ,   n o w   s t r i p p e d   o f   h i s   c o a t   a n d   s k e t c h i n g   o u t   i n   a   h o a r s e   v o i c e   a   s c e n a r i o   o f   w h a t   h e   i n t e n d e d   t o   d o - - k n o c k i n g   M i k e   d o w n   a n d   s t a m p i n g   h i m   i n t o   t h e   m u d   w a s   o n e   o f   t h e   m i l d e r   f e a t s   h e   p r o m i s e d   t o   p e r f o r m   f o r   t h e   e n t e r t a i n m e n t   o f   a n   i n d u l g e n t   a u d i e n c e - - w a s   p l a i n l y   t h e   p o p u l a r   f a v o u r i t e . 
 
 
 
     P s m i t h ,   t h o u g h   h e   d i d   n o t   s h o w   i t ,   w a s   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   a p p r e h e n s i v e . 
 
 
 
     M i k e ,   h a v i n g   m o r e   t o   o c c u p y   h i s   m i n d   i n   t h e   i m m e d i a t e   p r e s e n t ,   w a s   n o t   a n x i o u s   c o n c e r n i n g   t h e   f u t u r e .   H e   h a d   t h e   g r e a t   a d v a n t a g e   o v e r   P s m i t h   o f   h a v i n g   l o s t   h i s   t e m p e r .   P s m i t h   c o u l d   l o o k   o n   t h e   s i t u a t i o n   a s   a   w h o l e ,   a n d   c o u n t   t h e   r i s k s   a n d   p o s s i b i l i t i e s .   M i k e   c o u l d   o n l y   s e e   B i l l   s h u f f l i n g   t o w a r d s   h i m   w i t h   h i s   h e a d   d o w n   a n d   s h o u l d e r s   b u n c h e d . 
 
 
 
     ' G o w   i t ,   B i l l ! '   s a i d   s o m e o n e . 
 
 
 
     ' P l i y   u p ,   t h e   A r s e n a l ! '   u r g e d   a   v o i c e   o n   t h e   o u t s k i r t s   o f   t h e   c r o w d . 
 
 
 
     A   c h o r u s   o f   e n c o u r a g e m e n t   f r o m   k i n d   f r i e n d s   i n   f r o n t :   ' S t e p   u p ,   B i l l ! ' 
 
 
 
     A n d   B i l l   s t e p p e d . 
 
 
 
     
 
 
 
     1 6 .   F u r t h e r   D e v e l o p m e n t s 
 
 
 
     B i l l   ( s u r n a m e   u n k n o w n )   w a s   n o t   o n e   o f   y o u r   u l t r a - s c i e n t i f i c   f i g h t e r s .   H e   d i d   n o t   f a v o u r   t h e   A m e r i c a n   c r o u c h   a n d   t h e   a r t i s t i c   f e i n t .   H e   h a d   a   s t y l e   w h o l l y   h i s   o w n .   I t   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   m o d e l l e d   p a r t l y   o n   a   t o r t o i s e   a n d   p a r t l y   o n   a   w i n d m i l l .   H i s   h e a d   h e   a p p e a r e d   t o   b e   t r y i n g   t o   c o n c e a l   b e t w e e n   h i s   s h o u l d e r s ,   a n d   h e   w h i r l e d   h i s   a r m s   a l t e r n a t e l y   i n   c i r c u l a r   s w e e p s . 
 
 
 
     M i k e ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   s t o o d   u p r i g h t   a n d   h i t   s t r a i g h t ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   h e   h u r t   h i s   k n u c k l e s   v e r y   m u c h   o n   h i s   o p p o n e n t ' s   s k u l l ,   w i t h o u t   s e e m i n g   t o   d i s t u r b   t h e   l a t t e r   t o   a n y   g r e a t   e x t e n t .   I n   t h e   p r o c e s s   h e   r e c e i v e d   o n e   o f   t h e   w i n d m i l l   s w i n g s   o n   t h e   l e f t   e a r .   T h e   c r o w d ,   s t r o n g   p r o - B i l l i t e s ,   r a i s e d   a   c h e e r . 
 
 
 
     T h i s   m a d d e n e d   M i k e .   H e   a s s u m e d   t h e   o f f e n s i v e .   B i l l ,   s a t i s f i e d   f o r   t h e   m o m e n t   w i t h   h i s   s u c c e s s ,   h a d   s t e p p e d   b a c k ,   a n d   w a s   i n d u l g i n g   i n   s o m e   f a n c y   s p a r r i n g ,   w h e n   M i k e   s p r a n g   u p o n   h i m   l i k e   a   p a n t h e r .   T h e y   c l i n c h e d ,   a n d   M i k e ,   w h o   h a d   g o t   t h e   u n d e r   g r i p ,   h u r l e d   B i l l   f o r c i b l y   a g a i n s t   a   s t o u t   m a n   w h o   l o o k e d   l i k e   a   p u b l i c a n .   T h e   t w o   f e l l   i n   a   h e a p ,   B i l l   u n d e r n e a t h . 
 
 
 
     A t   t h e   s a m e   t i m e   B i l l ' s   f r i e n d s   j o i n e d   i n . 
 
 
 
     T h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   M i k e   h a d   o f   t h i s   w a s   a   v i o l e n t   b l o w   a c r o s s   t h e   s h o u l d e r s   w i t h   a   w a l k i n g - s t i c k .   E v e n   i f   h e   h a d   b e e n   w e a r i n g   h i s   o v e r c o a t ,   t h e   b l o w   w o u l d   h a v e   h u r t .   A s   h e   w a s   i n   h i s   j a c k e t   i t   h u r t   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   h e   h a d   e v e r   e x p e r i e n c e d   i n   h i s   l i f e .   H e   l e a p t   u p   w i t h   a   y e l l ,   b u t   P s m i t h   w a s   t h e r e   b e f o r e   h i m .   M i k e   s a w   h i s   a s s a i l a n t   l i f t   t h e   s t i c k   a g a i n ,   a n d   t h e n   c o l l a p s e   a s   t h e   o l d   E t o n i a n ' s   r i g h t   t o o k   h i m   u n d e r   t h e   c h i n . 
 
 
 
     H e   d a r t e d   t o   P s m i t h ' s   s i d e . 
 
 
 
     ' T h i s   i s   n o   p l a c e   f o r   u s , '   o b s e r v e d   t h e   l a t t e r   s a d l y .   ' S h i f t   h o ,   I   t h i n k .   C o m e   o n . ' 
 
 
 
     T h e y   d a s h e d   s i m u l t a n e o u s l y   f o r   t h e   s p o t   w h e r e   t h e   c r o w d   w a s   t h i n n e s t .   T h e   r i n g   w h i c h   h a d   f o r m e d   r o u n d   M i k e   a n d   B i l l   h a d   b r o k e n   u p   a s   t h e   r e s u l t   o f   t h e   i n t e r v e n t i o n   o f   B i l l ' s   a l l i e s ,   a n d   a t   t h e   s p o t   f o r   w h i c h   t h e y   r a n   o n l y   t w o   m e n   w e r e   s t a n d i n g .   A n d   t h e s e   h a d   a p p a r e n t l y   m a d e   u p   t h e i r   m i n d s   t h a t   n e u t r a l i t y   w a s   t h e   b e s t   p o l i c y ,   f o r   t h e y   m a d e   n o   m o v e m e n t   t o   s t o p   t h e m .   P s m i t h   a n d   M i k e   c h a r g e d   t h r o u g h   t h e   g a p ,   a n d   r a c e d   f o r   t h e   r o a d . 
 
 
 
     T h e   s u d d e n n e s s   o f   t h e   m o v e   g a v e   t h e m   j u s t   t h e   s t a r t   t h e y   n e e d e d .   M i k e   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   T h e   c r o w d ,   t o   a   m a n ,   s e e m e d   t o   b e   f o l l o w i n g .   B i l l ,   e x c a v a t e d   f r o m   b e n e a t h   t h e   p u b l i c a n ,   l e d   t h e   f i e l d .   L y i n g   a   g o o d   s e c o n d   c a m e   a   b a n d   o f   t h r e e ,   a n d   a f t e r   t h e m   t h e   r e s t   i n   a   b u n c h . 
 
 
 
     T h e y   r e a c h e d   t h e   r o a d   i n   t h i s   o r d e r . 
 
 
 
     S o m e   f i f t y   y a r d s   d o w n   t h e   r o a d   w a s   a   s t a t i o n a r y   t r a m .   I n   t h e   o r d i n a r y   c o u r s e   o f   t h i n g s   i t   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   m o v e d   o n   l o n g   b e f o r e   P s m i t h   a n d   M i k e   c o u l d   h a v e   g o t   t o   i t ;   b u t   t h e   c o n d u c t o r ,   a   m a n   w i t h   s p o r t i n g   b l o o d   i n   h i m ,   s e e i n g   w h a t   a p p e a r e d   t o   b e   t h e   f i n i s h   o f   s o m e   M a r a t h o n   R a c e ,   r e f r a i n e d   f r o m   g i v i n g   t h e   s i g n a l ,   a n d   m o v e d   o u t   i n t o   t h e   r o a d   t o   o b s e r v e   e v e n t s   m o r e   c l e a r l y ,   a t   t h e   s a m e   t i m e   c a l l i n g   t o   t h e   d r i v e r ,   w h o   j o i n e d   h i m .   P a s s e n g e r s   o n   t h e   r o o f   s t o o d   u p   t o   g e t   a   g o o d   v i e w .   T h e r e   w a s   s o m e   c h e e r i n g . 
 
 
 
     P s m i t h   a n d   M i k e   r e a c h e d   t h e   t r a m   t e n   y a r d s   t o   t h e   g o o d ;   a n d ,   i f   i t   h a d   b e e n   r e a d y   t o   s t a r t   t h e n ,   a l l   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l l .   B u t   B i l l   a n d   h i s   f r i e n d s   h a d   a r r i v e d   w h i l e   t h e   d r i v e r   a n d   c o n d u c t o r   w e r e   b o t h   o u t   i n   t h e   r o a d . 
 
 
 
     T h e   a f f a i r   n o w   b e g a n   t o   r e s e m b l e   t h e   d o i n g s   o f   H o r a t i u s   o n   t h e   b r i d g e .   P s m i t h   a n d   M i k e   t u r n e d   t o   b a y   o n   t h e   p l a t f o r m   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   t r a m   s t e p s .   B i l l ,   l e a d i n g   b y   t h r e e   y a r d s ,   s p r a n g   o n   t o   i t ,   g r a b b e d   M i k e ,   a n d   f e l l   w i t h   h i m   o n   t o   t h e   r o a d .   P s m i t h ,   d e s c e n d i n g   w i t h   a   d i g n i t y   s o m e w h a t   l e s s e n e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   h i s   h a t   w a s   o n   t h e   s i d e   o f   h i s   h e a d ,   w a s   i n   t i m e   t o   e n g a g e   t h e   r u n n e r s - u p . 
 
 
 
     P s m i t h ,   a s   p u g i l i s t ,   l a c k e d   s o m e t h i n g   o f   t h e   c a l m   m a j e s t y   w h i c h   c h a r a c t e r i z e d   h i m   i n   t h e   m o r e   p e a c e f u l   m o m e n t s   o f   l i f e ,   b u t   h e   w a s   u n d o u b t e d l y   e f f e c t i v e .   N a t u r e   h a d   g i v e n   h i m   a n   e n o r m o u s   r e a c h   a n d   a   l i g h t n e s s   o n   h i s   f e e t   r e m a r k a b l e   i n   o n e   o f   h i s   s i z e ;   a n d   a t   s o m e   t i m e   i n   h i s   c a r e e r   h e   a p p e a r e d   t o   h a v e   l e a r n e d   h o w   t o   u s e   h i s   h a n d s .   T h e   f i r s t   o f   t h e   t h r e e   r u n n e r s ,   t h e   w a l k i n g - s t i c k   m a n i p u l a t o r ,   h a d   t h e   m i s f o r t u n e   t o   c h a r g e   s t r a i g h t   i n t o   t h e   o l d   E t o n i a n ' s   l e f t .   I t   w a s   a   w e l l - t i m e d   b l o w ,   a n d   t h e   f o r c e   o f   i t ,   a d d e d   t o   t h e   s p e e d   a t   w h i c h   t h e   v i c t i m   w a s   r u n n i n g ,   s e n t   h i m   o n   t o   t h e   p a v e m e n t ,   w h e r e   h e   s p u n   r o u n d   a n d   s a t   d o w n .   I n   t h e   s u b s e q u e n t   p r o c e e d i n g s   h e   t o o k   n o   p a r t . 
 
 
 
     T h e   o t h e r   t w o   a t t a c k e d   P s m i t h   s i m u l t a n e o u s l y ,   o n e   o n   e a c h   s i d e .   I n   d o i n g   s o ,   t h e   o n e   o n   t h e   l e f t   t r i p p e d   o v e r   M i k e   a n d   B i l l ,   w h o   w e r e   s t i l l   i n   t h e   p r o c e s s   o f   s o r t i n g   t h e m s e l v e s   o u t ,   a n d   f e l l ,   l e a v i n g   P s m i t h   f r e e   t o   a t t e n d   t o   t h e   o t h e r .   H e   w a s   a   t a l l ,   w e e d y   y o u t h .   H i s   c o n s p i c u o u s   f e a t u r e s   w e r e   a   l o n g   n o s e   a n d   a   l i g h t   y e l l o w   w a i s t c o a t .   P s m i t h   h i t   h i m   o n   t h e   f o r m e r   w i t h   h i s   l e f t   a n d   o n   t h e   l a t t e r   w i t h   h i s   r i g h t .   T h e   l o n g   y o u t h   e m i t t e d   a   g u r g l e ,   a n d   c o l l i d e d   w i t h   B i l l ,   w h o   h a d   w r e n c h e d   h i m s e l f   f r e e   f r o m   M i k e   a n d   s t a g g e r e d   t o   h i s   f e e t .   B i l l ,   h a v i n g   r e c e i v e d   a   s e c o n d   b l o w   i n   t h e   e y e   d u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   h i s   i n t e r v i e w   o n   t h e   r o a d   w i t h   M i k e ,   w a s   n o t   f e e l i n g   h i m s e l f .   M i s t a k i n g   t h e   o t h e r   f o r   a n   e n e m y ,   h e   p r o c e e d e d   t o   s m i t e   h i m   i n   t h e   p a r t s   a b o u t   t h e   j a w .   H e   h a d   j u s t   u p s e t   h i m ,   w h e n   a   s t e r n   o f f i c i a l   v o i c e   o b s e r v e d ,   ' ' E r e ,   n o w ,   w h a t ' s   a l l   t h i s ? ' 
 
 
 
     T h e r e   i s   n o   m o r e   u n f a i l i n g   c o r r e c t i v e   t o   a   s c e n e   o f   s t r i f e   t h a n   t h e   ' W h a t ' s   a l l   t h i s ? '   o f   t h e   L o n d o n   p o l i c e m a n .   B i l l   a b a n d o n e d   h i s   i n t e n t i o n   o f   s t a m p i n g   o n   t h e   p r o s t r a t e   o n e ,   a n d   t h e   l a t t e r ,   s i t t i n g   u p ,   b l i n k e d   a n d   w a s   s i l e n t . 
 
 
 
     ' W h a t ' s   a l l   t h i s ? '   a s k e d   t h e   p o l i c e m a n   a g a i n .   P s m i t h ,   a d j u s t i n g   h i s   h a t   a t   t h e   c o r r e c t   a n g l e   a g a i n ,   u n d e r t o o k   t h e   e x p l a n a t i o n s . 
 
 
 
     ' A   d i s t r e s s i n g   s c e n e ,   o f f i c e r , '   h e   s a i d .   ' A   c a s e   o f   t h a t   u n b r i d l e d   b r a w l i n g   w h i c h   i s ,   a l a s ,   b u t   t o o   c o m m o n   i n   o u r   L o n d o n   s t r e e t s .   T h e s e   t w o ,   p o s s i b l y   t i l l   n o w   t h e   c l o s e s t   f r i e n d s ,   f a l l   o u t   o v e r   s o m e   p o i n t ,   p r o b a b l y   o f   t h e   m o s t   t r i v i a l   n a t u r e ,   a n d   w h a t   h a p p e n s ?   T h e y   b r a w l .   T h e y - - ' 
 
 
 
     ' H e   ' i t   m e , '   s a i d   t h e   l o n g   y o u t h ,   d a b b i n g   a t   h i s   f a c e   w i t h   a   h a n d k e r c h i e f   a n d   p o i n t i n g   a n   a c c u s i n g   f i n g e r   a t   P s m i t h ,   w h o   r e g a r d e d   h i m   t h r o u g h   h i s   e y e g l a s s   w i t h   a   l o o k   i n   w h i c h   p i t y   a n d   c e n s u r e   w e r e   n i c e l y   b l e n d e d . 
 
 
 
     B i l l ,   m e a n w h i l e ,   c i r c l i n g   r o u n d   r e s t l e s s l y ,   i n   t h e   a p p a r e n t   h o p e   o f   g e t t i n g   p a s t   t h e   L a w   a n d   h a v i n g   a n o t h e r   e n c o u n t e r   w i t h   M i k e ,   e x p r e s s e d   h i m s e l f   i n   a   s t r e a m   o f   l a n g u a g e   w h i c h   d r e w   s t e r n   r e p r o o f   f r o m   t h e   s h o c k e d   c o n s t a b l e . 
 
 
 
     ' Y o u   ' o p   i t , '   c o n c l u d e d   t h e   m a n   i n   b l u e .   ' T h a t ' s   w h a t   y o u   d o .   Y o u   ' o p   i t . ' 
 
 
 
     ' I   s h o u l d , '   s a i d   P s m i t h   k i n d l y .   ' T h e   o f f i c e r   i s   s p e a k i n g   i n   y o u r   b e s t   i n t e r e s t s .   A   m a n   o f   t a s t e   a n d   d i s c e r n m e n t ,   h e   k n o w s   w h a t   i s   b e s t .   H i s   a d v i c e   i s   g o o d ,   a n d   s h o u l d   b e   f o l l o w e d . ' 
 
 
 
     T h e   c o n s t a b l e   s e e m e d   t o   n o t i c e   P s m i t h   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   H e   t u r n e d   a n d   s t a r e d   a t   h i m .   P s m i t h ' s   p r a i s e   h a d   n o t   h a d   t h e   e f f e c t   o f   s o f t e n i n g   h i m .   H i s   l o o k   w a s   o n e   o f   s u s p i c i o n . 
 
 
 
     ' A n d   w h a t   m i g h t   y o u   h a v e   b e e n   u p   t o ? '   h e   i n q u i r e d   c o l d l y .   ' T h i s   m a n   s a y s   y o u   h i t   h i m . ' 
 
 
 
     P s m i t h   w a v e d   t h e   m a t t e r   a s i d e . 
 
 
 
     ' P u r e l y   i n   s e l f - d e f e n c e , '   h e   s a i d ,   ' p u r e l y   i n   s e l f - d e f e n c e .   W h a t   e l s e   c o u l d   t h e   m a n   o f   s p i r i t   d o ?   A   m e r e   t a p   t o   d i s c o u r a g e   a n   a g g r e s s i v e   m o v e m e n t . ' 
 
 
 
     T h e   p o l i c e m a n   s t o o d   s i l e n t ,   w e i g h i n g   m a t t e r s   i n   t h e   b a l a n c e ,   l i e   p r o d u c e d   a   n o t e b o o k   a n d   s u c k e d   h i s   p e n c i l .   T h e n   h e   c a l l e d   t h e   c o n d u c t o r   o f   t h e   t r a m   a s   a   w i t n e s s . 
 
 
 
     ' A   b r a i n y   a n d   a d m i r a b l e   s t e p , '   s a i d   P s m i t h ,   a p p r o v i n g l y .   ' T h i s   r u g g e d ,   h o n e s t   m a n ,   a l l   u n u s e d   t o   v e r b a l   s u b t l e t i e s ,   s h a l l   g i v e   u s   h i s   p l a i n   a c c o u n t   o f   w h a t   h a p p e n e d .   A f t e r   w h i c h ,   a s   I   p r e s u m e   t h i s   t r a m - - l i t t l e   a s   I   k n o w   o f   t h e   h a b i t s   o f   t r a m s - - h a s   g o t   t o   g o   s o m e w h e r e   t o d a y ,   I   w o u l d   s u g g e s t   t h a t   w e   a l l   s e p a r a t e d   a n d   m o v e d   o n . ' 
 
 
 
     H e   t o o k   t w o   h a l f - c r o w n s   f r o m   h i s   p o c k e t ,   a n d   b e g a n   t o   c l i n k   t h e m   m e d i t a t i v e l y   t o g e t h e r .   A   s l i g h t   s o f t e n i n g   o f   t h e   f r i g i d i t y   o f   t h e   c o n s t a b l e ' s   m a n n e r   b e c a m e   n o t i c e a b l e .   T h e r e   w a s   a   m i l d e r   b e a m   i n   t h e   e y e s   w h i c h   g a z e d   i n t o   P s m i t h ' s . 
 
 
 
     N o r   d i d   t h e   c o n d u c t o r   s e e m   a l t o g e t h e r   u n i n f l u e n c e d   b y   t h e   s i g h t . 
 
 
 
     T h e   c o n d u c t o r   d e p o s e d   t h a t   h e   h a d   b i n   o n   t h e   p o i n t   o f   p u s h i n g   o n ,   s e e i n g   a s   h o w   h e ' d   h u n g   a b a r t   l o n g   e n o u g h ,   w h e n   h e   s e e ' d   t h e m   t w o   g e n t s ,   t h e   l o n g   ' u n   w i t h   t h e   h e y e - g l a s s   ( P s m i t h   b o w e d )   a n d   t ' o t h e r   ' u n ,   a - l e g g i n g   o f   i t   d a h n   t h e   r o a d   t o w a r d s   h i m ,   w i t h   t h e   o t h e r   b l o k e s   p e l t i n g   a f t e r   ' e m .   H e   a d d e d   t h a t ,   w h e n   t h e y   r e a c h e d   t h e   t r e m ,   t h e   t w o   g e n t s   h a d   g o t   a b o a r d ,   a n d   w a s   t h e n   s e t   u p o n   b y   t h e   b l o k e s .   A n d   a f t e r   t h a t ,   h e   c o n c l u d e d ,   w e l l ,   t h e r e   w a s   a   b i t   o f   a   s c r a p ,   a n d   t h a t ' s   h o w   i t   w a s . 
 
 
 
     ' L u c i d l y   a n d   e x c e l l e n t l y   p u t , '   s a i d   P s m i t h .   ' T h a t   i s   j u s t   h o w   i t   w a s .   C o m r a d e   J a c k s o n ,   I   f a n c y   w e   l e a v e   t h e   c o u r t   w i t h o u t   a   s t a i n   o n   o u r   c h a r a c t e r s .   W e   w i n   t h r o u g h .   E r - - c o n s t a b l e ,   w e   h a v e   g i v e n   y o u   a   g r e a t   d e a l   o f   t r o u b l e .   P o s s i b l y - - ? ' 
 
 
 
     ' T h a n k   y o u ,   s i r . '   T h e r e   w a s   a   m u s i c a l   c l i n k i n g .   ' N o w   t h e n ,   a l l   o f   y o u ,   y o u   ' o p   i t .   Y o u ' r e   a l l   b i n   p o k i n g   y o u r   n o s e s   i n   ' e r e   l o n g   e n o u g h .   P o p   o f f .   G e t   o n   w i t h   t h a t   t r a m ,   c o n d u c t o r . '   P s m i t h   a n d   M i k e   s e t t l e d   t h e m s e l v e s   i n   a   s e a t   o n   t h e   r o o f .   W h e n   t h e   c o n d u c t o r   c a m e   a l o n g ,   P s m i t h   g a v e   h i m   h a l f   a   c r o w n ,   a n d   a s k e d   a f t e r   h i s   w i f e   a n d   t h e   l i t t l e   o n e s   a t   h o m e .   T h e   c o n d u c t o r   t h a n k e d   g o o d n e s s   t h a t   h e   w a s   a   b a c h e l o r ,   p u n c h e d   t h e   t i c k e t s ,   a n d   r e t i r e d . 
 
 
 
     ' S u b j e c t   f o r   a   h i s t o r i c a l   p i c t u r e , '   s a i d   P s m i t h .   ' W o u n d e d   l e a v i n g   t h e   f i e l d   a f t e r   t h e   B a t t l e   o f   C l a p h a m   C o m m o n .   H o w   a r e   y o u r   i n j u r i e s ,   C o m r a d e   J a c k s o n ? ' 
 
 
 
     ' M y   b a c k ' s   h u r t i n g   l i k e   b l a z e s , '   s a i d   M i k e .   ' A n d   m y   e a r ' s   a l l   s o r e   w h e r e   t h a t   c h a p   g o t   m e .   A n y t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ? ' 
 
 
 
     ' P h y s i c a l l y , '   s a i d   P s m i t h ,   ' n o .   S p i r i t u a l l y   m u c h .   D o   y o u   r e a l i z e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   t h e   t h i n g   t h a t   h a s   h a p p e n e d ?   I   a m   r i d i n g   i n   a   t r a m .   I ,   P s m i t h ,   h a v e   p a i d   a   p e n n y   f o r   a   t i c k e t   o n   a   t r a m .   I f   t h i s   s h o u l d   g e t   a b o u t   t h e   c l u b s !   I   t e l l   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   n o   s u c h   c r i s i s   h a s   e v e r   o c c u r r e d   b e f o r e   i n   t h e   c o u r s e   o f   m y   c a r e e r . ' 
 
 
 
     ' Y o u   c a n   a l w a y s   g e t   o f f ,   y o u   k n o w , '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     ' H e   t h i n k s   o f   e v e r y t h i n g , '   s a i d   P s m i t h ,   a d m i r i n g l y .   ' Y o u   h a v e   t o u c h e d   t h e   s p o t   w i t h   a n   u n e r r i n g   f i n g e r .   L e t   u s   d e s c e n d .   I   o b s e r v e   i n   t h e   d i s t a n c e   a   c a b .   T h a t   l o o k s   t o   m e   m o r e   t h e   s o r t   o f   t h i n g   w e   w a n t .   L e t   u s   g o   a n d   p a r l e y   w i t h   t h e   d r i v e r . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     1 7 .   S u n d a y   S u p p e r 
 
 
 
     T h e   c a b   t o o k   t h e m   b a c k   t o   t h e   f l a t ,   a t   c o n s i d e r a b l e   e x p e n s e ,   a n d   P s m i t h   r e q u e s t e d   M i k e   t o   m a k e   t e a ,   a   p e r f o r m a n c e   i n   w h i c h   h e   h i m s e l f   w a s   i n t e r e s t e d   p u r e l y   a s   a   s p e c t a t o r .   H e   h a d   v i e w s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t e a - m a k i n g   w h i c h   h e   l i k e d   t o   e x p o u n d   f r o m   a n   a r m c h a i r   o r   s o f a ,   b u t   h e   n e v e r   g o t   f u r t h e r   t h a n   t h i s .   M i k e ,   h i s   b a c k   t h r o b b i n g   d u l l y   f r o m   t h e   b l o w   h e   h a d   r e c e i v e d ,   a n d   f e e l i n g   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   s o r e   a l l   o v e r ,   p r e p a r e d   t h e   E t n a ,   f e t c h e d   t h e   m i l k ,   a n d   f i n a l l y   p r o d u c e d   t h e   f i n i s h e d   a r t i c l e . 
 
 
 
     P s m i t h   s i p p e d   m e d i t a t i v e l y . 
 
 
 
     ' H o w   p l e a s a n t , '   h e   s a i d ,   ' a f t e r   s t r i f e   i s   r e s t .   W e   s h o u l d n ' t   h a v e   a p p r e c i a t e d   t h i s   s i m p l e   c u p   o f   t e a   h a d   o u r   s e n s i b i l i t i e s   r e m a i n e d   u n s t i r r e d   t h i s   a f t e r n o o n .   W e   c a n   n o w   s i t   a t   o u r   e a s e ,   l i k e   w a r r i o r s   a f t e r   t h e   f r a y ,   t i l l   t h e   t i m e   c o m e s   f o r   s e t t i n g   o u t   t o   C o m r a d e   W a l l e r ' s   o n c e   m o r e . ' 
 
 
 
     M i k e   l o o k e d   u p . 
 
 
 
     ' W h a t !   Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   y o u ' r e   g o i n g   t o   s w e a t   o u t   t o   C l a p h a m   a g a i n ? ' 
 
 
 
     ' U n d o u b t e d l y .   C o m r a d e   W a l l e r   i s   e x p e c t i n g   u s   t o   s u p p e r . ' 
 
 
 
     ' W h a t   a b s o l u t e   r o t !   W e   c a n ' t   f a g   b a c k   t h e r e . ' 
 
 
 
     ' N o b l e s s e   o b l i g e .   T h e   c r y   h a s   g o n e   r o u n d   t h e   W a l l e r   h o u s e h o l d ,   " J a c k s o n   a n d   P s m i t h   a r e   c o m i n g   t o   s u p p e r , "   a n d   w e   c a n n o t   d i s a p p o i n t   t h e m   n o w .   A l r e a d y   t h e   f a t t e d   b l a n c - m a n g e   h a s   b e e n   k i l l e d ,   a n d   t h e   t a b l e   c r e a k s   b e n e a t h   w h a t ' s   l e f t   o f   t h e   m i d d a y   b e e f .   W e   m u s t   b e   t h e r e ;   b e s i d e s ,   d o n ' t   y o u   w a n t   t o   s e e   h o w   t h e   p o o r   m a n   i s ?   P r o b a b l y   w e   s h a l l   f i n d   h i m   i n   t h e   a c t   o f   e m i t t i n g   h i s   l a s t   b r e a t h .   I   e x p e c t   h e   w a s   l y n c h e d   b y   t h e   e n t h u s i a s t i c   m o b . ' 
 
 
 
     ' N o t   m u c h , '   g r i n n e d   M i k e .   ' T h e y   w e r e   t o o   b u s y   w i t h   u s .   A l l   r i g h t ,   I ' l l   c o m e   i f   y o u   r e a l l y   w a n t   m e   t o ,   b u t   i t ' s   a w f u l   r o t . ' 
 
 
 
     O n e   o f   t h e   m a n y   t h i n g s   M i k e   c o u l d   n e v e r   u n d e r s t a n d   i n   P s m i t h   w a s   h i s   f o n d n e s s   f o r   g e t t i n g   i n t o   a t m o s p h e r e s   t h a t   w e r e   n o t   h i s   o w n .   H e   w o u l d   g o   o u t   o f   h i s   w a y   t o   d o   t h i s .   M i k e ,   l i k e   m o s t   b o y s   o f   h i s   a g e ,   w a s   n e v e r   r e a l l y   h a p p y   a n d   a t   h i s   e a s e   e x c e p t   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h o s e   o f   h i s   o w n   y e a r s   a n d   c l a s s .   P s m i t h ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   s e e m e d   t o   b e   b o r e d   b y   t h e m ,   a n d   i n f i n i t e l y   p r e f e r r e d   t a l k i n g   t o   s o m e b o d y   w h o   l i v e d   i n   q u i t e   a n o t h e r   w o r l d .   M i k e   w a s   n o t   a   s n o b .   H e   s i m p l y   h a d   n o t   t h e   a b i l i t y   t o   b e   a t   h i s   e a s e   w i t h   p e o p l e   i n   a n o t h e r   c l a s s   f r o m   h i s   o w n .   H e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   t a l k   t o   t h e m   a b o u t ,   u n l e s s   t h e y   w e r e   c r i c k e t   p r o f e s s i o n a l s .   W i t h   t h e m   h e   w a s   n e v e r   a t   a   l o s s . 
 
 
 
     B u t   P s m i t h   w a s   d i f f e r e n t .   H e   c o u l d   g e t   o n   w i t h   a n y o n e .   H e   s e e m e d   t o   h a v e   t h e   g i f t   o f   e n t e r i n g   i n t o   t h e i r   m i n d s   a n d   s e e i n g   t h i n g s   f r o m   t h e i r   p o i n t   o f   v i e w . 
 
 
 
     A s   r e g a r d e d   M r   W a l l e r ,   M i k e   l i k e d   h i m   p e r s o n a l l y ,   a n d   w a s   p r e p a r e d ,   a s   w e   h a v e   s e e n ,   t o   u n d e r t a k e   c o n s i d e r a b l e   r i s k s   i n   h i s   d e f e n c e ;   b u t   h e   l o a t h e d   w i t h   a l l   h i s   h e a r t   a n d   s o u l   t h e   i d e a   o f   s u p p e r   a t   h i s   h o u s e .   H e   k n e w   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   n o t h i n g   t o   s a y .   W h e r e a s   P s m i t h   g a v e   h i m   t h e   i m p r e s s i o n   o f   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   t h e   t h i n g   a s   a   t r e a t . 
 
 
 
     *   *   *   *   * 
 
 
 
     T h e   h o u s e   w h e r e   M r   W a l l e r   l i v e d   w a s   o n e   o f   a   r o w   o f   s e m i - d e t a c h e d   v i l l a s   o n   t h e   n o r t h   s i d e   o f   t h e   C o m m o n .   T h e   d o o r   w a s   o p e n e d   t o   t h e m   b y   t h e i r   h o s t   h i m s e l f .   S o   f a r   f r o m   l o o k i n g   b a t t e r e d   a n d   e m i t t i n g   l a s t   b r e a t h s ,   h e   a p p e a r e d   p a r t i c u l a r l y   s p r u c e .   H e   h a d   j u s t   r e t u r n e d   f r o m   C h u r c h ,   a n d   w a s   s t i l l   w e a r i n g   h i s   g l o v e s   a n d   t a l l   h a t .   H e   s q u e a k e d   w i t h   s u r p r i s e   w h e n   h e   s a w   w h o   w e r e   s t a n d i n g   o n   t h e   m a t . 
 
 
 
     ' W h y ,   d e a r   m e ,   d e a r   m e , '   h e   s a i d .   ' H e r e   y o u   a r e !   I   h a v e   b e e n   w o n d e r i n g   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   y o u .   I   w a s   a f r a i d   t h a t   y o u   m i g h t   h a v e   b e e n   s e r i o u s l y   h u r t .   I   w a s   a f r a i d   t h o s e   r u f f i a n s   m i g h t   h a v e   i n j u r e d   y o u .   W h e n   l a s t   I   s a w   y o u ,   y o u   w e r e   b e i n g - - ' 
 
 
 
     ' C h i v v i e d , '   i n t e r p o s e d   P s m i t h ,   w i t h   d i g n i f i e d   m e l a n c h o l y .   ' D o   n o t   l e t   u s   t r y   t o   w r a p   t h e   f a c t   u p   i n   p l e a s a n t   w o r d s .   W e   w e r e   b e i n g   c h i v v i e d .   W e   w e r e   l e g g i n g   i t   w i t h   t h e   i n f u r i a t e d   m o b   a t   o u r   h e e l s .   A n   i g n o m i n i o u s   p o s i t i o n   f o r   a   S h r o p s h i r e   P s m i t h ,   b u t ,   a f t e r   a l l ,   N a p o l e o n   d i d   t h e   s a m e . ' 
 
 
 
     ' B u t   w h a t   h a p p e n e d ?   I   c o u l d   n o t   s e e .   I   o n l y   k n o w   t h a t   q u i t e   s u d d e n l y   t h e   p e o p l e   s e e m e d   t o   s t o p   l i s t e n i n g   t o   m e ,   a n d   a l l   g a t h e r e d   r o u n d   y o u   a n d   J a c k s o n .   A n d   t h e n   I   s a w   t h a t   J a c k s o n   w a s   e n g a g e d   i n   a   f i g h t   w i t h   a   y o u n g   m a n . ' 
 
 
 
     ' C o m r a d e   J a c k s o n ,   I   i m a g i n e ,   h a v i n g   h e a r d   a   g r e a t   d e a l   a b o u t   a l l   m e n   b e i n g   e q u a l ,   w a s   a n x i o u s   t o   t e s t   t h e   t h e o r y ,   a n d   s e e   w h e t h e r   C o m r a d e   B i l l   w a s   a s   g o o d   a   m a n   a s   h e   w a s .   T h e   e x p e r i m e n t   w a s   b r o k e n   o f f   p r e m a t u r e l y ,   b u t   I   p e r s o n a l l y   s h o u l d   b e   i n c l i n e d   t o   s a y   t h a t   C o m r a d e   J a c k s o n   h a d   a   s h a d e   t h e   b e t t e r   o f   t h e   e x c h a n g e s . ' 
 
 
 
     M r   W a l l e r   l o o k e d   w i t h   i n t e r e s t   a t   M i k e ,   w h o   s h u f f l e d   a n d   f e l t   a w k w a r d .   H e   w a s   h o p i n g   t h a t   P s m i t h   w o u l d   s a y   n o t h i n g   a b o u t   t h e   r e a s o n   o f   h i s   e n g a g i n g   B i l l   i n   c o m b a t .   H e   h a d   a n   u n e a s y   f e e l i n g   t h a t   M r   W a l l e r ' s   g r a t i t u d e   w o u l d   b e   e f f u s i v e   a n d   o v e r p o w e r i n g ,   a n d   h e   d i d   n o t   w i s h   t o   p o s e   a s   t h e   b r a v e   y o u n g   h e r o .   T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   o n e   d o e s   n o t   f e e l   e q u a l   t o   t h e   r o l e . 
 
 
 
     F o r t u n a t e l y ,   b e f o r e   M r   W a l l e r   h a d   t i m e   t o   a s k   a n y   f u r t h e r   q u e s t i o n s ,   t h e   s u p p e r - b e l l   s o u n d e d ,   a n d   t h e y   w e n t   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m . 
 
 
 
     S u n d a y   s u p p e r ,   u n l e s s   d o n e   o n   a   l a r g e   a n d   i n f o r m a l   s c a l e ,   i s   p r o b a b l y   t h e   m o s t   d e p r e s s i n g   m e a l   i n   e x i s t e n c e .   T h e r e   i s   a   c h i l l   d i s c o m f o r t   i n   t h e   r o u n d   o f   b e e f ,   a n   i c y   s e v e r i t y   a b o u t   t h e   o p e n   j a m   t a r t .   T h e   b l a n c m a n g e   s h i v e r s   m i s e r a b l y . 
 
 
 
     S p i r i t u o u s   l i q u o r   h e l p s   t o   c o u n t e r a c t   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e s e   t h i n g s ,   a n d   s o   d o e s   e x h i l a r a t i n g   c o n v e r s a t i o n .   U n f o r t u n a t e l y ,   a t   M r   W a l l e r ' s   t a b l e   t h e r e   w a s   n e i t h e r .   T h e   c a s h i e r ' s   v i e w s   o n   t e m p e r a n c e   w e r e   n o t   m e r e l y   f o r   t h e   p l a t f o r m ;   t h e y   e x t e n d e d   t o   t h e   h o m e .   A n d   t h e   c o m p a n y   w a s   n o t   o f   t h e   e x h i l a r a t i n g   s o r t .   B e s i d e s   P s m i t h   a n d   M i k e   a n d   t h e i r   h o s t ,   t h e r e   w e r e   f o u r   p e o p l e   p r e s e n t - - C o m r a d e   P r e b b l e ,   t h e   o r a t o r ;   a   y o u n g   m a n   o f   t h e   n a m e   o f   R i c h a r d s ;   M r   W a l l e r ' s   n i e c e ,   a n s w e r i n g   t o   t h e   n a m e   o f   A d a ,   w h o   w a s   e n g a g e d   t o   M r   R i c h a r d s ;   a n d   E d w a r d . 
 
 
 
     E d w a r d   w a s   M r   W a l l e r ' s   s o n .   H e   w a s   t e n   y e a r s   o l d ,   w o r e   a   v e r y   t i g h t   E t o n   s u i t ,   a n d   h a d   t h e   p e c u l i a r l y   l o a t h s o m e   e x p r e s s i o n   w h i c h   a   s n u b   n o s e   s o m e t i m e s   g i v e s   t o   t h e   y o u n g . 
 
 
 
     I t   w o u l d   h a v e   b e e n   p l a i n   t o   t h e   m o s t   c a s u a l   o b s e r v e r   t h a t   M r   W a l l e r   w a s   f o n d   a n d   p r o u d   o f   h i s   s o n .   T h e   c a s h i e r   w a s   a   w i d o w e r ,   a n d   a f t e r   f i v e   m i n u t e s '   a c q u a i n t a n c e   w i t h   E d w a r d ,   M i k e   f e l t   s t r o n g l y   t h a t   M r s   W a l l e r   w a s   t h e   l u c k y   o n e .   E d w a r d   s a t   n e x t   t o   M i k e ,   a n d   s h o w e d   a   t e n d e n c y   t o   c o n c e n t r a t e   h i s   c o n v e r s a t i o n   o n   h i m .   P s m i t h ,   a t   t h e   o p p o s i t e   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   b e a m e d   i n   a   f a t h e r l y   m a n n e r   u p o n   t h e   p a i r   t h r o u g h   h i s   e y e g l a s s . 
 
 
 
     M i k e   g o t   o n   w i t h   s m a l l   g i r l s   r e a s o n a b l y   w e l l .   H e   p r e f e r r e d   t h e m   a t   a   d i s t a n c e ,   b u t ,   i f   c o r n e r e d   b y   t h e m ,   c o u l d   p u t   u p   a   f a i r l y   g o o d   s h o w .   S m a l l   b o y s ,   h o w e v e r ,   f i l l e d   h i m   w i t h   a   s o r t   o f   f r o z e n   h o r r o r .   I t   w a s   h i s   v i e w   t h a t   a   b o y   s h o u l d   n o t   b e   e x h i b i t e d   p u b l i c l y   u n t i l   h e   r e a c h e d   a n   a g e   w h e n   h e   m i g h t   b e   i n   t h e   r u n n i n g   f o r   s o m e   s o r t   o f   c o l o u r s   a t   a   p u b l i c   s c h o o l . 
 
 
 
     E d w a r d   w a s   o n e   o f   t h o s e   w e l l - i n f o r m e d   s m a l l   b o y s .   H e   o p e n e d   o n   M i k e   w i t h   t h e   f i r s t   m o u t h f u l . 
 
 
 
     ' D o   y o u   k n o w   t h e   p r i n c i p a l   e x p o r t s   o f   M a r s e i l l e s ? '   h e   i n q u i r e d . 
 
 
 
     ' W h a t ? '   s a i d   M i k e   c o l d l y . 
 
 
 
     ' D o   y o u   k n o w   t h e   p r i n c i p a l   e x p o r t s   o f   M a r s e i l l e s ?   I   d o . ' 
 
 
 
     ' O h ? '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     ' Y e s .   D o   y o u   k n o w   t h e   c a p i t a l   o f   M a d a g a s c a r ? ' 
 
 
 
     M i k e ,   a s   c r i m s o n   a s   t h e   b e e f   h e   w a s   a t t a c k i n g ,   s a i d   h e   d i d   n o t . 
 
 
 
     ' I   d o . ' 
 
 
 
     ' O h ? '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     ' W h o   w a s   t h e   f i r s t   k i n g - - ' 
 
 
 
     ' Y o u   m u s t n ' t   w o r r y   M r   J a c k s o n ,   T e d d y , '   s a i d   M r   W a l l e r ,   w i t h   a   t o u c h   o f   p r i d e   i n   h i s   v o i c e ,   a s   w h o   s h o u l d   s a y   ' T h e r e   a r e   n o t   m a n y   b o y s   o f   h i s   a g e ,   I   c a n   t e l l   y o u ,   w h o   c o u l d   w o r r y   y o u   w i t h   q u e s t i o n s   l i k e   t h a t . ' 
 
 
 
     ' N o ,   n o ,   h e   l i k e s   i t , '   s a i d   P s m i t h ,   u n n e c e s s a r i l y .   ' H e   l i k e s   i t .   I   a l w a y s   h o l d   t h a t   m u c h   m a y   b e   l e a r n e d   b y   c a s u a l   c h i t - c h a t   a c r o s s   t h e   d i n n e r - t a b l e .   I   o w e   m u c h   o f   m y   o w n   g r a s p   o f - - ' 
 
 
 
     ' I   b e t   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t ' s   t h e   c a p i t a l   o f   M a d a g a s c a r , '   i n t e r r u p t e d   M i k e   r u d e l y . 
 
 
 
     ' I   d o , '   s a i d   E d w a r d .   ' I   c a n   t e l l   y o u   t h e   k i n g s   o f   I s r a e l ? '   h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o   M i k e .   H e   s e e m e d   t o   h a v e   n o   c u r i o s i t y   a s   t o   t h e   e x t e n t   o f   P s m i t h ' s   k n o w l e d g e .   M i k e ' s   a p p e a r e d   t o   f a s c i n a t e   h i m . 
 
 
 
     M i k e   h e l p e d   h i m s e l f   t o   b e e t r o o t   i n   m o o d y   s i l e n c e . 
 
 
 
     H i s   m o u t h   w a s   f u l l   w h e n   C o m r a d e   P r e b b l e   a s k e d   h i m   a   q u e s t i o n .   C o m r a d e   P r e b b l e ,   a s   h a s   b e e n   p o i n t e d   o u t   i n   a n   e a r l i e r   p a r t   o f   t h e   n a r r a t i v e ,   w a s   a   g o o d   c h a p ,   b u t   h a d   n o   r o o f   t o   h i s   m o u t h . 
 
 
 
     ' I   b e g   y o u r   p a r d o n ? '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     C o m r a d e   P r e b b l e   r e p e a t e d   h i s   o b s e r v a t i o n .   M i k e   l o o k e d   h e l p l e s s l y   a t   P s m i t h ,   b u t   P s m i t h ' s   e y e s   w e r e   o n   h i s   p l a t e . 
 
 
 
     M i k e   f e l t   h e   m u s t   v e n t u r e   o n   s o m e   a n s w e r . 
 
 
 
     ' N o , '   h e   s a i d   d e c i d e d l y . 
 
 
 
     C o m r a d e   P r e b b l e   s e e m e d   s l i g h t l y   t a k e n   a b a c k .   T h e r e   w a s   a n   a w k w a r d   p a u s e .   T h e n   M r   W a l l e r ,   f o r   w h o m   h i s   f e l l o w   S o c i a l i s t ' s   m e t h o d s   o f   c o n v e r s a t i o n   h e l d   n o   m y s t e r i e s ,   i n t e r p r e t e d . 
 
 
 
     ' T h e   m u s t a r d ,   P r e b b l e ?   Y e s ,   y e s .   W o u l d   y o u   m i n d   p a s s i n g   P r e b b l e   t h e   m u s t a r d ,   M r   J a c k s o n ? ' 
 
 
 
     ' O h ,   s o r r y , '   g a s p e d   M i k e ,   a n d ,   r e a c h i n g   o u t ,   u p s e t   t h e   w a t e r - j u g   i n t o   t h e   o p e n   j a m - t a r t . 
 
 
 
     T h r o u g h   t h e   b l a c k   m i s t   w h i c h   r o s e   b e f o r e   h i s   e y e s   a s   h e   l e a p e d   t o   h i s   f e e t   a n d   s t a m m e r e d   a p o l o g i e s   c a m e   t h e   d i s p a s s i o n a t e   v o i c e   o f   M a s t e r   E d w a r d   W a l l e r   r e m i n d i n g   h i m   t h a t   m u s t a r d   w a s   f i r s t   i n t r o d u c e d   i n t o   P e r u   b y   C o r t e z . 
 
 
 
     H i s   h o s t   w a s   a l l   c o u r t e s y   a n d   c o n s i d e r a t i o n .   H e   p a s s e d   t h e   m a t t e r   o f f   g e n i a l l y .   B u t   l i f e   c a n   n e v e r   b e   q u i t e   t h e   s a m e   a f t e r   y o u   h a v e   u p s e t   a   w a t e r - j u g   i n t o   a n   o p e n   j a m - t a r t   a t   t h e   t a b l e   o f   a   c o m p a r a t i v e   s t r a n g e r .   M i k e ' s   n e r v e   h a d   g o n e .   H e   a t e   o n ,   b u t   h e   w a s   a   b r o k e n   m a n . 
 
 
 
     A t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   t a b l e   i t   b e c a m e   g r a d u a l l y   a p p a r e n t   t h a t   t h i n g s   w e r e   n o t   g o i n g   o n   a l t o g e t h e r   a s   t h e y   s h o u l d   h a v e   d o n e .   T h e r e   w a s   a   s o r t   o f   b l e a k n e s s   i n   t h e   a t m o s p h e r e .   Y o u n g   M r   R i c h a r d s   w a s   l o o k i n g   l i k e   a   s t u f f e d   f i s h ,   a n d   t h e   f a c e   o f   M r   W a l l e r ' s   n i e c e   w a s   c o l d   a n d   s e t . 
 
 
 
     ' W h y ,   c o m e ,   c o m e ,   A d a , '   s a i d   M r   W a l l e r ,   b r e e z i l y ,   ' w h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   Y o u ' r e   e a t i n g   n o t h i n g .   W h a t ' s   G e o r g e   b e e n   s a y i n g   t o   y o u ? '   h e   a d d e d   j o c u l a r l y . 
 
 
 
     ' T h a n k   y o u ,   u n c l e   R o b e r t , '   r e p l i e d   A d a   p r e c i s e l y ,   ' t h e r e ' s   n o t h i n g   t h e   m a t t e r .   N o t h i n g   t h a t   M r   R i c h a r d s   c a n   s a y   t o   m e   c a n   u p s e t   m e . ' 
 
 
 
     ' M r   R i c h a r d s ! '   e c h o e d   M r   W a l l e r   i n   a s t o n i s h m e n t .   H o w   w a s   h e   t o   k n o w   t h a t ,   d u r i n g   t h e   w a l k   b a c k   f r o m   c h u r c h ,   t h e   w o r l d   h a d   b e e n   t r a n s f o r m e d ,   G e o r g e   h a d   b e c o m e   M r   R i c h a r d s ,   a n d   a l l   w a s   o v e r ? 
 
 
 
     ' I   a s s u r e   y o u ,   A d a - - '   b e g a n   t h a t   u n f o r t u n a t e   y o u n g   m a n .   A d a   t u r n e d   a   f r i g i d   s h o u l d e r   t o w a r d s   h i m . 
 
 
 
     ' C o m e ,   c o m e , '   s a i d   M r   W a l l e r   d i s t u r b e d .   ' W h a t ' s   a l l   t h i s ?   W h a t ' s   a l l   t h i s ? ' 
 
 
 
     H i s   n i e c e   b u r s t   i n t o   t e a r s   a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
     I f   t h e r e   i s   a n y t h i n g   m o r e   e m b a r r a s s i n g   t o   a   g u e s t   t h a n   a   f a m i l y   r o w ,   w e   h a v e   y e t   t o   h e a r   o f   i t .   M i k e ,   s c a r l e t   t o   t h e   e x t r e m e   e d g e s   o f   h i s   e a r s ,   c o n c e n t r a t e d   h i m s e l f   o n   h i s   p l a t e .   C o m r a d e   P r e b b l e   m a d e   a   g r e a t   m a n y   r e m a r k s ,   w h i c h   w e r e   p r o b a b l y   i l l u m i n a t i n g ,   i f   t h e y   c o u l d   h a v e   b e e n   u n d e r s t o o d .   M r   W a l l e r   l o o k e d ,   a s t o n i s h e d ,   a t   M r   R i c h a r d s .   M r   R i c h a r d s ,   p i n k   b u t   d o g g e d ,   l o o s e n e d   h i s   c o l l a r ,   b u t   s a i d   n o t h i n g .   P s m i t h ,   l e a n i n g   f o r w a r d ,   a s k e d   M a s t e r   E d w a r d   W a l l e r   h i s   o p i n i o n   o n   t h e   L i c e n s i n g   B i l l . 
 
 
 
     ' W e   h a p p e n e d   t o   h a v e   a   w o r d   o r   t w o , '   s a i d   M r   R i c h a r d s   a t   l e n g t h ,   ' o n   t h e   w a y   h o m e   f r o m   c h u r c h   o n   t h e   s u b j e c t   o f   W o m e n ' s   S u f f r a g e . ' 
 
 
 
     ' T h a t   f a t a l   t o p i c ! '   m u r m u r e d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' I n   A u s t r a l i a - - '   b e g a n   M a s t e r   E d w a r d   W a l l e r . 
 
 
 
     ' I   w a s   r a y t h e r - - w e l l ,   r a y t h e r   f a c e t i o u s   a b o u t   i t , '   c o n t i n u e d   M r   R i c h a r d s . 
 
 
 
     P s m i t h   c l i c k e d   h i s   t o n g u e   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
     ' I n   A u s t r a l i a - - '   s a i d   E d w a r d . 
 
 
 
     ' I   w e n t   t a l k i n g   o n ,   l a u g h i n g   a n d   j o k i n g ,   w h e n   a l l   o f   a   s u d d e n   s h e   f l e w   o u t   a t   m e .   H o w   w a s   I   t o   k n o w   s h e   w a s   ' e a r t   a n d   s o u l   i n   t h e   m o v e m e n t ?   Y o u   n e v e r   t o l d   m e , '   h e   a d d e d   a c c u s i n g l y   t o   h i s   h o s t . 
 
 
 
     ' I n   A u s t r a l i a - - '   s a i d   E d w a r d . 
 
 
 
     ' I ' l l   g o   a n d   t r y   a n d   g e t   h e r   r o u n d .   H o w   w a s   I   t o   k n o w ? ' 
 
 
 
     M r   R i c h a r d s   t h r u s t   b a c k   h i s   c h a i r   a n d   b o u n d e d   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 
 
     ' N o w ,   i a w i n y a w ,   i e a r   o i l e r - - '   s a i d   C o m r a d e   P r e b b l e   j u d i c i a l l y ,   b u t   w a s   i n t e r r u p t e d . 
 
 
 
     ' H o w   v e r y   d i s t u r b i n g ! '   s a i d   M r   W a l l e r .   ' I   a m   s o   s o r r y   t h a t   t h i s   s h o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   A d a   i s   s u c h   a   t o u c h y ,   s e n s i t i v e   g i r l .   S h e - - ' 
 
 
 
     ' I n   A u s t r a l i a , '   s a i d   E d w a r d   i n   e v e n   t o n e s ,   ' t h e y ' v e   g o t   W o m e n ' s   S u f f r a g e   a l r e a d y .   D i d   y o u   k n o w   t h a t ? '   h e   s a i d   t o   M i k e . 
 
 
 
     M i k e   m a d e   n o   a n s w e r .   H i s   e y e s   w e r e   f i x e d   o n   h i s   p l a t e .   A   b e a d   o f   p e r s p i r a t i o n   b e g a n   t o   r o l l   d o w n   h i s   f o r e h e a d .   I f   h i s   f e e l i n g s   c o u l d   h a v e   b e e n   a s c e r t a i n e d   a t   t h a t   m o m e n t ,   t h e y   w o u l d   h a v e   b e e n   s u m m e d   u p   i n   t h e   w o r d s ,   ' D e a t h ,   w h e r e   i s   t h y   s t i n g ? ' 
 
 
 
     
 
 
 
     1 8 .   P s m i t h   M a k e s   a   D i s c o v e r y 
 
 
 
     ' W o m e n , '   s a i d   P s m i t h ,   h e l p i n g   h i m s e l f   t o   t r i f l e ,   a n d   s p e a k i n g   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   l a u n c h e d   u p o n   h i s   s p e c i a l   s u b j e c t ,   ' a r e ,   o n e   m u s t   r e c o l l e c t ,   l i k e - - l i k e - - e r ,   w e l l ,   i n   f a c t ,   j u s t   s o .   P a s s i n g   o n   l i g h t l y   f r o m   t h a t   c o n c l u s i o n ,   l e t   u s   t u r n   f o r   a   m o m e n t   t o   t h e   R i g h t s   o f   P r o p e r t y ,   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   w h i c h   C o m r a d e   P r e b b l e   a n d   y o u r s e l f   h a d   s o   m u c h   t h a t   w a s   i n t e r e s t i n g   t o   s a y   t h i s   a f t e r n o o n .   P e r h a p s   y o u ' - - h e   b o w e d   i n   C o m r a d e   P r e b b l e ' s   d i r e c t i o n - - ' w o u l d   r e s u m e ,   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   C o m r a d e   J a c k s o n - - a   n o v i c e   i n   t h e   C a u s e ,   b u t   e a r n e s t - - y o u r   v e r y   l u c i d - - ' 
 
 
 
     C o m r a d e   P r e b b l e   b e a m e d ,   a n d   t o o k   t h e   f l o o r .   M i k e   b e g a n   t o   r e a l i z e   t h a t ,   t i l l   n o w ,   h e   h a d   n e v e r   k n o w n   w h a t   b o r e d o m   m e a n t .   T h e r e   h a d   b e e n   m o m e n t s   i n   h i s   l i f e   w h i c h   h a d   b e e n   l e s s   i n t e r e s t i n g   t h a n   o t h e r   m o m e n t s ,   b u t   n o t h i n g   t o   t o u c h   t h i s   f o r   a g o n y .   C o m r a d e   P r e b b l e ' s   a d d r e s s   s t r e a m e d   o n   l i k e   w a t e r   r u s h i n g   o v e r   a   w e i r .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n   t h e r e   w a s   a   w o r d   o r   t w o   w h i c h   w a s   r e c o g n i z a b l e ,   b u t   t h i s   h a p p e n e d   s o   r a r e l y   t h a t   i t   a m o u n t e d   t o   l i t t l e .   S o m e t i m e s   M r   W a l l e r   w o u l d   i n t e r j e c t   a   r e m a r k ,   b u t   n o t   o f t e n .   H e   s e e m e d   t o   b e   o f   t h e   o p i n i o n   t h a t   C o m r a d e   P r e b b l e ' s   w a s   t h e   m a s t e r   m i n d   a n d   t h a t   t o   a d d   a n y t h i n g   t o   h i s   v i e w s   w o u l d   b e   i n   t h e   n a t u r e   o f   p a i n t i n g   t h e   l i l y   a n d   g i l d i n g   t h e   r e f i n e d   g o l d .   M i k e   h i m s e l f   s a i d   n o t h i n g .   P s m i t h   a n d   E d w a r d   w e r e   e q u a l l y   s i l e n t .   T h e   f o r m e r   s a t   l i k e   o n e   i n   a   t r a n c e ,   t h i n k i n g   h i s   o w n   t h o u g h t s ,   w h i l e   E d w a r d ,   w h o ,   p r o s p e c t i n g   o n   t h e   s i d e b o a r d ,   h a d   l o c a t e d   a   r i c h   b i s c u i t - m i n e ,   w a s   t o o   o c c u p i e d   f o r   s p e e c h . 
 
 
 
     A f t e r   a b o u t   t w e n t y   m i n u t e s ,   d u r i n g   w h i c h   M i k e ' s   d i s c o m f o r t   c h a n g e d   t o   a   d u l l   r e s i g n a t i o n ,   M r   W a l l e r   s u g g e s t e d   a   m o v e   t o   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   w h e r e   A d a ,   h e   s a i d ,   w o u l d   p l a y   s o m e   h y m n s . 
 
 
 
     T h e   p r o s p e c t   d i d   n o t   d a z z l e   M i k e ,   b u t   a n y   c h a n g e ,   h e   t h o u g h t ,   m u s t   b e   f o r   t h e   b e t t e r .   H e   h a d   s a t   s t a r i n g   a t   t h e   r u i n   o f   t h e   b l a n c m a n g e   s o   l o n g   t h a t   i t   h a d   b e g u n   t o   h y p n o t i z e   h i m .   A l s o ,   t h e   m o v e   h a d   t h e   e x c e l l e n t   r e s u l t   o f   e l i m i n a t i n g   t h e   s n u b - n o s e d   E d w a r d ,   w h o   w a s   s e n t   t o   b e d .   H i s   l a s t   w o r d s   w e r e   i n   t h e   f o r m   o f   a   q u e s t i o n ,   a d d r e s s e d   t o   M i k e ,   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   h y p o t e n u s e   a n d   t h e   s q u a r e   u p o n   t h e   s a m e . 
 
 
 
     ' A   r e m a r k a b l y   i n t e l l i g e n t   b o y , '   s a i d   P s m i t h .   ' Y o u   m u s t   l e t   h i m   c o m e   t o   t e a   a t   o u r   f l a t   o n e   d a y .   I   m a y   n o t   b e   i n   m y s e l f - - I   h a v e   m a n y   d u t i e s   w h i c h   k e e p   m e   a w a y - - b u t   C o m r a d e   J a c k s o n   i s   s u r e   t o   b e   t h e r e ,   a n d   w i l l   b e   d e l i g h t e d   t o   c h a t   w i t h   h i m . ' 
 
 
 
     O n   t h e   w a y   u p s t a i r s   M i k e   t r i e d   t o   g e t   P s m i t h   t o   h i m s e l f   f o r   a   m o m e n t   t o   s u g g e s t   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   a n   e a r l y   d e p a r t u r e ;   b u t   P s m i t h   w a s   i n   c l o s e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h i s   h o s t .   M i k e   w a s   l e f t   t o   C o m r a d e   P r e b b l e ,   w h o ,   a p p a r e n t l y ,   h a d   o n l y   t o u c h e d   t h e   f r i n g e   o f   h i s   s u b j e c t   i n   h i s   l e c t u r e   i n   t h e   d i n i n g - r o o m . 
 
 
 
     W h e n   M r   W a l l e r   h a d   p r e d i c t e d   h y m n s   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   h e   h a d   b e e n   t o o   s a n g u i n e   ( o r   t o o   p e s s i m i s t i c ) .   O f   A d a ,   w h e n   t h e y   a r r i v e d ,   t h e r e   w e r e   n o   s i g n s .   I t   s e e m e d   t h a t   s h e   h a d   g o n e   s t r a i g h t   t o   b e d .   Y o u n g   M r   R i c h a r d s   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   s o f a ,   m o o d i l y   t u r n i n g   t h e   l e a v e s   o f   a   p h o t o g r a p h   a l b u m ,   w h i c h   c o n t a i n e d   p o r t r a i t s   o f   M a s t e r   E d w a r d   W a l l e r   i n   g e o m e t r i c a l l y   p r o g r e s s i n g   d e g r e e s   o f   r e p u l s i v e n e s s - - h e r e ,   i n   f r o c k s ,   l o o k i n g   l i k e   a   g a r g o y l e ;   t h e r e ,   i n   s a i l o r   s u i t ,   l o o k i n g   l i k e   n o t h i n g   o n   e a r t h .   T h e   i n s p e c t i o n   o f   t h e s e   w a s   o b v i o u s l y   d e e p e n i n g   M r   R i c h a r d s '   g l o o m ,   b u t   h e   p r o c e e d e d   d o g g e d l y   w i t h   i t . 
 
 
 
     C o m r a d e   P r e b b l e   b a c k e d   t h e   r e l u c t a n t   M i k e   i n t o   a   c o r n e r ,   a n d ,   l i k e   t h e   A n c i e n t   M a r i n e r ,   h e l d   h i m   w i t h   a   g l i t t e r i n g   e y e .   P s m i t h   a n d   M r   W a l l e r ,   i n   t h e   o p p o s i t e   c o r n e r ,   w e r e   l o o k i n g   a t   s o m e t h i n g   w i t h   t h e i r   h e a d s   c l o s e   t o g e t h e r .   M i k e   d e f i n i t e l y   a b a n d o n e d   a l l   h o p e   o f   a   r e s c u e   f r o m   P s m i t h ,   a n d   t r i e d   t o   b u o y   h i m s e l f   u p   w i t h   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t   t h i s   c o u l d   n o t   l a s t   f o r   e v e r . 
 
 
 
     H o u r s   s e e m e d   t o   p a s s ,   a n d   t h e n   a t   l a s t   h e   h e a r d   P s m i t h ' s   v o i c e   s a y i n g   g o o d - b y e   t o   h i s   h o s t . 
 
 
 
     H e   s p r a n g   t o   h i s   f e e t .   C o m r a d e   P r e b b l e   w a s   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   s e n t e n c e ,   b u t   t h i s   w a s   n o   t i m e   f o r   p o l i s h e d   c o u r t e s y .   H e   f e l t   t h a t   h e   m u s t   g e t   a w a y ,   a n d   a t   o n c e .   ' I   f e a r , '   P s m i t h   w a s   s a y i n g ,   ' t h a t   w e   m u s t   t e a r   o u r s e l v e s   a w a y .   W e   h a v e   g r e a t l y   e n j o y e d   o u r   e v e n i n g .   Y o u   m u s t   l o o k   u s   u p   a t   o u r   f l a t   o n e   d a y ,   a n d   b r i n g   C o m r a d e   P r e b b l e .   I f   I   a m   n o t   i n ,   C o m r a d e   J a c k s o n   i s   c e r t a i n   t o   b e ,   a n d   h e   w i l l   b e   m o r e   t h a n   d e l i g h t e d   t o   h e a r   C o m r a d e   P r e b b l e   s p e a k   f u r t h e r   o n   t h e   s u b j e c t   o f   w h i c h   h e   i s   s u c h   a   m a s t e r . '   C o m r a d e   P r e b b l e   w a s   u n d e r s t o o d   t o   s a y   t h a t   h e   w o u l d   c e r t a i n l y   c o m e .   M r   W a l l e r   b e a m e d .   M r   R i c h a r d s ,   s t i l l   s t e e p e d   i n   g l o o m ,   s h o o k   h a n d s   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
     O u t   i n   t h e   r o a d ,   w i t h   t h e   f r o n t   d o o r   s h u t   b e h i n d   t h e m ,   M i k e   s p o k e   h i s   m i n d . 
 
 
 
     ' L o o k   h e r e ,   S m i t h , '   h e   s a i d   d e f i n i t e l y ,   ' i f   b e i n g   y o u r   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   a n d   a d v i s e r   i s   g o i n g   t o   l e t   m e   i n   f o r   a n y   m o r e   o f   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   y o u   c a n   j o l l y   w e l l   a c c e p t   m y   r e s i g n a t i o n . ' 
 
 
 
     ' T h e   o r g y   w a s   n o t   t o   y o u r   t a s t e ? '   s a i d   P s m i t h   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
     M i k e   l a u g h e d .   O n e   o f   t h o s e   s h o r t ,   h o l l o w ,   b i t t e r   l a u g h s . 
 
 
 
     ' I   a m   a t   a   l o s s ,   C o m r a d e   J a c k s o n , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t o   u n d e r s t a n d   y o u r   a t t i t u d e .   Y o u   f e d   s u m p t u o u s l y .   Y o u   h a d   f u n   w i t h   t h e   c r o c k e r y - - t h a t   k n o c k a b o u t   a c t   o f   y o u r s   w i t h   t h e   w a t e r - j u g   w a s   a l o n e   w o r t h   t h e   m o n e y - - a n d   y o u   h a d   t h e   a d v a n t a g e   o f   l i s t e n i n g   t o   t h e   v i e w s   o f   a   m a s t e r   o f   h i s   s u b j e c t .   W h a t   m o r e   d o   y o u   w a n t ? ' 
 
 
 
     ' W h a t   o n   e a r t h   d i d   y o u   l a n d   m e   w i t h   t h a t   m a n   P r e b b l e   f o r ? ' 
 
 
 
     ' L a n d   y o u !   W h y ,   y o u   c o u r t e d   h i s   s o c i e t y .   I   h a d   p r a c t i c a l l y   t o   d r a g   y o u   a w a y   f r o m   h i m .   W h e n   I   g o t   u p   t o   s a y   g o o d - b y e ,   y o u   w e r e   l i s t e n i n g   t o   h i m   w i t h   b u l g i n g   e y e s .   I   n e v e r   s a w   s u c h   a   p i c t u r e   o f   r a p t   a t t e n t i o n .   D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   t h a t   y o u r   a p p e a r a n c e   b e l i e d   y o u ,   t h a t   y o u   w e r e   n o t   i n t e r e s t e d ?   W e l l ,   w e l l .   H o w   w e   m i s r e a d   o u r   f e l l o w   c r e a t u r e s . ' 
 
 
 
     ' I   t h i n k   y o u   m i g h t   h a v e   c o m e   a n d   l e n t   a   h a n d   w i t h   P r e b b l e .   I t   w a s   a   b i t   t h i c k . ' 
 
 
 
     ' I   w a s   t o o   a b s o r b e d   w i t h   C o m r a d e   W a l l e r .   W e   w e r e   t a l k i n g   o f   t h i n g s   o f   v i t a l   m o m e n t .   H o w e v e r ,   t h e   n i g h t   i s   y e t   y o u n g .   W e   w i l l   t a k e   t h i s   c a b ,   w e n d   o u r   w a y   t o   t h e   W e s t ,   s e e k   a   c a f e ,   a n d   c h e e r   o u r s e l v e s   w i t h   l i g h t   r e f r e s h m e n t s . ' 
 
 
 
     A r r i v e d   a t   a   c a f e   w h o s e   w i n d o w   a p p e a r e d   t o   b e   a   s o r t   o f   m u s e u m   o f   e v e r y   k i n d   o f   G e r m a n   s a u s a g e ,   t h e y   t o o k   p o s s e s s i o n   o f   a   v a c a n t   t a b l e   a n d   o r d e r e d   c o f f e e .   M i k e   s o o n   f o u n d   h i m s e l f   s o o t h e d   b y   h i s   b r i g h t   s u r r o u n d i n g s ,   a n d   g r a d u a l l y   h i s   i m p r e s s i o n s   o f   b l a n c m a n g e ,   E d w a r d ,   a n d   C o m r a d e   P r e b b l e   f a d e d   f r o m   h i s   m i n d .   P s m i t h ,   m e a n w h i l e ,   w a s   p r e s e r v i n g   a n   u n u s u a l   s i l e n c e ,   b e i n g   d e e p   i n   a   l a r g e   s q u a r e   b o o k   o f   t h e   s o r t   i n   w h i c h   P r e s s   c u t t i n g s   a r e   p a s t e d .   A s   P s m i t h   s c a n n e d   i t s   c o n t e n t s   a   c u r i o u s   s m i l e   l i t   u p   h i s   f a c e .   H i s   r e f l e c t i o n s   s e e m e d   t o   b e   o f   a n   a g r e e a b l e   n a t u r e . 
 
 
 
     ' H u l l o , '   s a i d   M i k e ,   ' w h a t   h a v e   y o u   g o t   h o l d   o f   t h e r e ?   W h e r e   d i d   y o u   g e t   t h a t ? ' 
 
 
 
     ' C o m r a d e   W a l l e r   v e r y   k i n d l y   l e n t   i t   t o   m e .   H e   s h o w e d   i t   t o   m e   a f t e r   s u p p e r ,   k n o w i n g   h o w   e n t h u s i a s t i c a l l y   I   w a s   a t t a c h e d   t o   t h e   C a u s e .   H a d   y o u   b e e n   l e s s   t e n s e l y   w r a p p e d   u p   i n   C o m r a d e   P r e b b l e ' s   c o n v e r s a t i o n ,   I   w o u l d   h a v e   d e s i r e d   y o u   t o   s t e p   a c r o s s   a n d   j o i n   u s .   H o w e v e r ,   y o u   n o w   h a v e   y o u r   o p p o r t u n i t y . ' 
 
 
 
     ' B u t   w h a t   i s   i t ? '   a s k e d   M i k e . 
 
 
 
     ' I t   i s   t h e   r e c o r d   o f   t h e   m e e t i n g s   o f   t h e   T u l s e   H i l l   P a r l i a m e n t , '   s a i d   P s m i t h   i m p r e s s i v e l y .   ' A   f a i t h f u l   r e c o r d   o f   a l l   t h e y   s a i d ,   a l l   t h e   v o t e s   o f   c o n f i d e n c e   t h e y   p a s s e d   i n   t h e   G o v e r n m e n t ,   a n d   a l s o   a l l   t h e   n a s t y   k n o c k s   t h e y   g a v e   i t   f r o m   t i m e   t o   t i m e . ' 
 
 
 
     ' W h a t   o n   e a r t h ' s   t h e   T u l s e   H i l l   P a r l i a m e n t ? ' 
 
 
 
     ' I t   i s ,   a l a s , '   s a i d   P s m i t h   i n   a   g r a v e ,   s a d   v o i c e ,   ' n o   m o r e .   I n   l i f e   i t   w a s   b e a u t i f u l ,   b u t   n o w   i t   h a s   d o n e   t h e   T o m   B o w l i n g   a c t .   I t   h a s   g o n e   a l o f t .   W e   a r e   d e a l i n g ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   n o t   w i t h   t h e   l i v e ,   v i v i d   p r e s e n t ,   b u t   w i t h   t h e   f a r - o f f ,   r u s t y   p a s t .   A n d   y e t ,   i n   a   w a y ,   t h e r e   i s   a   t o u c h   o f   t h e   l i v e ,   v i v i d   p r e s e n t   m i x e d   u p   i n   i t . ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t h e   d i c k e n s   y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t , '   s a i d   M i k e .   ' L e t ' s   h a v e   a   l o o k ,   a n y w a y . ' 
 
 
 
     P s m i t h   h a n d e d   h i m   t h e   v o l u m e ,   a n d ,   l e a n i n g   b a c k ,   s i p p e d   h i s   c o f f e e ,   a n d   w a t c h e d   h i m .   A t   f i r s t   M i k e ' s   f a c e   w a s   b o r e d   a n d   b l a n k ,   b u t   s u d d e n l y   a n   i n t e r e s t e d   l o o k   c a m e   i n t o   i t . 
 
 
 
     ' A h a ! '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' W h o ' s   B i c k e r s d y k e ?   A n y t h i n g   t o   d o   w i t h   o u r   B i c k e r s d y k e ? ' 
 
 
 
     ' N o   o t h e r   t h a n   o u r   g e n i a l   f r i e n d   h i m s e l f . ' 
 
 
 
     M i k e   t u r n e d   t h e   p a g e s ,   r e a d i n g   a   l i n e   o r   t w o   o n   e a c h . 
 
 
 
     ' H u l l o ! '   h e   s a i d ,   c h u c k l i n g .   ' H e   l e t s   h i m s e l f   g o   a   b i t ,   d o e s n ' t   h e ! ' 
 
 
 
     ' H e   d o e s , '   a c k n o w l e d g e d   P s m i t h .   ' A   f i e r y ,   p a s s i o n a t e   n a t u r e ,   t h a t   o f   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     ' H e ' s   s i m p l y   c u r s i n g   t h e   G o v e r n m e n t   h e r e .   G i v i n g   t h e m   f r i g h t f u l   b e a n s . ' 
 
 
 
     P s m i t h   n o d d e d . 
 
 
 
     ' I   n o t i c e d   t h e   f a c t   m y s e l f . ' 
 
 
 
     ' B u t   w h a t ' s   i t   a l l   a b o u t ? ' 
 
 
 
     ' A s   f a r   a s   I   c a n   g l e a n   f r o m   C o m r a d e   W a l l e r , '   s a i d   P s m i t h ,   ' a b o u t   t w e n t y   y e a r s   a g o ,   w h e n   h e   a n d   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   w o r k e d   h a n d - i n - h a n d   a s   f e l l o w   c l e r k s   a t   t h e   N e w   A s i a t i c ,   t h e y   w e r e   b o t h   m e m b e r s   o f   t h e   T u l s e   H i l l   P a r l i a m e n t ,   t h a t   p o w e r f u l   i n s t i t u t i o n .   A t   t h a t   t i m e   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   w a s   a s   f r u i t y   a   S o c i a l i s t   a s   C o m r a d e   W a l l e r   i s   n o w .   O n l y ,   a p p a r e n t l y ,   a s   h e   b e g a n   t o   g e t   o n   a   b i t   i n   t h e   w o r l d ,   h e   a l t e r e d   h i s   v i e w s   t o   s o m e   e x t e n t   a s   r e g a r d s   t h e   i n i q u i t y   o f   f r e e z i n g   o n   t o   a   d e c e n t   s h a r e   o f   t h e   d o u b l o o n s .   A n d   t h a t ,   y o u   s e e ,   i s   w h e r e   t h e   d i m   a n d   r u s t y   p a s t   b e g i n s   t o   g e t   m i x e d   u p   w i t h   t h e   l i v e ,   v i v i d   p r e s e n t .   I f   a n y   t a c t l e s s   p e r s o n   w e r e   t o   p u b l i s h   t h o s e   v e r y   a b l e   s p e e c h e s   m a d e   b y   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   w h e n   a   b u l w a r k   o f   t h e   T u l s e   H i l l   P a r l i a m e n t ,   o u r   r e v e r e d   c h i e f   w o u l d   b e   m o r e   o r   l e s s   c a u g h t   b e n d i n g ,   i f   I   m a y   e m p l o y   t h e   e x p r e s s i o n ,   a s   r e g a r d s   h i s   c h a n c e s   o f   g e t t i n g   i n   a s   U n i o n i s t   c a n d i d a t e   a t   K e n n i n g f o r d .   Y o u   f o l l o w   m e ,   W a t s o n ?   I   r a t h e r   f a n c y   t h e   l i g h t - h e a r t e d   e l e c t o r s   o f   K e n n i n g f o r d ,   f r o m   w h a t   I   h a v e   s e e n   o f   t h e i r   r a t h e r   a c u t e   s e n s e   o f   h u m o u r ,   w o u l d   b e ,   a s   i t   w e r e ,   a l l   o v e r   i t .   I t   w o u l d   b e   v e r y ,   v e r y   t r y i n g   f o r   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   i f   t h e s e   s p e e c h e s   o f   h i s   w e r e   t o   g e t   a b o u t . ' 
 
 
 
     ' Y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o - - ! ' 
 
 
 
     ' I   s h a l l   d o   n o t h i n g   r a s h l y .   I   s h a l l   m e r e l y   p l a c e   t h i s   h a n d s o m e   v o l u m e   a m o n g   m y   t r e a s u r e d   b o o k s .   I   s h a l l   a d d   i t   t o   m y   " B o o k s   t h a t   h a v e   h e l p e d   m e "   s e r i e s .   B e c a u s e   I   f a n c y   t h a t ,   i n   a n   e m e r g e n c y ,   i t   m a y   n o t   b e   a t   a l l   a   b a d   t h i n g   t o   h a v e   a b o u t   m e .   A n d   n o w , '   h e   c o n c l u d e d ,   ' a s   t h e   h o u r   i s   g e t t i n g   l a t e ,   p e r h a p s   w e   h a d   b e t t e r   b e   s h o v i n g   o f f   f o r   h o m e . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     1 9 .   T h e   I l l n e s s   o f   E d w a r d 
 
 
 
     L i f e   i n   a   b a n k   i s   a t   i t s   p l e a s a n t e s t   i n   t h e   w i n t e r .   W h e n   a l l   t h e   w o r l d   o u t s i d e   i s   d a r k   a n d   d a m p   a n d   c o l d ,   t h e   l i g h t   a n d   w a r m t h   o f   t h e   p l a c e   a r e   c o m f o r t i n g .   T h e r e   i s   a   p l e a s a n t   a i r   o f   s o l i d i t y   a b o u t   t h e   i n t e r i o r   o f   a   b a n k .   T h e   g r e e n   s h a d e d   l a m p s   l o o k   c o s y .   A n d ,   t h e   o u t s i d e   w o r l d   o f f e r i n g   s o   f e w   a t t r a c t i o n s ,   t h e   w o r k e r ,   p e r c h e d   o n   h i s   s t o o l ,   f e e l s   t h a t   h e   i s   n o t   s o   b a d l y   o f f   a f t e r   a l l .   I t   i s   w h e n   t h e   d a y s   a r e   l o n g   a n d   t h e   s u n   b e a t s   h o t   o n   t h e   p a v e m e n t ,   a n d   e v e r y t h i n g   s h o u t s   t o   h i m   h o w   s p l e n d i d   i t   i s   o u t   i n   t h e   c o u n t r y ,   t h a t   h e   b e g i n s   t o   g r o w   r e s t l e s s . 
 
 
 
     M i k e ,   e x c e p t   f o r   a   f o r t n i g h t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   h i s   c a r e e r   i n   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   h a d   n o t   h a d   t o   s t a n d   t h e   t e s t   o f   s u n s h i n e .   A t   p r e s e n t ,   t h e   w e a t h e r   b e i n g   c o l d   a n d   d i s m a l ,   h e   w a s   a l m o s t   e n t i r e l y   c o n t e n t e d .   N o w   t h a t   h e   h a d   g o t   i n t o   t h e   s w i n g   o f   h i s   w o r k ,   t h e   d a y s   p a s s e d   v e r y   q u i c k l y ;   a n d   w i t h   h i s   l i f e   a f t e r   o f f i c e - h o u r s   h e   h a d   n o   f a u l t   t o   f i n d   a t   a l l . 
 
 
 
     H i s   l i f e   w a s   v e r y   r e g u l a r .   H e   w o u l d   a r r i v e   i n   t h e   m o r n i n g   j u s t   i n   t i m e   t o   s i g n   h i s   n a m e   i n   t h e   a t t e n d a n c e - b o o k   b e f o r e   i t   w a s   r e m o v e d   t o   t h e   a c c o u n t a n t ' s   r o o m .   T h a t   w a s   a t   t e n   o ' c l o c k .   F r o m   t e n   t o   e l e v e n   h e   w o u l d   p o t t e r .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   g o i n g   o n   a t   t h a t   t i m e   i n   h i s   d e p a r t m e n t ,   a n d   M r   W a l l e r   s e e m e d   t o   t a k e   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   h e   s h o u l d   s t r o l l   o f f   t o   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   a n d   t a l k   t o   P s m i t h ,   w h o   h a d   g e n e r a l l y   s o m e   f r e s h   g r i e v a n c e   a g a i n s t   t h e   r i n g - w e a r i n g   B r i s t o w   t o   a i r .   F r o m   e l e v e n   t o   h a l f   p a s t   t w e l v e   h e   w o u l d   p u t   i n   a   l i t t l e   g e n t l e   w o r k .   L u n c h ,   u n l e s s   t h e r e   w a s   a   r u s h   o f   b u s i n e s s   o r   M r   W a l l e r   h a p p e n e d   t o   s u f f e r   f r o m   a   s p a s m   o f   c o n s c i e n t i o u s n e s s ,   c o u l d   b e   s p u n   o u t   f r o m   h a l f   p a s t   t w e l v e   t o   t w o .   M o r e   w o r k   f r o m   t w o   t i l l   h a l f   p a s t   t h r e e .   F r o m   h a l f   p a s t   t h r e e   t i l l   h a l f   p a s t   f o u r   t e a   i n   t h e   t e a r o o m ,   w i t h   a   n o v e l .   A n d   f r o m   h a l f   p a s t   f o u r   t i l l   f i v e   e i t h e r   a   l i t t l e   m o r e   w o r k   o r   m o r e   p o t t e r i n g ,   a c c o r d i n g   t o   w h e t h e r   t h e r e   w a s   a n y   w o r k   t o   d o   o r   n o t .   I t   w a s   b y   n o   m e a n s   a n   u n p l e a s a n t   m o d e   o f   s p e n d i n g   a   l a t e   J a n u a r y   d a y . 
 
 
 
     T h e n   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   i t   w a s   a n   i n t e r e s t i n g   l i t t l e   c o m m u n i t y ,   t h a t   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k .   T h e   c u r i o u s l y   a m a t e u r i s h   n a t u r e   o f   t h e   i n s t i t u t i o n   l e n t   a   c e r t a i n   a i r   o f   l i g h t - h e a r t e d n e s s   t o   t h e   p l a c e .   I t   w a s   n o t   l i k e   o n e   o f   t h o s e   b a n k s   w h o s e   L o n d o n   o f f i c e   i s   t h e i r   m a i n   o f f i c e ,   w h e r e   s t e r n   b u s i n e s s   i s   e v e r y t h i n g   a n d   a   m a n   b e c o m e s   a   m e r e   m a c h i n e   f o r   g e t t i n g   t h r o u g h   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   r o u t i n e   w o r k .   T h e   e m p l o y e e s   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   h a v i n g   p l e n t y   o f   t i m e   o n   t h e i r   h a n d s ,   w e r e   a b l e   t o   r e t a i n   t h e i r   i n d i v i d u a l i t y .   T h e y   h a d   l e i s u r e   t o   t h i n k   o f   o t h e r   t h i n g s   b e s i d e s   t h e i r   w o r k .   I n d e e d ,   t h e y   h a d   s o   m u c h   l e i s u r e   t h a t   i t   i s   a   w o n d e r   t h e y   t h o u g h t   o f   t h e i r   w o r k   a t   a l l . 
 
 
 
     T h e   p l a c e   w a s   f u l l   o f   q u a i n t   c h a r a c t e r s .   T h e r e   w a s   W e s t ,   w h o   h a d   b e e n   r e q u e s t e d   t o   l e a v e   H a i l e y b u r y   o w i n g   t o   h i s   h a b i t   o f   b o r r o w i n g   h o r s e s   a n d   a t t e n d i n g   m e e t s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d ,   t h e   s a m e   b e i n g   a l w a y s   o u t   o f   b o u n d s   a n d   n e c e s s i t a t i n g   a   c o m p l e t e   d i s r e g a r d   o f   t h e   r u l e s   r e s p e c t i n g   e v e n i n g   c h a p e l   a n d   l o c k - u p .   H e   w a s   a   s m a l l ,   d r i e d - u p   y o u t h ,   w i t h   b l a c k   h a i r   p l a s t e r e d   d o w n   o n   h i s   h e a d .   H e   w e n t   a b o u t   h i s   d u t i e s   i n   a   c o s t u m e   w h i c h   s u g g e s t e d   t h e   s p o r t s m a n   o f   t h e   c o m i c   p a p e r s . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   a l s o   H i g n e t t ,   w h o   a d d e d   t o   t h e   m e a g r e   s a l a r y   a l l o w e d   h i m   b y   t h e   b a n k   b y   s i n g i n g   c o m i c   s o n g s   a t   t h e   m i n o r   m u s i c   h a l l s .   H e   c o n f i d e d   t o   M i k e   h i s   i n t e n t i o n   o f   l e a v i n g   t h e   b a n k   a s   s o o n   a s   h e   h a d   m a d e   a   n a m e ,   a n d   t a k i n g   s e r i o u s l y   t o   t h e   b u s i n e s s .   H e   t o l d   h i m   t h a t   h e   h a d   k n o c k e d   t h e m   a t   t h e   B e d f o r d   t h e   w e e k   b e f o r e ,   a n d   i n   s u p p o r t   o f   t h e   s t a t e m e n t   s h o w e d   h i m   a   c u t t i n g   f r o m   t h e   E r a ,   i n   w h i c h   t h e   w r i t e r   s a i d   t h a t   ' O t h e r   a c c e p t a b l e   t u r n s   w e r e   t h e   B o u n d i n g   Z o u a v e s ,   S t e i n g r u b e r ' s   D o g s ,   a n d   A r t h u r   H i g n e t t . '   M i k e   w i s h e d   h i m   l u c k . 
 
 
 
     A n d   t h e r e   w a s   R a y m o n d   w h o   d a b b l e d   i n   j o u r n a l i s m   a n d   w a s   t h e   a u t h o r   o f   ' S t r a i g h t   T a l k s   t o   H o u s e w i v e s '   i n   T r i f l e s ,   u n d e r   t h e   p s e u d o n y m   o f   ' L a d y   G u s s i e ' ;   W r a g g e ,   w h o   b e l i e v e d   t h a t   t h e   e a r t h   w a s   f l a t ,   a n d   a d d r e s s e d   m e e t i n g s   o n   t h e   s u b j e c t   i n   H y d e   P a r k   o n   S u n d a y s ;   a n d   m a n y   o t h e r s ,   a l l   i n t e r e s t i n g   t o   t a l k   t o   o f   a   m o r n i n g   w h e n   w o r k   w a s   s l a c k   a n d   t i m e   h a d   t o   b e   f i l l e d   i n . 
 
 
 
     M i k e   f o u n d   h i m s e l f ,   b y   d e g r e e s ,   g r o w i n g   q u i t e   a t t a c h e d   t o   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k . 
 
 
 
     O n e   m o r n i n g ,   e a r l y   i n   F e b r u a r y ,   h e   n o t i c e d   a   c u r i o u s   c h a n g e   i n   M r   W a l l e r .   T h e   h e a d   o f   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t   w a s ,   a s   a   r u l e ,   m i l d l y   c h e e r f u l   o n   a r r i v a l ,   a n d   a p t   ( e x c e s s i v e l y ,   M i k e   t h o u g h t ,   t h o u g h   h e   a l w a y s   l i s t e n e d   w i t h   p o l i t e   i n t e r e s t )   t o   r e l a t e   t h e   m o s t   r e c e n t   s a y i n g s   a n d   d o i n g s   o f   h i s   s n u b - n o s e d   s o n ,   E d w a r d .   N o   a c t i o n   o f   t h i s   y o u n g   p r o d i g y   w a s   w i t h h e l d   f r o m   M i k e .   H e   h a d   h e a r d ,   o n   d i f f e r e n t   o c c a s i o n s ,   h o w   h e   h a d   w o n   a   p r i z e   a t   h i s   s c h o o l   f o r   G e n e r a l   I n f o r m a t i o n   ( w h i c h   M i k e   c o u l d   w e l l   b e l i e v e ) ;   h o w   h e   h a d   t r a p p e d   y o u n g   M r   R i c h a r d s ,   n o w   h a p p i l y   r e c o n c i l e d   t o   A d a ,   w i t h   a n   i n g e n i o u s   v e r b a l   c a t c h ;   a n d   h o w   h e   h a d   m a d e   a   s e q u e n c e   o f   d i v e r t i n g   p u n s   o n   t h e   n a m e   o f   t h e   n e w   c u r a t e ,   d u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   t h a t   c l e r i c ' s   f i r s t   S u n d a y   a f t e r n o o n   v i s i t . 
 
 
 
     O n   t h i s   p a r t i c u l a r   d a y ,   h o w e v e r ,   t h e   c a s h i e r   w a s   s i l e n t   a n d   a b s e n t - m i n d e d .   H e   a n s w e r e d   M i k e ' s   g o o d - m o r n i n g   m e c h a n i c a l l y ,   a n d   s i t t i n g   d o w n   a t   h i s   d e s k ,   s t a r e d   b l a n k l y   a c r o s s   t h e   b u i l d i n g .   T h e r e   w a s   a   c u r i o u s l y   g r e y ,   t i r e d   l o o k   o n   h i s   f a c e . 
 
 
 
     M i k e   c o u l d   n o t   m a k e   i t   o u t .   H e   d i d   n o t   l i k e   t o   a s k   i f   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   t h e   m a t t e r .   M r   W a l l e r ' s   f a c e   h a d   t h e   u n r e a s o n a b l e   e f f e c t   o n   h i m   o f   m a k i n g   h i m   f e e l   s h y   a n d   a w k w a r d .   A n y t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   s o r r o w   a l w a y s   d r i e d   M i k e   u p   a n d   r o b b e d   h i m   o f   t h e   p o w e r   o f   s p e e c h .   B e i n g   n a t u r a l l y   s y m p a t h e t i c ,   h e   h a d   r a g e d   i n w a r d l y   i n   m a n y   a   c r i s i s   a t   t h i s   d e v i l   o f   d u m b   a w k w a r d n e s s   w h i c h   p o s s e s s e d   h i m   a n d   p r e v e n t e d   h i m   f r o m   p u t t i n g   h i s   s y m p a t h y   i n t o   w o r d s .   H e   h a d   a l w a y s   e n v i e d   t h e   c o o i n g   r e a d i n e s s   o f   t h e   h e r o   o n   t h e   s t a g e   w h e n   a n y o n e   w a s   i n   t r o u b l e .   H e   w o n d e r e d   w h e t h e r   h e   w o u l d   e v e r   a c q u i r e   t h a t   k n a c k   o f   p o u r i n g   o u t   a   l i m p i d   s t r e a m   o f   s o o t h i n g   w o r d s   o n   s u c h   o c c a s i o n s .   A t   p r e s e n t   h e   c o u l d   g e t   n o   f a r t h e r   t h a n   a   s c o w l   a n d   a n   a l m o s t   o f f e n s i v e   g r u f f n e s s . 
 
 
 
     T h e   h a p p y   t h o u g h t   s t r u c k   h i m   o f   c o n s u l t i n g   P s m i t h .   I t   w a s   h i s   h o u r   f o r   p o t t e r i n g ,   s o   h e   p o t t e r e d   r o u n d   t o   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t ,   w h e r e   h e   f o u n d   t h e   o l d   E t o n i a n   e y e i n g   w i t h   d i s f a v o u r   a   n e w   s a t i n   t i e   w h i c h   B r i s t o w   w a s   w e a r i n g   t h a t   m o r n i n g   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 
 
     ' I   s a y ,   S m i t h , '   h e   s a i d ,   ' I   w a n t   t o   s p e a k   t o   y o u   f o r   a   s e c o n d . ' 
 
 
 
     P s m i t h   r o s e .   M i k e   l e d   t h e   w a y   t o   a   q u i e t   c o r n e r   o f   t h e   T e l e g r a m s   D e p a r t m e n t . 
 
 
 
     ' I   t e l l   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n , '   s a i d   P s m i t h ,   ' I   a m   h a r d   p r e s s e d .   T h e   f i g h t   i s   b e g i n n i n g   t o   b e   t o o   m u c h   f o r   m e .   A f t e r   a   g r i m   s t r u g g l e ,   a f t e r   d a y s   o f   u n r e m i t t i n g   t o i l ,   I   s u c c e e d e d   y e s t e r d a y   i n   i n d u c i n g   t h e   m a n   B r i s t o w   t o   a b a n d o n   t h a t   r a i n b o w   w a i s t c o a t   o f   h i s .   T o d a y   I   e n t e r   t h e   b u i l d i n g ,   b l y t h e   a n d   b u o y a n t ,   w o r n ,   o f   c o u r s e ,   f r o m   t h e   l o n g   s t r u g g l e ,   b u t   s e e i n g   w i t h   a c h i n g   e y e s   t h e   d a w n   o f   a n o t h e r ,   b e t t e r   e r a ,   a n d   t h e r e   i s   C o m r a d e   B r i s t o w   i n   a   s a t i n   t i e .   I t ' s   h a r d ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   i t ' s   h a r d ,   I   t e l l   y o u . ' 
 
 
 
     ' L o o k   h e r e ,   S m i t h , '   s a i d   M i k e ,   ' I   w i s h   y o u ' d   g o   r o u n d   t o   t h e   C a s h   a n d   f i n d   o u t   w h a t ' s   u p   w i t h   o l d   W a l l e r .   H e ' s   g o t   t h e   h u m p   a b o u t   s o m e t h i n g .   H e ' s   s i t t i n g   t h e r e   l o o k i n g   a b s o l u t e l y   f e d   u p   w i t h   t h i n g s .   I   h o p e   t h e r e ' s   n o t h i n g   u p .   H e ' s   n o t   a   b a d   s o r t .   I t   w o u l d   b e   r o t   i f   a n y t h i n g   r o t t e n ' s   h a p p e n e d . ' 
 
 
 
     P s m i t h   b e g a n   t o   d i s p l a y   a   g e n t l e   i n t e r e s t . 
 
 
 
     ' S o   o t h e r   p e o p l e   h a v e   t r o u b l e s   a s   w e l l   a s   m y s e l f , '   h e   m u r m u r e d   m u s i n g l y .   ' I   h a d   a l m o s t   f o r g o t t e n   t h a t .   C o m r a d e   W a l l e r ' s   m i s f o r t u n e s   c a n n o t   b u t   b e   t r i v i a l   c o m p a r e d   w i t h   m i n e ,   b u t   p o s s i b l y   i t   w i l l   b e   a s   w e l l   t o   a s c e r t a i n   t h e i r   n a t u r e .   I   w i l l   r e e l   r o u n d   a n d   m a k e   i n q u i r i e s . ' 
 
 
 
     ' G o o d   m a n , '   s a i d   M i k e .   ' I ' l l   w a i t   h e r e . ' 
 
 
 
     P s m i t h   d e p a r t e d ,   a n d   r e t u r n e d ,   t e n   m i n u t e s   l a t e r ,   l o o k i n g   m o r e   s e r i o u s   t h a n   w h e n   h e   h a d   l e f t . 
 
 
 
     ' H i s   k i d ' s   i l l ,   p o o r   c h a p , '   h e   s a i d   b r i e f l y .   ' P r e t t y   b a d l y   t o o ,   f r o m   w h a t   I   c a n   g a t h e r .   P n e u m o n i a .   W a l l e r   w a s   u p   a l l   n i g h t .   H e   o u g h t n ' t   t o   b e   h e r e   a t   a l l   t o d a y .   H e   d o e s n ' t   k n o w   w h a t   h e ' s   d o i n g   h a l f   t h e   t i m e .   H e ' s   a b s o l u t e l y   f a g g e d   o u t .   L o o k   h e r e ,   y o u ' d   b e t t e r   n i p   b a c k   a n d   d o   a s   m u c h   o f   t h e   w o r k   a s   y o u   c a n .   I   s h o u l d n ' t   t a l k   t o   h i m   m u c h   i f   I   w e r e   y o u .   B u c k   a l o n g . ' 
 
 
 
     M i k e   w e n t .   M r   W a l l e r   w a s   s t i l l   s i t t i n g   s t a r i n g   o u t   a c r o s s   t h e   a i s l e .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   g r u e s o m e   i n   t h e   s i g h t   o f   h i m .   H e   w o r e   a   c r u s h e d ,   b e a t e n   l o o k ,   a s   i f   a l l   t h e   l i f e   a n d   f i g h t   h a d   g o n e   o u t   o f   h i m .   A   c u s t o m e r   c a m e   t o   t h e   d e s k   t o   c a s h   a   c h e q u e .   T h e   c a s h i e r   s h o v e l l e d   t h e   m o n e y   t o   h i m   u n d e r   t h e   b a r s   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   w h o s e   m i n d   i s   e l s e w h e r e .   M i k e   c o u l d   g u e s s   w h a t   h e   w a s   f e e l i n g ,   a n d   w h a t   h e   w a s   t h i n k i n g   a b o u t .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   s n u b - n o s e d   E d w a r d   w a s ,   w i t h o u t   e x c e p t i o n ,   t h e   m o s t   r e p u l s i v e   s m a l l   b o y   h e   h a d   e v e r   m e t   i n   t h i s   w o r l d ,   w h e r e   r e p u l s i v e   s m a l l   b o y s   c r o w d   a n d   j o s t l e   o n e   a n o t h e r ,   d i d   n o t   i n t e r f e r e   w i t h   h i s   a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   c a s h i e r ' s   s t a t e   o f   m i n d .   M i k e ' s   w a s   e s s e n t i a l l y   a   s y m p a t h e t i c   c h a r a c t e r .   H e   h a d   t h e   g i f t   o f   i n t u i t i v e   u n d e r s t a n d i n g ,   w h e r e   p e o p l e   o f   w h o m   h e   w a s   f o n d   w e r e   c o n c e r n e d .   I t   w a s   t h i s   w h i c h   d r e w   t o   h i m   t h o s e   w h o   h a d   i n t e l l i g e n c e   e n o u g h   t o   s e e   b e y o n d   h i s   s o m e t i m e s   r a t h e r   f o r b i d d i n g   m a n n e r ,   a n d   t o   r e a l i z e   t h a t   h i s   b l u n t   s p e e c h   w a s   l a r g e l y   d u e   t o   s h y n e s s .   I n   s p i t e   o f   h i s   p r e j u d i c e   a g a i n s t   E d w a r d ,   h e   c o u l d   p u t   h i m s e l f   i n t o   M r   W a l l e r ' s   p l a c e ,   a n d   s e e   t h e   t h i n g   f r o m   h i s   p o i n t   o f   v i e w . 
 
 
 
     P s m i t h ' s   i n j u n c t i o n   t o   h i m   n o t   t o   t a l k   m u c h   w a s   u n n e c e s s a r y .   M i k e ,   a s   a l w a y s ,   w a s   r e n d e r e d   u t t e r l y   d u m b   b y   t h e   s i g h t   o f   s u f f e r i n g .   H e   s a t   a t   h i s   d e s k ,   o c c u p y i n g   h i m s e l f   a s   b e s t   h e   c o u l d   w i t h   t h e   d r i b l e t s   o f   w o r k   w h i c h   c a m e   t o   h i m . 
 
 
 
     M r   W a l l e r ' s   s i l e n c e   a n d   a b s e n t n e s s   c o n t i n u e d   u n c h a n g e d .   T h e   h a b i t   o f   y e a r s   h a d   m a d e   h i s   w o r k   m e c h a n i c a l .   P r o b a b l y   f e w   o f   t h e   c u s t o m e r s   w h o   c a m e   t o   c a s h   c h e q u e s   s u s p e c t e d   t h a t   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   t h e   m a n   w h o   p a i d   t h e m   t h e i r   m o n e y .   A f t e r   a l l ,   m o s t   p e o p l e   l o o k   o n   t h e   c a s h i e r   o f   a   b a n k   a s   a   s o r t   o f   h u m a n   s l o t - m a c h i n e .   Y o u   p u t   i n   y o u r   c h e q u e ,   a n d   o u t   c o m e s   m o n e y .   I t   i s   n o   a f f a i r   o f   y o u r s   w h e t h e r   l i f e   i s   t r e a t i n g   t h e   m a c h i n e   w e l l   o r   i l l   t h a t   d a y . 
 
 
 
     T h e   h o u r s   d r a g g e d   s l o w l y   b y   t i l l   f i v e   o ' c l o c k   s t r u c k ,   a n d   t h e   c a s h i e r ,   p u t t i n g   o n   h i s   c o a t   a n d   h a t ,   p a s s e d   s i l e n t l y   o u t   t h r o u g h   t h e   s w i n g   d o o r s .   H e   w a l k e d   l i s t l e s s l y .   H e   w a s   e v i d e n t l y   t i r e d   o u t . 
 
 
 
     M i k e   s h u t   h i s   l e d g e r   w i t h   a   v i c i o u s   b a n g ,   a n d   w e n t   a c r o s s   t o   f i n d   P s m i t h .   H e   w a s   g l a d   t h e   d a y   w a s   o v e r . 
 
 
 
     
 
 
 
     2 0 .   C o n c e r n i n g   a   C h e q u e 
 
 
 
     T h i n g s   n e v e r   h a p p e n   q u i t e   a s   o n e   e x p e c t s   t h e m   t o .   M i k e   c a m e   t o   t h e   o f f i c e   n e x t   m o r n i n g   p r e p a r e d   f o r   a   r e p e t i t i o n   o f   t h e   p r e v i o u s   d a y .   H e   w a s   a m a z e d   t o   f i n d   t h e   c a s h i e r   n o t   m e r e l y   c h e e r f u l ,   b u t   e v e n   e x u b e r a n t l y   c h e e r f u l .   E d w a r d ,   i t   a p p e a r e d ,   h a d   r a l l i e d   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d ,   w h e n   h i s   f a t h e r   h a d   g o t   h o m e ,   h a d   b e e n   o u t   o f   d a n g e r .   H e   w a s   n o w   g o i n g   a l o n g   e x c e l l e n t l y ,   a n d   h a d   s t u m p e d   A d a ,   w h o   w a s   n u r s i n g   h i m ,   w i t h   a   q u e s t i o n   a b o u t   t h e   T h i r t y   Y e a r s '   W a r ,   o n l y   a   f e w   m i n u t e s   b e f o r e   h i s   f a t h e r   h a d   l e f t   t o   c a t c h   h i s   t r a i n .   T h e   c a s h i e r   w a s   o v e r f l o w i n g   w i t h   h a p p i n e s s   a n d   g o o d w i l l   t o w a r d s   h i s   s p e c i e s .   H e   g r e e t e d   c u s t o m e r s   w i t h   b r i g h t   r e m a r k s   o n   t h e   w e a t h e r ,   a n d   s n a p p y   v i e w s   o n   t h e   l e a d i n g   e v e n t s   o f   t h e   d a y :   t h e   f o r m e r   t i n g e d   w i t h   o p t i m i s m ,   t h e   l a t t e r   f u l l   o f   a   g e n t l e   s p i r i t   o f   t o l e r a t i o n .   H i s   a t t i t u d e   t o w a r d s   t h e   l a t e s t   a c t i o n s   o f   H i s   M a j e s t y ' s   G o v e r n m e n t   w a s   t h a t   o f   o n e   w h o   f e l t   t h a t ,   a f t e r   a l l ,   t h e r e   w a s   p r o b a b l y   s o m e   g o o d   e v e n   i n   t h e   v i l e s t   o f   h i s   f e l l o w   c r e a t u r e s ,   i f   o n e   c o u l d   o n l y   f i n d   i t . 
 
 
 
     A l t o g e t h e r ,   t h e   c l o u d   h a d   l i f t e d   f r o m   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t .   A l l   w a s   j o y ,   j o l l i t y ,   a n d   s o n g . 
 
 
 
     ' T h e   a t t i t u d e   o f   C o m r a d e   W a l l e r , '   s a i d   P s m i t h ,   o n   b e i n g   i n f o r m e d   o f   t h e   c h a n g e ,   ' i s   r e a s s u r i n g .   I   m a y   n o w   t h i n k   o f   m y   o w n   t r o u b l e s .   C o m r a d e   B r i s t o w   h a s   b l o w n   i n t o   t h e   o f f i c e   t o d a y   i n   p a t e n t   l e a t h e r   b o o t s   w i t h   w h i t e   k i d   u p p e r s ,   a s   I   b e l i e v e   t h e   t e c h n i c a l   t e r m   i s .   A d d   t o   t h a t   t h e   f a c t   t h a t   h e   i s   s t i l l   w e a r i n g   t h e   s a t i n   t i e ,   t h e   w a i s t c o a t ,   a n d   t h e   r i n g ,   a n d   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d   w h y   I   h a v e   d e f i n i t e l y   d e c i d e d   t h i s   m o r n i n g   t o   a b a n d o n   a l l   h o p e   o f   h i s   r e f o r m .   H e n c e f o r t h   m y   s e r v i c e s ,   f o r   w h a t   t h e y   a r e   w o r t h ,   a r e   a t   t h e   d i s p o s a l   o f   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e .   M y   t i m e   f r o m   n o w   o n w a r d   i s   h i s .   H e   s h a l l   h a v e   t h e   f u l l   e d u c a t i v e   v a l u e   o f   m y   e x c l u s i v e   a t t e n t i o n .   I   g i v e   C o m r a d e   B r i s t o w   u p .   M a d e   s t r a i g h t   f o r   t h e   c o r n e r   f l a g ,   y o u   u n d e r s t a n d , '   h e   a d d e d ,   a s   M r   R o s s i t e r   e m e r g e d   f r o m   h i s   l a i r ,   ' a n d   c e n t r e d ,   a n d   S a n d y   T u r n b u l l   h e a d e d   a   b e a u t i f u l   g o a l .   I   w a s   j u s t   t e l l i n g   J a c k s o n   a b o u t   t h e   m a t c h   a g a i n s t   B l a c k b u r n   R o v e r s , '   h e   s a i d   t o   M r   R o s s i t e r . 
 
 
 
     ' J u s t   s o ,   j u s t   s o .   B u t   g e t   o n   w i t h   y o u r   w o r k ,   S m i t h .   W e   a r e   a   l i t t l e   b e h i n d - h a n d .   I   t h i n k   p e r h a p s   i t   w o u l d   b e   a s   w e l l   n o t   t o   l e a v e   i t   j u s t   y e t . ' 
 
 
 
     ' I   w i l l   l e a p   a t   i t   a t   o n c e , '   s a i d   P s m i t h   c o r d i a l l y . 
 
 
 
     M i k e   w e n t   b a c k   t o   h i s   d e p a r t m e n t . 
 
 
 
     T h e   d a y   p a s s e d   q u i c k l y .   M r   W a l l e r ,   i n   t h e   i n t e r v a l s   o f   w o r k ,   t a l k e d   a   g o o d   d e a l ,   m o s t l y   o f   E d w a r d ,   h i s   d o i n g s ,   h i s   s a y i n g s ,   a n d   h i s   p r o s p e c t s .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   s e e m e d   t o   w o r r y   M r   W a l l e r   w a s   t h e   p r o b l e m   o f   h o w   t o   e m p l o y   h i s   s o n ' s   a l m o s t   s u p e r h u m a n   t a l e n t s   t o   t h e   b e s t   a d v a n t a g e .   M o s t   o f   t h e   g o a l s   t o w a r d s   w h i c h   t h e   a v e r a g e   m a n   s t r i v e s   s t r u c k   h i m   a s   t o o   u n a m b i t i o u s   f o r   t h e   p r o d i g y . 
 
 
 
     B y   t h e   e n d   o f   t h e   d a y   M i k e   h a d   h a d   e n o u g h   o f   E d w a r d .   H e   n e v e r   w i s h e d   t o   h e a r   t h e   n a m e   a g a i n . 
 
 
 
     W e   d o   n o t   c l a i m   o r i g i n a l i t y   f o r   t h e   s t a t e m e n t   t h a t   t h i n g s   n e v e r   h a p p e n   q u i t e   a s   o n e   e x p e c t s   t h e m   t o .   W e   r e p e a t   i t   n o w   b e c a u s e   o f   i t s   p r o f o u n d   t r u t h .   T h e   E d w a r d ' s   p n e u m o n i a   e p i s o d e   h a v i n g   e n d e d   s a t i s f a c t o r i l y   ( o r ,   r a t h e r ,   b e i n g   a p p a r e n t l y   c e r t a i n   t o   e n d   s a t i s f a c t o r i l y ,   f o r   t h e   i n v a l i d ,   t h o u g h   o u t   o f   d a n g e r ,   w a s   s t i l l   i n   b e d ) ,   M i k e   l o o k e d   f o r w a r d   t o   a   s e r i e s   o f   d a y s   u n b r o k e n   b y   a n y   b u t   t h e   m i n o r   t r o u b l e s   o f   l i f e .   F o r   t h e s e   h e   w a s   p r e p a r e d .   W h a t   h e   d i d   n o t   e x p e c t   w a s   a n y   b i g   c a l a m i t y . 
 
 
 
     A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   d a y   t h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   i t .   T h e   s k y   w a s   b l u e   a n d   f r e e   f r o m   a l l   s u g g e s t i o n s   o f   a p p r o a c h i n g   t h u n d e r b o l t s .   M r   W a l l e r ,   s t i l l   c h i r p y ,   h a d   n o t h i n g   b u t   g o o d   n e w s   o f   E d w a r d .   M i k e   w e n t   f o r   h i s   m o r n i n g   s t r o l l   r o u n d   t h e   o f f i c e   f e e l i n g   t h a t   t h i n g s   h a d   s e t t l e d   d o w n   a n d   h a d   m a d e   u p   t h e i r   m i n d   t o   r u n   s m o o t h l y . 
 
 
 
     W h e n   h e   g o t   b a c k ,   b a r e l y   h a l f   a n   h o u r   l a t e r ,   t h e   s t o r m   h a d   b u r s t . 
 
 
 
     T h e r e   w a s   n o   o n e   i n   t h e   d e p a r t m e n t   a t   t h e   m o m e n t   o f   h i s   a r r i v a l ;   b u t   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r   h e   s a w   M r   W a l l e r   c o m e   o u t   o f   t h e   m a n a g e r ' s   r o o m ,   a n d   m a k e   h i s   w a y   d o w n   t h e   a i s l e . 
 
 
 
     I t   w a s   h i s   w a l k   w h i c h   f i r s t   g a v e   a n y   h i n t   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g .   I t   w a s   t h e   s a m e   l i m p ,   c r u s h e d   w a l k   w h i c h   M i k e   h a d   s e e n   w h e n   E d w a r d ' s   s a f e t y   s t i l l   h u n g   i n   t h e   b a l a n c e . 
 
 
 
     A s   M r   W a l l e r   c a m e   n e a r e r ,   M i k e   s a w   t h a t   t h e   c a s h i e r ' s   f a c e   w a s   d e a d l y   p a l e . 
 
 
 
     M r   W a l l e r   c a u g h t   s i g h t   o f   h i m   a n d   q u i c k e n e d   h i s   p a c e . 
 
 
 
     ' J a c k s o n , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     M i k e   c a m e   f o r w a r d . 
 
 
 
     ' D o   y o u - - r e m e m b e r - - '   h e   s p o k e   s l o w l y ,   a n d   w i t h   a n   e f f o r t ,   ' d o   y o u   r e m e m b e r   a   c h e q u e   c o m i n g   t h r o u g h   t h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y   f o r   a   h u n d r e d   p o u n d s ,   w i t h   S i r   J o h n   M o r r i s o n ' s   s i g n a t u r e ? ' 
 
 
 
     ' Y e s .   I t   c a m e   i n   t h e   m o r n i n g ,   r a t h e r   l a t e . ' 
 
 
 
     M i k e   r e m e m b e r e d   t h e   c h e q u e   p e r f e c t l y   w e l l ,   o w i n g   t o   t h e   a m o u n t .   I t   w a s   t h e   o n l y   t h r e e - f i g u r e   c h e q u e   w h i c h   h a d   c o m e   a c r o s s   t h e   c o u n t e r   d u r i n g   t h e   d a y .   I t   h a d   b e e n   p r e s e n t e d   j u s t   b e f o r e   t h e   c a s h i e r   h a d   g o n e   o u t   t o   l u n c h .   H e   r e c o l l e c t e d   t h e   m a n   w h o   h a d   p r e s e n t e d   i t ,   a   t a l l i s h   m a n   w i t h   a   b e a r d .   H e   h a d   n o t i c e d   h i m   p a r t i c u l a r l y   b e c a u s e   o f   t h e   c o n t r a s t   b e t w e e n   h i s   m a n n e r   a n d   t h a t   o f   t h e   c a s h i e r .   T h e   f o r m e r   h a d   b e e n   s o   v e r y   c h e e r y   a n d   b r e e z y ,   t h e   l a t t e r   s o   d a z e d   a n d   s i l e n t . 
 
 
 
     ' W h y , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' I t   w a s   a   f o r g e r y , '   m u t t e r e d   M r   W a l l e r ,   s i t t i n g   d o w n   h e a v i l y . 
 
 
 
     M i k e   c o u l d   n o t   t a k e   i t   i n   a l l   a t   o n c e .   H e   w a s   s t u n n e d .   A l l   h e   c o u l d   u n d e r s t a n d   w a s   t h a t   a   f a r   w o r s e   t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t h a n   a n y t h i n g   h e   c o u l d   h a v e   i m a g i n e d . 
 
 
 
     ' A   f o r g e r y ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' A   f o r g e r y .   A n d   a   c l u m s y   o n e .   O h   i t ' s   h a r d .   I   s h o u l d   h a v e   s e e n   i t   o n   a n y   o t h e r   d a y   b u t   t h a t .   I   c o u l d   n o t   h a v e   m i s s e d   i t .   T h e y   s h o w e d   m e   t h e   c h e q u e   i n   t h e r e   j u s t   n o w .   I   c o u l d   n o t   b e l i e v e   t h a t   I   h a d   p a s s e d   i t .   I   d o n ' t   r e m e m b e r   d o i n g   i t .   M y   m i n d   w a s   f a r   a w a y .   I   d o n ' t   r e m e m b e r   t h e   c h e q u e   o r   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   Y e t   t h e r e   i t   i s . ' 
 
 
 
     O n c e   m o r e   M i k e   w a s   t o n g u e - t i e d .   F o r   t h e   l i f e   o f   h i m   h e   c o u l d   n o t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   t o   s a y .   S u r e l y ,   h e   t h o u g h t ,   h e   c o u l d   f i n d   s o m e t h i n g   i n   t h e   s h a p e   o f   w o r d s   t o   s h o w   h i s   s y m p a t h y .   B u t   h e   c o u l d   f i n d   n o t h i n g   t h a t   w o u l d   n o t   s o u n d   h o r r i b l y   s t i l t e d   a n d   c o l d .   H e   s a t   s i l e n t . 
 
 
 
     ' S i r   J o h n   i s   i n   t h e r e , '   w e n t   o n   t h e   c a s h i e r .   ' H e   i s   f u r i o u s .   M r   B i c k e r s d y k e ,   t o o .   T h e y   a r e   b o t h   f u r i o u s .   I   s h a l l   b e   d i s m i s s e d .   I   s h a l l   l o s e   m y   p l a c e .   I   s h a l l   b e   d i s m i s s e d . '   H e   w a s   t a l k i n g   m o r e   t o   h i m s e l f   t h a n   t o   M i k e .   I t   w a s   d r e a d f u l   t o   s e e   h i m   s i t t i n g   t h e r e ,   a l l   l i m p   a n d   b r o k e n . 
 
 
 
     ' I   s h a l l   l o s e   m y   p l a c e .   M r   B i c k e r s d y k e   h a s   w a n t e d   t o   g e t   r i d   o f   m e   f o r   a   l o n g   t i m e .   H e   n e v e r   l i k e d   m e .   I   s h a l l   b e   d i s m i s s e d .   W h a t   c a n   I   d o ?   I ' m   a n   o l d   m a n .   I   c a n ' t   m a k e   a n o t h e r   s t a r t .   I   a m   g o o d   f o r   n o t h i n g .   N o b o d y   w i l l   t a k e   a n   o l d   m a n   l i k e   m e . ' 
 
 
 
     H i s   v o i c e   d i e d   a w a y .   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   M i k e   s a t   s t a r i n g   m i s e r a b l y   i n   f r o n t   o f   h i m . 
 
 
 
     T h e n ,   q u i t e   s u d d e n l y ,   a n   i d e a   c a m e   t o   h i m .   T h e   w h o l e   p r e s s u r e   o f   t h e   a t m o s p h e r e   s e e m e d   t o   l i f t .   H e   s a w   a   w a y   o u t .   I t   w a s   a   c u r i o u s   c r o o k e d   w a y ,   b u t   a t   t h a t   m o m e n t   i t   s t r e t c h e d   c l e a r   a n d   b r o a d   b e f o r e   h i m .   H e   f e l t   l i g h t h e a r t e d   a n d   e x c i t e d ,   a s   i f   h e   w e r e   w a t c h i n g   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   s o m e   i n t e r e s t i n g   p l a y   a t   t h e   t h e a t r e . 
 
 
 
     H e   g o t   u p ,   s m i l i n g . 
 
 
 
     T h e   c a s h i e r   d i d   n o t   n o t i c e   t h e   m o v e m e n t .   S o m e b o d y   h a d   c o m e   i n   t o   c a s h   a   c h e q u e ,   a n d   h e   w a s   w o r k i n g   m e c h a n i c a l l y . 
 
 
 
     M i k e   w a l k e d   u p   t h e   a i s l e   t o   M r   B i c k e r s d y k e ' s   r o o m ,   a n d   w e n t   i n . 
 
 
 
     T h e   m a n a g e r   w a s   i n   h i s   c h a i r   a t   t h e   b i g   t a b l e .   O p p o s i t e   h i m ,   f a c i n g   s l i g h t l y   s i d e w a y s ,   w a s   a   s m a l l ,   r o u n d ,   v e r y   r e d - f a c e d   m a n .   M r   B i c k e r s d y k e   w a s   s p e a k i n g   a s   M i k e   e n t e r e d . 
 
 
 
     ' I   c a n   a s s u r e   y o u ,   S i r   J o h n - - '   h e   w a s   s a y i n g . 
 
 
 
     H e   l o o k e d   u p   a s   t h e   d o o r   o p e n e d . 
 
 
 
     ' W e l l ,   M r   J a c k s o n ? ' 
 
 
 
     M i k e   a l m o s t   l a u g h e d .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   t i c k l i n g   h i m . 
 
 
 
     ' M r   W a l l e r   h a s   t o l d   m e - - '   h e   b e g a n . 
 
 
 
     ' I   h a v e   a l r e a d y   s e e n   M r   W a l l e r . ' 
 
 
 
     ' I   k n o w .   H e   t o l d   m e   a b o u t   t h e   c h e q u e .   I   c a m e   t o   e x p l a i n . ' 
 
 
 
     ' E x p l a i n ? ' 
 
 
 
     ' Y e s .   H e   d i d n ' t   c a s h   i t   a t   a l l . ' 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u ,   M r   J a c k s o n . ' 
 
 
 
     ' I   w a s   a t   t h e   c o u n t e r   w h e n   i t   w a s   b r o u g h t   i n , '   s a i d   M i k e .   ' I   c a s h e d   i t . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     2 1 .   P s m i t h   M a k e s   I n q u i r i e s 
 
 
 
     P s m i t h ,   a s   w a s   h i s   h a b i t   o f   a   m o r n i n g   w h e n   t h e   f i e r c e   r u s h   o f   h i s   c o m m e r c i a l   d u t i e s   h a d   a b a t e d   s o m e w h a t ,   w a s   l e a n i n g   g r a c e f u l l y   a g a i n s t   h i s   d e s k ,   m u s i n g   o n   m a n y   t h i n g s ,   w h e n   h e   w a s   a w a r e   t h a t   B r i s t o w   w a s   s t a n d i n g   b e f o r e   h i m . 
 
 
 
     F o c u s i n g   h i s   a t t e n t i o n   w i t h   s o m e   r e l u c t a n c e   u p o n   t h i s   b l o t   o n   t h e   h o r i z o n ,   h e   d i s c o v e r e d   t h a t   t h e   e x p l o i t e r   o f   r a i n b o w   w a i s t c o a t s   a n d   s a t i n   t i e s   w a s   a d d r e s s i n g   h i m . 
 
 
 
     ' I   s a y ,   S m i t h y , '   s a i d   B r i s t o w .   H e   s p o k e   i n   r a t h e r   a n   a w e d   v o i c e . 
 
 
 
     ' S a y   o n ,   C o m r a d e   B r i s t o w , '   s a i d   P s m i t h   g r a c i o u s l y .   ' Y o u   h a v e   o u r   e a r .   Y o u   w o u l d   s e e m   t o   h a v e   s o m e t h i n g   o n   y o u r   c h e s t   i n   a d d i t i o n   t o   t h a t   N e a p o l i t a n   i c e   g a r m e n t   w h i c h ,   I   r e g r e t   t o   s e e ,   y o u   s t i l l   f l a u n t .   I f   i t   i s   o n e   t i t h e   a s   p a i n f u l   a s   t h a t ,   y o u   h a v e   m y   s y m p a t h y .   J e r k   i t   o u t ,   C o m r a d e   B r i s t o w . ' 
 
 
 
     ' J a c k s o n   i s n ' t   h a l f   c o p p i n g   i t   f r o m   o l d   B i c k . ' 
 
 
 
     ' I s n ' t - - ?   W h a t   e x a c t l y   d i d   y o u   s a y ? ' 
 
 
 
     ' H e ' s   g e t t i n g   i t   h o t   o n   t h e   c a r p e t . ' 
 
 
 
     ' Y o u   w i s h   t o   i n d i c a t e , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t h a t   t h e r e   i s   s o m e   s l i g h t   d i s t u r b a n c e ,   s o m e   p a s s i n g   b r e e z e   b e t w e e n   C o m r a d e s   J a c k s o n   a n d   B i c k e r s d y k e ? ' 
 
 
 
     B r i s t o w   c h u c k l e d . 
 
 
 
     ' B r e e z e !   B l o o m i n g   h u r r i c a n e ,   m o r e   l i k e   i t .   I   w a s   i n   B i c k ' s   r o o m   j u s t   n o w   w i t h   a   l e t t e r   t o   s i g n ,   a n d   I   t e l l   y o u ,   t h e   f u r   w a s   f l y i n g   a l l   o v e r   t h e   b a l l y   s h o p .   T h e r e   w a s   o l d   B i c k   c u r s i n g   f o r   a l l   h e   w a s   w o r t h ,   a n d   a   l i t t l e   r e d - f a c e d   b u f f e r   p u f f i n g   o u t   h i s   c h e e k s   i n   a n   a r m c h a i r . ' 
 
 
 
     ' W e   a l l   h a v e   o u r   h o b b i e s , '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' J a c k s o n   w a s n ' t   s a y i n g   m u c h .   H e   j o l l y   w e l l   h a d n ' t   a   c h a n c e .   O l d   B i c k   w a s   s h o o t i n g   i t   o u t   f o u r t e e n   t o   t h e   d o z e n . ' 
 
 
 
     ' I   h a v e   b e e n   p r i v i l e g e d , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t o   h e a r   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   s p e a k   b o t h   i n   h i s   s a n c t u m   a n d   i n   p u b l i c .   H e   h a s ,   a s   y o u   s u g g e s t ,   a   r e a d y   f l o w   o f   s p e e c h .   W h a t ,   e x a c t l y   w a s   t h e   c a u s e   o f   t h e   t u r m o i l ? ' 
 
 
 
     ' I   c o u l d n ' t   w a i t   t o   h e a r .   I   w a s   t o o   j o l l y   g l a d   t o   g e t   a w a y .   O l d   B i c k   l o o k e d   a t   m e   a s   i f   h e   c o u l d   e a t   m e ,   s n a t c h e d   t h e   l e t t e r   o u t   o f   m y   h a n d ,   s i g n e d   i t ,   a n d   w a v e d   h i s   h a n d   a t   t h e   d o o r   a s   a   h i n t   t o   h o p   i t .   W h i c h   I   j o l l y   w e l l   d i d .   H e   h a d   s t a r t e d   j a w i n g   J a c k s o n   a g a i n   b e f o r e   I   w a s   o u t   o f   t h e   r o o m . ' 
 
 
 
     ' W h i l e   a p p l a u d i n g   h i s   h u s t l e , '   s a i d   P s m i t h ,   ' I   f e a r   t h a t   I   m u s t   t a k e   o f f i c i a l   n o t i c e   o f   t h i s .   C o m r a d e   J a c k s o n   i s   e s s e n t i a l l y   a   S e n s i t i v e   P l a n t ,   h i g h l y   s t r u n g ,   n e u r o t i c .   I   c a n n o t   h a v e   h i s   n e r v o u s   s y s t e m   j o l t e d   a n d   d i s o r g a n i z e d   i n   t h i s   m a n n e r ,   a n d   h i s   v a l u e   a s   a   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   a n d   a d v i s e r   i m p a i r e d ,   e v e n   t h o u g h   i t   b e   o n l y   t e m p o r a r i l y .   I   m u s t   l o o k   i n t o   t h i s .   I   w i l l   g o   a n d   s e e   i f   t h e   o r g y   i s   c o n c l u d e d .   I   w i l l   h e a r   w h a t   C o m r a d e   J a c k s o n   h a s   t o   s a y   o n   t h e   m a t t e r .   I   s h a l l   n o t   a c t   r a s h l y ,   C o m r a d e   B r i s t o w .   I f   t h e   m a n   B i c k e r s d y k e   i s   p r o v e d   t o   h a v e   h a d   g o o d   g r o u n d s   f o r   h i s   o u t b r e a k ,   h e   s h a l l   e s c a p e   u n c e n s u r e d .   I   m a y   e v e n   l o o k   i n   o n   h i m   a n d   t h r o w   h i m   a   w o r d   o f   p r a i s e .   B u t   i f   I   f i n d ,   a s   I   s u s p e c t ,   t h a t   h e   h a s   w r o n g e d   C o m r a d e   J a c k s o n ,   I   s h a l l   b e   f o r c e d   t o   s p e a k   s h a r p l y   t o   h i m . ' 
 
 
 
     *   *   *   *   * 
 
 
 
     M i k e   h a d   l e f t   t h e   s c e n e   o f   b a t t l e   b y   t h e   t i m e   P s m i t h   r e a c h e d   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t ,   a n d   w a s   s i t t i n g   a t   h i s   d e s k   i n   a   s o m e w h a t   d a z e d   c o n d i t i o n ,   t r y i n g   t o   c l e a r   h i s   m i n d   s u f f i c i e n t l y   t o   e n a b l e   h i m   t o   s e e   e x a c t l y   h o w   m a t t e r s   s t o o d   a s   c o n c e r n e d   h i m s e l f .   H e   f e l t   c o n f u s e d   a n d   r a t t l e d .   H e   h a d   k n o w n ,   w h e n   h e   w e n t   t o   t h e   m a n a g e r ' s   r o o m   t o   m a k e   h i s   s t a t e m e n t ,   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   t r o u b l e .   B u t ,   t h e n ,   t r o u b l e   i s   s u c h   a n   e l a s t i c   w o r d .   I t   e m b r a c e s   a   h u n d r e d   d e g r e e s   o f   m e a n i n g .   M i k e   h a d   e x p e c t e d   s e n t e n c e   o f   d i s m i s s a l ,   a n d   h e   h a d   g o t   i t .   S o   f a r   h e   h a d   n o t h i n g   t o   c o m p l a i n   o f .   B u t   h e   h a d   n o t   e x p e c t e d   i t   t o   c o m e   t o   h i m   r i d i n g   h i g h   o n   t h e   c r e s t   o f   a   g r e a t ,   f r o t h i n g   w a v e   o f   v e r b a l   d e n u n c i a t i o n .   M r   B i c k e r s d y k e ,   t h r o u g h   c o n s t a n t l y   s p e a k i n g   i n   p u b l i c ,   h a d   d e v e l o p e d   t h e   h a b i t   o f   f l u e n t   d e n u n c i a t i o n   t o   a   r e m a r k a b l e   e x t e n t .   H e   h a d   t h u n d e r e d   a t   M i k e   a s   i f   M i k e   h a d   b e e n   h i s   M a j e s t y ' s   G o v e r n m e n t   o r   t h e   E n c r o a c h i n g   A l i e n ,   o r   s o m e t h i n g   o f   t h a t   s o r t .   A n d   t h a t   k i n d   o f   t h i n g   i s   a   l i t t l e   o v e r w h e l m i n g   a t   s h o r t   r a n g e .   M i k e ' s   h e a d   w a s   s t i l l   s p i n n i n g . 
 
 
 
     I t   c o n t i n u e d   t o   s p i n ;   b u t   h e   n e v e r   l o s t   s i g h t   o f   t h e   f a c t   r o u n d   w h i c h   i t   r e v o l v e d ,   n a m e l y ,   t h a t   h e   h a d   b e e n   d i s m i s s e d   f r o m   t h e   s e r v i c e   o f   t h e   b a n k .   A n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   h e   b e g a n   t o   w o n d e r   w h a t   t h e y   w o u l d   s a y   a b o u t   t h i s   a t   h o m e . 
 
 
 
     U p   t i l l   n o w   t h e   m a t t e r   h a d   s e e m e d   e n t i r e l y   a   p e r s o n a l   o n e .   H e   h a d   c h a r g e d   i n   t o   r e s c u e   t h e   h a r a s s e d   c a s h i e r   i n   p r e c i s e l y   t h e   s a m e   w a y   a s   t h a t   i n   w h i c h   h e   h a d   d a s h e d   i n   t o   s a v e   h i m   f r o m   B i l l ,   t h e   S t o n e - F l i n g i n g   S c o u r g e   o f   C l a p h a m   C o m m o n .   M i k e ' s   w a s   o n e   o f   t h o s e   d i r e c t ,   h o n e s t   m i n d s   w h i c h   a r e   a p t   t o   c o n c e n t r a t e   t h e m s e l v e s   o n   t h e   c r i s i s   o f   t h e   m o m e n t ,   a n d   t o   l e a v e   t h e   c o n s e q u e n c e s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   e n t i r e l y . 
 
 
 
     W h a t   w o u l d   t h e y   s a y   a t   h o m e ?   T h a t   w a s   t h e   p o i n t . 
 
 
 
     A g a i n ,   w h a t   c o u l d   h e   d o   b y   w a y   o f   e a r n i n g   a   l i v i n g ?   H e   d i d   n o t   k n o w   m u c h   a b o u t   t h e   C i t y   a n d   i t s   w a y s ,   b u t   h e   k n e w   e n o u g h   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   s u m m a r y   d i s m i s s a l   f r o m   a   b a n k   i s   n o t   t h e   b e s t   r e c o m m e n d a t i o n   o n e   c a n   p u t   f o r w a r d   i n   a p p l y i n g   f o r   a n o t h e r   j o b .   A n d   i f   h e   d i d   n o t   g e t   a n o t h e r   j o b   i n   t h e   C i t y ,   w h a t   c o u l d   h e   d o ?   I f   i t   w e r e   o n l y   s u m m e r ,   h e   m i g h t   g e t   t a k e n   o n   s o m e w h e r e   a s   a   c r i c k e t   p r o f e s s i o n a l .   C r i c k e t   w a s   h i s   l i n e .   H e   c o u l d   e a r n   h i s   p a y   a t   t h a t .   B u t   i t   w a s   v e r y   f a r   f r o m   b e i n g   s u m m e r . 
 
 
 
     H e   h a d   t u r n e d   t h e   p r o b l e m   o v e r   i n   h i s   m i n d   t i l l   h i s   h e a d   a c h e d ,   a n d   h a d   e a t e n   i n   t h e   p r o c e s s   o n e - t h i r d   o f   a   w o o d e n   p e n h o l d e r ,   w h e n   P s m i t h   a r r i v e d . 
 
 
 
     ' I t   h a s   r e a c h e d   m e , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t h a t   y o u   a n d   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   h a v e   b e e n   s e e n   d o i n g   t h e   H a c k e n s c h m i d t - G o t c h   a c t   o n   t h e   f l o o r .   W h e n   m y   i n f o r m a n t   l e f t ,   h e   t e l l s   m e ,   C o m r a d e   B .   h a d   g o t   a   h a l f - N e l s o n   o n   y o u ,   a n d   w a s   b i t i n g   p i e c e s   o u t   o f   y o u r   e a r .   I s   t h i s   s o ? ' 
 
 
 
     M i k e   g o t   u p .   P s m i t h   w a s   t h e   m a n ,   h e   f e l t ,   t o   a d v i s e   h i m   i n   t h i s   c r i s i s .   P s m i t h ' s   w a s   t h e   m i n d   t o   g r a p p l e   w i t h   h i s   H a r d   C a s e . 
 
 
 
     ' L o o k   h e r e ,   S m i t h , '   h e   s a i d ,   ' I   w a n t   t o   s p e a k   t o   y o u .   I ' m   i n   a   b i t   o f   a   h o l e ,   a n d   p e r h a p s   y o u   c a n   t e l l   m e   w h a t   t o   d o .   L e t ' s   g o   o u t   a n d   h a v e   a   c u p   o f   c o f f e e ,   s h a l l   w e ?   I   c a n ' t   t e l l   y o u   a b o u t   i t   h e r e . ' 
 
 
 
     ' A n   a d m i r a b l e   s u g g e s t i o n , '   s a i d   P s m i t h .   ' T h i n g s   i n   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t   a r e   t o l e r a b l y   q u i e s c e n t   a t   p r e s e n t .   N a t u r a l l y   I   s h a l l   b e   m i s s e d ,   i f   I   g o   o u t .   B u t   m y   a b s e n c e   w i l l   n o t   s p e l l   i r r e t r i e v a b l e   r u i n ,   a s   i t   w o u l d   a t   a   p e r i o d   o f   g r e a t e r   c o m m e r c i a l   a c t i v i t y .   C o m r a d e s   R o s s i t e r   a n d   B r i s t o w   h a v e   s t u d i e d   m y   m e t h o d s .   T h e y   k n o w   h o w   I   l i k e   t h i n g s   t o   b e   d o n e .   T h e y   a r e   f u l l y   c o m p e t e n t   t o   c o n d u c t   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e   d e p a r t m e n t   i n   m y   a b s e n c e .   L e t   u s ,   a s   y o u   s a y ,   s c u d   f o r t h .   W e   w i l l   g o   t o   a   M e c c a .   W h y   s o - c a l l e d   I   d o   n o t   k n o w ,   n o r ,   i n d e e d ,   d o   I   e v e r   h o p e   t o   k n o w .   T h e r e   w e   m a y   o b t a i n ,   a t   a   p r i c e ,   a   p a s s a b l e   c u p   o f   c o f f e e ,   a n d   y o u   s h a l l   t e l l   m e   y o u r   p a i n f u l   s t o r y . ' 
 
 
 
     T h e   M e c c a ,   e x c e p t   f o r   t h e   c u r i o u s   a r o m a   w h i c h   p e r v a d e s   a l l   M e c c a s ,   w a s   d e s e r t e d .   P s m i t h ,   m o v i n g   a   b o x   o f   d o m i n o e s   o n   t o   t h e   n e x t   t a b l e ,   s a t   d o w n . 
 
 
 
     ' D o m i n o e s , '   h e   s a i d ,   ' i s   o n e   o f   t h e   f e w   m a n l y   s p o r t s   w h i c h   h a v e   n e v e r   h a d   g r e a t   a t t r a c t i o n s   f o r   m e .   A   c o u s i n   o f   m i n e ,   w h o   s e c u r e d   h i s   c h e s s   b l u e   a t   O x f o r d ,   w o u l d ,   t h e y   t e l l   m e ,   h a v e   r e p r e s e n t e d   h i s   U n i v e r s i t y   i n   t h e   d o m i n o e s   m a t c h   a l s o ,   h a d   h e   n o t   u n f o r t u n a t e l y   d i s l o c a t e d   t h e   r a d i u s   b o n e   o f   h i s   b a z o o k a   w h i l e   t r a i n i n g   f o r   i t .   E x c e p t   f o r   h i m ,   t h e r e   h a s   b e e n   l i t t l e   d o m i n o e s   t a l e n t   i n   t h e   P s m i t h   f a m i l y .   L e t   u s   m e r e l y   t a l k .   W h a t   o f   t h i s   s l i g h t   b r a s s - r a g - p a r t i n g   t o   w h i c h   I   a l l u d e d   j u s t   n o w ?   T e l l   m e   a l l . ' 
 
 
 
     H e   l i s t e n e d   g r a v e l y   w h i l e   M i k e   r e l a t e d   t h e   i n c i d e n t s   w h i c h   h a d   l e d   u p   t o   h i s   c o n f e s s i o n   a n d   t h e   r e s u l t s   o f   t h e   s a m e .   A t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e   n a r r a t i v e   h e   s i p p e d   h i s   c o f f e e   i n   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
     ' T h i s   h a b i t   o f   t a k i n g   o n   t o   y o u r   s h o u l d e r s   t h e   h a r v e s t   o f   o t h e r   p e o p l e ' s   b l o o m e r s , '   h e   s a i d   m e d i t a t i v e l y ,   ' i s   g r o w i n g   u p o n   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   Y o u   m u s t   c h e c k   i t .   I t   i s   l i k e   d r a m - d r i n k i n g .   Y o u   b e g i n   i n   a   s m a l l   w a y   b y   b r e a k i n g   s c h o o l   r u l e s   t o   e x t r a c t   C o m r a d e   J e l l i c o e   ( p e r h a p s   t h e   s u p r e m e s t   o f   a l l   t h e   b l i t h e r e r s   I   h a v e   e v e r   m e t )   f r o m   a   h o l e .   I f   y o u   h a d   s t o p p e d   t h e r e ,   a l l   m i g h t   h a v e   b e e n   w e l l .   B u t   t h e   t h i n g ,   o n c e   s t a r t e d ,   f a s c i n a t e d   y o u .   N o w   y o u   h a v e   l a n d e d   y o u r s e l f   w i t h   a   s p l a s h   i n   t h e   v e r y   c e n t r e   o f   t h e   O x o   i n   o r d e r   t o   d o   a   g o o d   t u r n   t o   C o m r a d e   W a l l e r .   Y o u   m u s t   d r o p   i t ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   W h e n   y o u   w e r e   f r e e   a n d   w i t h o u t   t i e s ,   i t   d i d   n o t   s o   m u c h   m a t t e r .   B u t   n o w   t h a t   y o u   a r e   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   a n d   a d v i s e r   t o   a   S h r o p s h i r e   P s m i t h ,   t h e   t h i n g   m u s t   s t o p .   Y o u r   s e c r e t a r i a l   d u t i e s   m u s t   b e   p a r a m o u n t .   N o t h i n g   m u s t   b e   a l l o w e d   t o   i n t e r f e r e   w i t h   t h e m .   Y e s .   T h e   t h i n g   m u s t   s t o p   b e f o r e   i t   g o e s   t o o   f a r . ' 
 
 
 
     ' I t   s e e m s   t o   m e , '   s a i d   M i k e ,   ' t h a t   i t   h a s   g o n e   t o o   f a r .   I ' v e   g o t   t h e   s a c k .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   m u c h   f a r t h e r   y o u   w a n t   i t   t o   g o . ' 
 
 
 
     P s m i t h   s t i r r e d   h i s   c o f f e e   b e f o r e   r e p l y i n g . 
 
 
 
     ' T r u e , '   h e   s a i d ,   ' t h i n g s   l o o k   p e r h a p s   a   s h a d e   r o c k y   j u s t   n o w ,   b u t   a l l   i s   n o t   y e t   l o s t .   Y o u   m u s t   r e c o l l e c t   t h a t   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   s p o k e   i n   t h e   h e a t   o f   t h e   m o m e n t .   T h a t   g e n e r o u s   t e m p e r a m e n t   w a s   s t i r r e d   t o   i t s   d e p t h s .   H e   d i d   n o t   p i c k   h i s   w o r d s .   B u t   c a l m   w i l l   s u c c e e d   s t o r m ,   a n d   w e   m a y   b e   a b l e   t o   d o   s o m e t h i n g   y e t .   I   h a v e   s o m e   l i t t l e   i n f l u e n c e   w i t h   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e .   W r o n g l y ,   p e r h a p s , '   a d d e d   P s m i t h   m o d e s t l y ,   ' h e   t h i n k s   s o m e w h a t   h i g h l y   o f   m y   j u d g e m e n t .   I f   h e   s e e s   t h a t   I   a m   o p p o s e d   t o   t h i s   s t e p ,   h e   m a y   p o s s i b l y   r e c o n s i d e r   i t .   W h a t   P s m i t h   t h i n k s   t o d a y ,   i s   h i s   m o t t o ,   I   s h a l l   t h i n k   t o m o r r o w .   H o w e v e r ,   w e   s h a l l   s e e . ' 
 
 
 
     ' I   b e t   w e   s h a l l ! '   s a i d   M i k e   r u e f u l l y . 
 
 
 
     ' T h e r e   i s ,   m o r e o v e r , '   c o n t i n u e d   P s m i t h ,   ' a n o t h e r   a s p e c t   t o   t h e   a f f a i r .   W h e n   y o u   w e r e   b e i n g   p u t   t h r o u g h   i t ,   i n   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ' s   i n i m i t a b l y   b r e e z y   m a n n e r ,   S i r   J o h n   W h a t ' s - h i s - n a m e   w a s ,   I   a m   g i v e n   t o   u n d e r s t a n d ,   p r e s e n t .   N a t u r a l l y ,   t o   p a c i f y   t h e   a g g r i e v e d   b a r t . ,   C o m r a d e   B .   h a d   t o   l a y   i t   o n   r e g a r d l e s s   o f   e x p e n s e .   I n   A m e r i c a ,   a s   p o s s i b l y   y o u   a r e   a w a r e ,   t h e r e   i s   a   r e g u l a r   p o s t   o f   m i s t a k e - c l e r k ,   w h o s e   d u t y   i t   i s   t o   r e c e i v e   i n   t h e   n e c k   a n y t h i n g   t h a t   h a p p e n s   t o   b e   c o m i n g   a l o n g   w h e n   c u s t o m e r s   m a k e   c o m p l a i n t s .   H e   i s   h a u l e d   i n t o   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   f o a m i n g   c u s t o m e r ,   c u r s e d ,   a n d   s a c k e d .   T h e   c u s t o m e r   g o e s   a w a y   a p p e a s e d .   T h e   m i s t a k e - c l e r k ,   i f   t h e   h a r a n g u e   h a s   b e e n   u n u s u a l l y   e n e r g e t i c ,   a p p l i e s   f o r   a   r i s e   o f   s a l a r y .   N o w ,   p o s s i b l y ,   i n   y o u r   c a s e - - ' 
 
 
 
     ' I n   m y   c a s e , '   i n t e r r u p t e d   M i k e ,   ' t h e r e   w a s   n o n e   o f   t h a t   r o t .   B i c k e r s d y k e   w a s n ' t   p u t t i n g   i t   o n .   H e   m e a n t   e v e r y   w o r d .   W h y ,   d a s h   i t   a l l ,   y o u   k n o w   y o u r s e l f   h e ' d   b e   o n l y   t o o   g l a d   t o   s a c k   m e ,   j u s t   t o   g e t   s o m e   o f   h i s   o w n   b a c k   w i t h   m e . ' 
 
 
 
     P s m i t h ' s   e y e s   o p e n e d   i n   p a i n e d   s u r p r i s e . 
 
 
 
     ' G e t   s o m e   o f   h i s   o w n   b a c k ! '   h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
     ' A r e   y o u   i n s i n u a t i n g ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   t h a t   m y   r e l a t i o n s   w i t h   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   a r e   n o t   o f   t h e   m o s t   p l e a s a n t   a n d   a g r e e a b l e   n a t u r e   p o s s i b l e ?   H o w   d o   t h e s e   i d e a s   g e t   a b o u t ?   I   y i e l d   t o   n o b o d y   i n   m y   r e s p e c t   f o r   o u r   m a n a g e r .   I   m a y   h a v e   h a d   o c c a s i o n   f r o m   t i m e   t o   t i m e   t o   c o r r e c t   h i m   i n   s o m e   t r i f l i n g   m a t t e r ,   b u t   s u r e l y   h e   i s   n o t   t h e   m a n   t o   l e t   s u c h   a   t h i n g   r a n k l e ?   N o !   I   p r e f e r   t o   t h i n k   t h a t   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   r e g a r d s   m e   a s   h i s   f r i e n d   a n d   w e l l - w i s h e r ,   a n d   w i l l   l e n d   a   c o u r t e o u s   e a r   t o   a n y   p r o p o s a l   I   s e e   f i t   t o   m a k e .   I   h o p e   s h o r t l y   t o   b e   a b l e   t o   p r o v e   t h i s   t o   y o u .   I   w i l l   d i s c u s s   t h i s   l i t t l e   a f f a i r   o f   t h e   c h e q u e   w i t h   h i m   a t   o u r   e a s e   a t   t h e   c l u b ,   a n d   I   s h a l l   b e   s u r p r i s e d   i f   w e   d o   n o t   c o m e   t o   s o m e   a r r a n g e m e n t . ' 
 
 
 
     ' L o o k   h e r e ,   S m i t h , '   s a i d   M i k e   e a r n e s t l y ,   ' f o r   g o o d n e s s '   s a k e   d o n ' t   g o   p l a y i n g   t h e   g o a t .   T h e r e ' s   n o   e a r t h l y   n e e d   f o r   y o u   t o   g e t   l u g g e d   i n t o   t h i s   b u s i n e s s .   D o n ' t   y o u   w o r r y   a b o u t   m e .   I   s h a l l   b e   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
     ' I   t h i n k , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t h a t   y o u   w i l l - - w h e n   I   h a v e   c h a t t e d   w i t h   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     2 2 .   A n d   T a k e   S t e p s 
 
 
 
     O n   r e t u r n i n g   t o   t h e   b a n k ,   M i k e   f o u n d   M r   W a l l e r   i n   t h e   g r i p   o f   a   p e c u l i a r l y   v a r i e d   s e t   o f   m i x e d   f e e l i n g s .   S h o r t l y   a f t e r   M i k e ' s   d e p a r t u r e   f o r   t h e   M e c c a ,   t h e   c a s h i e r   h a d   b e e n   s u m m o n e d   o n c e   m o r e   i n t o   t h e   P r e s e n c e ,   a n d   h a d   t h e r e   b e e n   i n f o r m e d   t h a t ,   a s   a p p a r e n t l y   h e   h a d   n o t   b e e n   d i r e c t l y   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   g r o s s   p i e c e   o f   c a r e l e s s n e s s   b y   w h i c h   t h e   b a n k   h a d   s u f f e r e d   s o   c o n s i d e r a b l e   a   l o s s   ( h e r e   S i r   J o h n   p u f f e d   o u t   h i s   c h e e k s   l i k e   a   m e d i t a t i v e   t o a d ) ,   t h e   m a t t e r ,   a s   f a r   a s   h e   w a s   c o n c e r n e d ,   w a s   a t   a n   e n d .   O n   t h e   o t h e r   h a n d - - !   H e r e   M r   W a l l e r   w a s   h a u l e d   o v e r   t h e   c o a l s   f o r   I n c r e d i b l e   R a s h n e s s   i n   a l l o w i n g   a   m e r e   j u n i o r   s u b o r d i n a t e   t o   h a n d l e   i m p o r t a n t   t a s k s   l i k e   t h e   p a y i n g   o u t   o f   m o n e y ,   a n d   s o   o n ,   t i l l   h e   f e l t   r a w   a l l   o v e r .   H o w e v e r ,   i t   w a s   n o t   d i s m i s s a l .   T h a t   w a s   t h e   g r e a t   t h i n g .   A n d   h i s   p r i n c i p a l   s e n s a t i o n   w a s   o n e   o f   r e l i e f . 
 
 
 
     M i n g l e d   w i t h   t h e   r e l i e f   w e r e   s y m p a t h y   f o r   M i k e ,   g r a t i t u d e   t o   h i m   f o r   h a v i n g   g i v e n   h i m s e l f   u p   s o   p r o m p t l y ,   a n d   a   c u r i o u s l y   d a z e d   s e n s a t i o n ,   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   b e e n   h i t t i n g   h i m   o n   t h e   h e a d   w i t h   a   b o l s t e r . 
 
 
 
     A l l   o f   w h i c h   e m o t i o n s ,   t a k e n   s i m u l t a n e o u s l y ,   h a d   t h e   e f f e c t   o f   r e n d e r i n g   h i m   c o m p l e t e l y   d u m b   w h e n   h e   s a w   M i k e .   H e   f e l t   t h a t   h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   s a y   t o   h i m .   A n d   a s   M i k e ,   f o r   h i s   p a r t ,   s i m p l y   w a n t e d   t o   b e   l e t   a l o n e ,   a n d   n o t   c o m p e l l e d   t o   t a l k ,   c o n v e r s a t i o n   w a s   a t   s o m e t h i n g   o f   a   s t a n d s t i l l   i n   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t . 
 
 
 
     A f t e r   f i v e   m i n u t e s ,   i t   o c c u r r e d   t o   M r   W a l l e r   t h a t   p e r h a p s   t h e   b e s t   p l a n   w o u l d   b e   t o   i n t e r v i e w   P s m i t h .   P s m i t h   w o u l d   k n o w   e x a c t l y   h o w   m a t t e r s   s t o o d .   H e   c o u l d   n o t   a s k   M i k e   p o i n t - b l a n k   w h e t h e r   h e   h a d   b e e n   d i s m i s s e d .   B u t   t h e r e   w a s   t h e   p r o b a b i l i t y   t h a t   P s m i t h   h a d   b e e n   i n f o r m e d   a n d   w o u l d   p a s s   o n   t h e   i n f o r m a t i o n . 
 
 
 
     P s m i t h   r e c e i v e d   t h e   c a s h i e r   w i t h   a   d i g n i f i e d   k i n d l i n e s s . 
 
 
 
     ' O h ,   e r ,   S m i t h , '   s a i d   M r   W a l l e r ,   ' I   w a n t e d   j u s t   t o   a s k   y o u   a b o u t   J a c k s o n . ' 
 
 
 
     P s m i t h   b o w e d   h i s   h e a d   g r a v e l y . 
 
 
 
     ' E x a c t l y , '   h e   s a i d .   ' C o m r a d e   J a c k s o n .   I   t h i n k   I   m a y   s a y   t h a t   y o u   h a v e   c o m e   t o   t h e   r i g h t   m a n .   C o m r a d e   J a c k s o n   h a s   p l a c e d   h i m s e l f   i n   m y   h a n d s ,   a n d   I   a m   d e a l i n g   w i t h   h i s   c a s e .   A   s o m e w h a t   t r i c k y   b u s i n e s s ,   b u t   I   s h a l l   s e e   h i m   t h r o u g h . ' 
 
 
 
     ' H a s   h e - - ? '   M r   W a l l e r   h e s i t a t e d . 
 
 
 
     ' Y o u   w e r e   s a y i n g ? '   s a i d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' D o e s   M r   B i c k e r s d y k e   i n t e n d   t o   d i s m i s s   h i m ? ' 
 
 
 
     ' A t   p r e s e n t , '   a d m i t t e d   P s m i t h ,   ' t h e r e   i s   s o m e   i d e a   o f   t h a t   d e s c r i p t i o n   f l o a t i n g - - n e b u l o u s l y ,   a s   i t   w e r e - - i n   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ' s   m i n d .   I n d e e d ,   f r o m   w h a t   I   g a t h e r   f r o m   m y   c l i e n t ,   t h e   p u s h   w a s   a c t u a l l y   a d m i n i s t e r e d ,   i n   s o   m a n y   w o r d s .   B u t   t u s h !   A n d   p o s s i b l y   b a h !   w e   k n o w   w h a t   h a p p e n s   o n   t h e s e   o c c a s i o n s ,   d o   w e   n o t ?   Y o u   a n d   I   a r e   s t u d e n t s   o f   h u m a n   n a t u r e ,   a n d   w e   k n o w   t h a t   a   m a n   o f   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ' s   w a r m - h e a r t e d   t y p e   i s   a p t   t o   s a y   i n   t h e   h e a t   o f   t h e   m o m e n t   a   g r e a t   d e a l   m o r e   t h a n   h e   r e a l l y   m e a n s .   M e n   o f   h i s   i m p u l s i v e   c h a r a c t e r   c a n n o t   h e l p   e x p r e s s i n g   t h e m s e l v e s   i n   t i m e s   o f   s t r e s s   w i t h   a   c e r t a i n   g e n e r o u s   s t r e n g t h   w h i c h   t h o s e   w h o   d o   n o t   u n d e r s t a n d   t h e m   a r e   i n c l i n e d   t o   t a k e   a   l i t t l e   t o o   s e r i o u s l y .   I   s h a l l   h a v e   a   c h a t   w i t h   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   a t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e   d a y ' s   w o r k ,   a n d   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   w e   s h a l l   b o t h   l a u g h   h e a r t i l y   o v e r   t h i s   l i t t l e   e p i s o d e . ' 
 
 
 
     M r   W a l l e r   p u l l e d   a t   h i s   b e a r d ,   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   t h a t   s e e m e d   t o   s u g g e s t   t h a t   h e   w a s   n o t   q u i t e   s o   c o n f i d e n t   o n   t h i s   p o i n t .   H e   w a s   a b o u t   t o   p u t   h i s   d o u b t s   i n t o   w o r d s   w h e n   M r   R o s s i t e r   a p p e a r e d ,   a n d   P s m i t h ,   m u r m u r i n g   s o m e t h i n g   a b o u t   d u t y ,   t u r n e d   a g a i n   t o   h i s   l e d g e r .   T h e   c a s h i e r   d r i f t e d   b a c k   t o   h i s   o w n   d e p a r t m e n t . 
 
 
 
     I t   w a s   o n e   o f   P s m i t h ' s   t h e o r i e s   o f   L i f e ,   w h i c h   h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   p r o p o u n d   t o   M i k e   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   o f   t h e   m o r n i n g   w i t h   h i s   f e e t   o n   t h e   m a n t e l p i e c e ,   t h a t   t h e   s e c r e t   o f   s u c c e s s   l a y   i n   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f   o n e ' s   o c c a s i o n a l   s l i c e s   o f   l u c k ,   i n   s e i z i n g ,   a s   i t   w e r e ,   t h e   h a p p y   m o m e n t .   W h e n   M i k e ,   w h o   h a d   h a d   t h e   p a s s a g e   t o   w r i t e   o u t   t e n   t i m e s   a t   W r y k y n   o n   o n e   o c c a s i o n   a s   a n   i m p o s i t i o n ,   r e m i n d e d   h i m   t h a t   S h a k e s p e a r e   h a d   o n c e   s a i d   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e r e   b e i n g   a   t i d e   i n   t h e   a f f a i r s   o f   m e n ,   w h i c h ,   t a k e n   a t   t h e   f l o o d ,   & c . ,   P s m i t h   h a d   a c k n o w l e d g e d   w i t h   a n   e a s y   g r a c e   t h a t   p o s s i b l y   S h a k e s p e a r e   h a d   g o t   o n   t o   i t   f i r s t ,   a n d   t h a t   i t   w a s   b u t   o n e   m o r e   p r o o f   o f   h o w   o f t e n   g r e a t   m i n d s   t h o u g h t   a l i k e . 
 
 
 
     T h o u g h   w a i v i n g   h i s   c l a i m   t o   t h e   c o p y r i g h t   o f   t h e   m a x i m ,   h e   n e v e r t h e l e s s   h a d   a   h i g h   o p i n i o n   o f   i t ,   a n d   f r e q u e n t l y   a c t e d   u p o n   i t   i n   t h e   c o n d u c t   o f   h i s   o w n   l i f e . 
 
 
 
     T h u s ,   w h e n   a p p r o a c h i n g   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   C l u b   a t   f i v e   o ' c l o c k   w i t h   t h e   i d e a   o f   f i n d i n g   M r   B i c k e r s d y k e   t h e r e ,   h e   o b s e r v e d   h i s   q u a r r y   e n t e r i n g   t h e   T u r k i s h   B a t h s   w h i c h   s t a n d   s o m e   t w e n t y   y a r d s   f r o m   t h e   c l u b ' s   f r o n t   d o o r ,   h e   a c t e d   o n   h i s   m a x i m ,   a n d   d e c i d e d ,   i n s t e a d   o f   w a i t i n g   f o r   t h e   m a n a g e r   t o   f i n i s h   h i s   b a t h   b e f o r e   a p p r o a c h i n g   h i m   o n   t h e   s u b j e c t   o f   M i k e ,   t o   c o r n e r   h i m   i n   t h e   B a t h s   t h e m s e l v e s . 
 
 
 
     H e   g a v e   M r   B i c k e r s d y k e   f i v e   m i n u t e s '   s t a r t .   T h e n ,   r e c k o n i n g   t h a t   b y   t h a t   t i m e   h e   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   s e t t l e d   d o w n ,   h e   p u s h e d   o p e n   t h e   d o o r   a n d   w e n t   i n   h i m s e l f .   A n d ,   h a v i n g   p a i d   h i s   m o n e y ,   a n d   l e f t   h i s   b o o t s   w i t h   t h e   b o y   a t   t h e   t h r e s h o l d ,   h e   w a s   r e w a r d e d   b y   t h e   s i g h t   o f   t h e   m a n a g e r   e m e r g i n g   f r o m   a   b o x   a t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   r o o m ,   c l a d   i n   t h e   m o t t l e d   t o w e l s   w h i c h   t h e   b a t h e r ,   i r r e s p e c t i v e   o f   h i s   p e r s o n a l   t a s t e   i n   d r e s s ,   i s   o b l i g e d   t o   w e a r   i n   a   T u r k i s h   b a t h . 
 
 
 
     P s m i t h   m a d e   f o r   t h e   s a m e   b o x .   M r   B i c k e r s d y k e ' s   c l o t h e s   l a y   a t   t h e   h e a d   o f   o n e   o f   t h e   s o f a s ,   b u t   n o b o d y   e l s e   h a d   s t a k e d   o u t   a   c l a i m .   P s m i t h   t o o k   p o s s e s s i o n   o f   t h e   s o f a   n e x t   t o   t h e   m a n a g e r ' s .   T h e n ,   h u m m i n g   l i g h t l y ,   h e   u n d r e s s e d ,   a n d   m a d e   h i s   w a y   d o w n s t a i r s   t o   t h e   H o t   R o o m s .   H e   r a t h e r   f a n c i e d   h i m s e l f   i n   t o w e l s .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e m   w h i c h   s e e m e d   t o   s u i t   h i s   f i g u r e .   T h e y   g a v e   h i m ,   h e   t h o u g h ,   r a t h e r   a   d e b o n n a i r e   l o o k .   H e   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t   b e f o r e   t h e   l o o k i n g - g l a s s   t o   e x a m i n e   h i m s e l f ,   w i t h   a p p r o v a l ,   t h e n   p u s h e d   o p e n   t h e   d o o r   o f   t h e   H o t   R o o m s   a n d   w e n t   i n . 
 
 
 
     
 
 
 
     2 3 .   M r   B i c k e r s d y k e   M a k e s   a   C o n c e s s i o n 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   w a s   r e c l i n i n g   i n   a n   e a s y - c h a i r   i n   t h e   f i r s t   r o o m ,   s t a r i n g   b e f o r e   h i m   i n   t h e   b o i l e d - f i s h   m a n n e r   c u s t o m a r y   i n   a   T u r k i s h   B a t h .   P s m i t h   d r o p p e d   i n t o   t h e   n e x t   s e a t   w i t h   a   c h e e r y   ' G o o d   e v e n i n g . '   T h e   m a n a g e r   s t a r t e d   a s   i f   s o m e   f i r m   h a n d   h a d   d r i v e n   a   b r a d a w l   i n t o   h i m .   H e   l o o k e d   a t   P s m i t h   w i t h   w h a t   w a s   i n t e n d e d   t o   b e   a   d i g n i f i e d   s t a r e .   B u t   d i g n i t y   i s   h a r d   t o   a c h i e v e   i n   a   c o u p l e   o f   p a r t i - c o l o u r e d   t o w e l s .   T h e   s t a r e   d i d   n o t   d i f f e r   t o   a n y   g r e a t   e x t e n t   f r o m   t h e   c o n v e n t i o n a l   b o i l e d - f i s h   l o o k ,   a l l u d e d   t o   a b o v e . 
 
 
 
     P s m i t h   s e t t l e d   h i m s e l f   c o m f o r t a b l y   i n   h i s   c h a i r .   ' F a n c y   f i n d i n g   y o u   h e r e , '   h e   s a i d   p l e a s a n t l y .   ' W e   s e e m   a l w a y s   t o   b e   m e e t i n g .   T o   m e , '   h e   a d d e d ,   w i t h   a   r e a s s u r i n g   s m i l e ,   ' i t   i s   a   g r e a t   p l e a s u r e .   A   v e r y   g r e a t   p l e a s u r e   i n d e e d .   W e   s e e   t o o   l i t t l e   o f   e a c h   o t h e r   d u r i n g   o f f i c e   h o u r s .   N o t   t h a t   o n e   m u s t   g r u m b l e   a t   t h a t .   W o r k   b e f o r e   e v e r y t h i n g .   Y o u   h a v e   y o u r   d u t i e s ,   I   m i n e .   I t   i s   m e r e l y   u n f o r t u n a t e   t h a t   t h o s e   d u t i e s   a r e   n o t   s u c h   a s   t o   e n a b l e   u s   t o   t o i l   s i d e   b y   s i d e ,   e n c o u r a g i n g   e a c h   o t h e r   w i t h   w o r d   a n d   g e s t u r e .   H o w e v e r ,   i t   i s   i d l e   t o   r e p i n e .   W e   m u s t   m a k e   t h e   m o s t   o f   t h e s e   c h a n c e   m e e t i n g s   w h e n   t h e   w o r k   o f   t h e   d a y   i s   o v e r . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   h e a v e d   h i m s e l f   u p   f r o m   h i s   c h a i r   a n d   t o o k   a n o t h e r   a t   t h e   o p p o s i t e   e n d   o f   t h e   r o o m .   P s m i t h   j o i n e d   h i m . 
 
 
 
     ' T h e r e ' s   s o m e t h i n g   p l e a s a n t l y   m y s t e r i o u s ,   t o   m y   m i n d , '   s a i d   h e   c h a t t i l y ,   ' i n   a   T u r k i s h   B a t h .   I t   s e e m s   t o   t a k e   o n e   o u t   o f   t h e   h u r r y   a n d   b u s t l e   o f   t h e   e v e r y d a y   w o r l d .   I t   i s   a   q u i e t   b a c k w a t e r   i n   t h e   r u s h i n g   r i v e r   o f   L i f e .   I   l i k e   t o   s i t   a n d   t h i n k   i n   a   T u r k i s h   B a t h .   E x c e p t ,   o f   c o u r s e ,   w h e n   I   h a v e   a   c o n g e n i a l   c o m p a n i o n   t o   t a l k   t o .   A s   n o w .   T o   m e - - ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   r o s e ,   a n d   w e n t   i n t o   t h e   n e x t   r o o m . 
 
 
 
     ' T o   m e , '   c o n t i n u e d   P s m i t h ,   a g a i n   f o l l o w i n g ,   a n d   s e a t i n g   h i m s e l f   b e s i d e   t h e   m a n a g e r ,   ' t h e r e   i s ,   t o o ,   s o m e t h i n g   e e r i e   i n   t h e s e   p l a c e s .   T h e r e   i s   a   c e r t a i n   s i n i s t e r   a i r   a b o u t   t h e   a t t e n d a n t s .   T h e y   g l i d e   r a t h e r   t h a n   w a l k .   T h e y   s a y   l i t t l e .   W h o   k n o w s   w h a t   t h e y   m a y   b e   p l a n n i n g   a n d   p l o t t i n g ?   T h a t   d r i p - d r i p   a g a i n .   I t   m a y   b e   m e r e l y   w a t e r ,   b u t   h o w   a r e   w e   t o   k n o w   t h a t   i t   i s   n o t   b l o o d ?   I t   w o u l d   b e   s o   e a s y   t o   d o   a w a y   w i t h   a   m a n   i n   a   T u r k i s h   B a t h .   N o b o d y   h a s   s e e n   h i m   c o m e   i n .   N o b o d y   c a n   t r a c e   h i m   i f   h e   d i s a p p e a r s .   T h e s e   a r e   u n c o m f o r t a b l e   t h o u g h t s ,   M r   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   s e e m e d   t o   t h i n k   t h e m   s o .   H e   r o s e   a g a i n ,   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   f i r s t   r o o m . 
 
 
 
     ' I   h a v e   m a d e   y o u   r e s t l e s s , '   s a i d   P s m i t h ,   i n   a   v o i c e   o f   s e l f - r e p r o a c h ,   w h e n   h e   h a d   s e t t l e d   h i m s e l f   o n c e   m o r e   b y   t h e   m a n a g e r ' s   s i d e .   ' I   a m   s o r r y .   I   w i l l   n o t   p u r s u e   t h e   s u b j e c t .   I n d e e d ,   I   b e l i e v e   t h a t   m y   f e a r s   a r e   u n n e c e s s a r y .   S t a t i s t i c s   s h o w ,   I   u n d e r s t a n d ,   t h a t   l a r g e   n u m b e r s   o f   m e n   e m e r g e   i n   s a f e t y   e v e r y   y e a r   f r o m   T u r k i s h   B a t h s .   T h e r e   w a s   a n o t h e r   m a t t e r   o f   w h i c h   I   w i s h e d   t o   s p e a k   t o   y o u .   I t   i s   a   s o m e w h a t   d e l i c a t e   m a t t e r ,   a n d   I   a m   o n l y   e n c o u r a g e d   t o   m e n t i o n   i t   t o   y o u   b y   t h e   f a c t   t h a t   y o u   a r e   s o   c l o s e   a   f r i e n d   o f   m y   f a t h e r ' s . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   h a d   p i c k e d   u p   a n   e a r l y   e d i t i o n   o f   a n   e v e n i n g   p a p e r ,   l e f t   o n   t h e   t a b l e   a t   h i s   s i d e   b y   a   p r e v i o u s   b a t h e r ,   a n d   w a s   t o   a l l   a p p e a r a n c e s   e n g r o s s e d   i n   i t .   P s m i t h ,   h o w e v e r ,   n o t   d i s c o u r a g e d ,   p r o c e e d e d   t o   t o u c h   u p o n   t h e   m a t t e r   o f   M i k e . 
 
 
 
     ' T h e r e   w a s , '   h e   s a i d ,   ' s o m e   l i t t l e   f r i c t i o n ,   I   h e a r ,   i n   t h e   o f f i c e   t o d a y   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   a   c h e q u e . '   T h e   e v e n i n g   p a p e r   h i d   t h e   m a n a g e r ' s   e x p r e s s i v e   f a c e ,   b u t   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   t h e   h a n d s   h o l d i n g   i t   t i g h t e n e d   t h e i r   g r i p   P s m i t h   d e d u c e d   t h a t   M r   B i c k e r s d y k e ' s   a t t e n t i o n   w a s   n o t   w h o l l y   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   C i t y   n e w s .   M o r e o v e r ,   h i s   t o e s   w r i g g l e d .   A n d   w h e n   a   m a n ' s   t o e s   w r i g g l e ,   h e   i s   i n t e r e s t e d   i n   w h a t   y o u   a r e   s a y i n g . 
 
 
 
     ' A l l   t h e s e   p e t t y   b r e e z e s , '   c o n t i n u e d   P s m i t h   s y m p a t h e t i c a l l y ,   ' m u s t   b e   v e r y   t r y i n g   t o   a   m a n   i n   y o u r   p o s i t i o n ,   a   m a n   w h o   w i s h e s   t o   b e   l e f t   a l o n e   i n   o r d e r   t o   d e v o t e   h i s   e n t i r e   t h o u g h t   t o   t h e   n i c e t i e s   o f   t h e   h i g h e r   F i n a n c e .   I t   i s   a s   i f   N a p o l e o n ,   w h i l e   p l a n n i n g   o u t   s o m e   i n t r i c a t e   s c h e m e   o f   c a m p a i g n ,   w e r e   t o   b e   c a l l e d   u p o n   i n   t h e   m i d s t   o f   h i s   m e d i t a t i o n s   t o   b u l l y   a   p r i v a t e   f o r   n o t   c l e a n i n g   h i s   b u t t o n s .   N a t u r a l l y ,   y o u   w e r e   a n n o y e d .   Y o u r   g i a n t   b r a i n ,   w r e n c h e d   t e m p o r a r i l y   f r o m   i t s   p r o p e r   g r o o v e ,   e x p e n d e d   i t s   f o r c e   i n   o n e   t r e m e n d o u s   r e p r i m a n d   o f   C o m r a d e   J a c k s o n .   I t   w a s   a s   i f   o n e   h a d   d i v e r t e d   s o m e   t e r r i f i c   e l e c t r i c   c u r r e n t   w h i c h   s h o u l d   h a v e   b e e n   c o n t r o l l i n g   a   v a s t   s y s t e m   o f   m a c h i n e r y ,   a n d   t u r n e d   i t   o n   t o   a n n i h i l a t e   a   b l a c k - b e e t l e .   I n   t h e   p r e s e n t   c a s e ,   o f   c o u r s e ,   t h e   r e s u l t   i s   a s   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d .   C o m r a d e   J a c k s o n ,   n o t   r e a l i z i n g   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s ,   w e n t   a w a y   w i t h   t h e   a b s u r d   i d e a   t h a t   a l l   w a s   o v e r ,   t h a t   y o u   m e a n t   a l l   y o u   s a i d - - b r i e f l y ,   t h a t   h i s   n u m b e r   w a s   u p .   I   a s s u r e d   h i m   t h a t   h e   w a s   m i s t a k e n ,   b u t   n o !   H e   p e r s i s t e d   i n   d e c l a r i n g   t h a t   a l l   w a s   o v e r ,   t h a t   y o u   h a d   d i s m i s s e d   h i m   f r o m   t h e   b a n k . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   l o w e r e d   t h e   p a p e r   a n d   g l a r e d   b u l b o u s l y   a t   t h e   o l d   E t o n i a n . 
 
 
 
     ' M r   J a c k s o n   i s   p e r f e c t l y   r i g h t , '   h e   s n a p p e d .   ' O f   c o u r s e   I   d i s m i s s e d   h i m . ' 
 
 
 
     ' Y e s ,   y e s , '   s a i d   P s m i t h ,   ' I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   a t   t h e   m o m e n t   y o u   d i d   w o r k   t h e   r a p i d   p u s h .   W h a t   I   a m   e n d e a v o u r i n g   t o   p o i n t   o u t   i s   t h a t   C o m r a d e   J a c k s o n   i s   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e   e d i c t   i s   p e r m a n e n t ,   t h a t   h e   c a n   h o p e   f o r   n o   r e p r i e v e . ' 
 
 
 
     ' N o r   c a n   h e . ' 
 
 
 
     ' Y o u   d o n ' t   m e a n - - ' 
 
 
 
     ' I   m e a n   w h a t   I   s a y . ' 
 
 
 
     ' A h ,   I   q u i t e   u n d e r s t a n d , '   s a i d   P s m i t h ,   a s   o n e   w h o   s e e s   t h a t   h e   m u s t   m a k e   a l l o w a n c e s .   ' T h e   i n c i d e n t   i s   t o o   r e c e n t .   T h e   s t o r m   h a s   n o t   y e t   h a d   t i m e   t o   e x p e n d   i t s e l f .   Y o u   h a v e   n o t   h a d   l e i s u r e   t o   t h i n k   t h e   m a t t e r   o v e r   c o o l l y .   I t   i s   h a r d ,   o f   c o u r s e ,   t o   b e   c o o l   i n   a   T u r k i s h   B a t h .   Y o u r   g a n g l i o n s   a r e   s t i l l   v i b r a t i n g .   L a t e r ,   p e r h a p s - - ' 
 
 
 
     ' O n c e   a n d   f o r   a l l , '   g r o w l e d   M r   B i c k e r s d y k e ,   ' t h e   t h i n g   i s   e n d e d .   M r   J a c k s o n   w i l l   l e a v e   t h e   b a n k   a t   t h e   e n d   o f   t h e   m o n t h .   W e   h a v e   n o   r o o m   f o r   f o o l s   i n   t h e   o f f i c e . ' 
 
 
 
     ' Y o u   s u r p r i s e   m e , '   s a i d   P s m i t h .   ' I   s h o u l d   n o t   h a v e   t h o u g h t   t h a t   t h e   s t a n d a r d   o f   i n t e l l i g e n c e   i n   t h e   b a n k   w a s   e x t r e m e l y   h i g h .   W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   o u r   t w o   s e l v e s ,   I   t h i n k   t h a t   t h e r e   a r e   h a r d l y   a n y   m e n   o f   r e a l   i n t e l l i g e n c e   o n   t h e   s t a f f .   A n d   c o m r a d e   J a c k s o n   i s   i m p r o v i n g   e v e r y   d a y .   B e i n g ,   a s   h e   i s ,   u n d e r   m y   c o n s t a n t   s u p e r v i s i o n   h e   i s   r a p i d l y   d e v e l o p i n g   a   s t r a n g l e h o l d   o n   h i s   d u t i e s ,   w h i c h - - ' 
 
 
 
     ' I   h a v e   n o   w i s h   t o   d i s c u s s   t h e   m a t t e r   a n y   f u r t h e r . ' 
 
 
 
     ' N o ,   n o .   Q u i t e   s o ,   q u i t e   s o .   N o t   a n o t h e r   w o r d .   I   a m   d u m b . ' 
 
 
 
     ' T h e r e   a r e   l i m i t s   y o u   s e e ,   t o   t h e   u s e s   o f   i m p e r t i n e n c e ,   M r   S m i t h . ' 
 
 
 
     P s m i t h   s t a r t e d . 
 
 
 
     ' Y o u   a r e   n o t   s u g g e s t i n g - - !   Y o u   d o   n o t   m e a n   t h a t   I - - ! ' 
 
 
 
     ' I   h a v e   n o   m o r e   t o   s a y .   I   s h a l l   b e   g l a d   i f   y o u   w i l l   a l l o w   m e   t o   r e a d   m y   p a p e r . ' 
 
 
 
     P s m i t h   w a v e d   a   d a m p   h a n d . 
 
 
 
     ' I   s h o u l d   b e   t h e   l a s t   m a n , '   h e   s a i d   s t i f f l y ,   ' t o   f o r c e   m y   c o n v e r s a t i o n   o n   a n o t h e r .   I   w a s   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   y o u   e n j o y e d   t h e s e   l i t t l e   c h a t s   a s   k e e n l y   a s   I   d i d .   I f   I   w a s   w r o n g - - ' 
 
 
 
     H e   r e l a p s e d   i n t o   a   w o u n d e d   s i l e n c e .   M r   B i c k e r s d y k e   r e s u m e d   h i s   p e r u s a l   o f   t h e   e v e n i n g   p a p e r ,   a n d   p r e s e n t l y ,   l a y i n g   i t   d o w n ,   r o s e   a n d   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   r o o m   w h e r e   m u s c u l a r   a t t e n d a n t s   w e r e   i n   w a i t i n g   t o   p e r f o r m   t h a t   b l e n d   o f   J i u - J i t s u   a n d   C a t c h - a s - c a t c h - c a n   w h i c h   i s   t h e   m o s t   v a l u a b l e   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   m o s t   p a i n f u l   p a r t   o f   a   T u r k i s h   B a t h . 
 
 
 
     I t   w a s   n o t   t i l l   h e   w a s   r e s t i n g   o n   h i s   s o f a ,   s w a t h e d   f r o m   h e a d   t o   f o o t   i n   a   s h e e t   a n d   s m o k i n g   a   c i g a r e t t e ,   t h a t   h e   r e a l i z e d   t h a t   P s m i t h   w a s   s h a r i n g   h i s   c o m p a r t m e n t . 
 
 
 
     H e   m a d e   t h e   u n p l e a s a n t   d i s c o v e r y   j u s t   a s   h e   h a d   f i n i s h e d   h i s   f i r s t   c i g a r e t t e   a n d   l i g h t e d   h i s   s e c o n d .   H e   w a s   b l o w i n g   o u t   t h e   m a t c h   w h e n   P s m i t h ,   a c c o m p a n i e d   b y   a n   a t t e n d a n t ,   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   o c c u p y   t h e   n e x t   s o f a   t o   h i m s e l f .   A l l   t h a t   f e e l i n g   o f   d r e a m y   p e a c e ,   w h i c h   i s   t h e   r e w a r d   o n e   r e c e i v e s   f o r   a l l o w i n g   o n e s e l f   t o   b e   m e l t e d   l i k e   w a x   a n d   k n e a d e d   l i k e   b r e a d ,   l e f t   h i m   i n s t a n t l y .   H e   f e l t   h o t   a n d   a n n o y e d .   T o   e s c a p e   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   O n c e   o n e   h a s   b e e n   s c i e n t i f i c a l l y   w r a p p e d   u p   b y   t h e   a t t e n d a n t   a n d   p l a c e d   o n   o n e ' s   s o f a ,   o n e   i s   a   f i x t u r e .   H e   l a y   s c o w l i n g   a t   t h e   c e i l i n g ,   r e s o l v e d   t o   c o m b a t   a l l   a t t e m p t   a t   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a   s t o n y   s i l e n c e . 
 
 
 
     P s m i t h ,   h o w e v e r ,   d i d   n o t   s e e m   t o   d e s i r e   c o n v e r s a t i o n .   H e   l a y   o n   h i s   s o f a   m o t i o n l e s s   f o r   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r ,   t h e n   r e a c h e d   o u t   f o r   a   l a r g e   b o o k   w h i c h   l a y   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   b e g a n   t o   r e a d . 
 
 
 
     W h e n   h e   d i d   s p e a k ,   h e   s e e m e d   t o   b e   s p e a k i n g   t o   h i m s e l f .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n   h e   w o u l d   m u r m u r   a   f e w   w o r d s ,   s o m e t i m e s   a   s i n g l e   n a m e .   I n   s p i t e   o f   h i m s e l f ,   M r   B i c k e r s d y k e   f o u n d   h i m s e l f   l i s t e n i n g . 
 
 
 
     A t   f i r s t   t h e   m u r m u r s   c o n v e y e d   n o t h i n g   t o   h i m .   T h e n   s u d d e n l y   a   n a m e   c a u g h t   h i s   e a r .   S t r o w t h e r   w a s   t h e   n a m e ,   a n d   s o m e h o w   i t   s u g g e s t e d   s o m e t h i n g   t o   h i m .   H e   c o u l d   n o t   s a y   p r e c i s e l y   w h a t .   I t   s e e m e d   t o   t o u c h   s o m e   c h o r d   o f   m e m o r y .   H e   k n e w   n o   o n e   o f   t h e   n a m e   o f   S t r o w t h e r .   H e   w a s   s u r e   o f   t h a t .   A n d   y e t   i t   w a s   c u r i o u s l y   f a m i l i a r .   A n   u n u s u a l   n a m e ,   t o o .   H e   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   a t   o n e   t i m e   h e   m u s t   h a v e   k n o w n   i t   q u i t e   w e l l . 
 
 
 
     ' M r   S t r o w t h e r , '   m u r m u r e d   P s m i t h ,   ' s a i d   t h a t   t h e   h o n .   g e n t l e m a n ' s   r e m a r k s   w o u l d   h a v e   b e e n   n o t h i n g   s h o r t   o f   t r e a s o n ,   i f   t h e y   h a d   n o t   b e e n   s o   o b v i o u s l y   t h e   m e r e   b a b b l i n g s   o f   a n   i r r e s p o n s i b l e   l u n a t i c .   C r i e s   o f   " O r d e r ,   o r d e r , "   a n d   a   v o i c e ,   " S i t   d o w n ,   f a t - h e a d ! " ' 
 
 
 
     F o r   j u s t   o n e   m o m e n t   M r   B i c k e r s d y k e ' s   m e m o r y   p o i s e d   m o t i o n l e s s ,   l i k e   a   h a w k   a b o u t   t o   s w o o p .   T h e n   i t   d a r t e d   a t   t h e   m a r k .   E v e r y t h i n g   c a m e   t o   h i m   i n   a   f l a s h .   T h e   h a n d s   o f   t h e   c l o c k   w h i z z e d   b a c k .   H e   w a s   n o   l o n g e r   M r   J o h n   B i c k e r s d y k e ,   m a n a g e r   o f   t h e   L o n d o n   b r a n c h   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   l y i n g   o n   a   s o f a   i n   t h e   C u m b e r l a n d   S t r e e t   T u r k i s h   B a t h s .   H e   w a s   J a c k   B i c k e r s d y k e ,   c l e r k   i n   t h e   e m p l o y   o f   M e s s r s   N o r t o n   a n d   B i g g l e s w a d e ,   s t a n d i n g   o n   a   c h a i r   a n d   s h o u t i n g   ' O r d e r !   o r d e r ! '   i n   t h e   M a s o n i c   R o o m   o f   t h e   ' R e d   L i o n '   a t   T u l s e   H i l l ,   w h i l e   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   T u l s e   H i l l   P a r l i a m e n t ,   d i v i d e d   i n t o   t w o   c a m p s ,   y e l l e d   a t   o n e   a n o t h e r ,   a n d   y o u n g   T o m   B a r l o w ,   i n   h i s   o f f i c i a l   c a p a c i t y   a s   M i s t e r   S p e a k e r ,   w a v e d   h i s   a r m s   d u m b l y ,   a n d   b a n g e d   t h e   t a b l e   w i t h   h i s   m a l l e t   i n   h i s   e f f o r t s   t o   r e s t o r e   c a l m . 
 
 
 
     H e   r e m e m b e r e d   t h e   w h o l e   a f f a i r   a s   i f   i t   h a d   h a p p e n e d   y e s t e r d a y .   I t   h a d   b e e n   a   s p e e c h   o f   h i s   o w n   w h i c h   h a d   c a l l e d   f o r t h   t h e   a b o v e   e x p r e s s i o n   o f   o p i n i o n   f r o m   S t r o w t h e r .   H e   r e m e m b e r e d   S t r o w t h e r   n o w ,   a   p a l e ,   s p e c t a c l e d   c l e r k   i n   B a x t e r   a n d   A b r a h a m s ,   a n   i n v e t e r a t e   u p h o l d e r   o f   t h e   t h r o n e ,   t h e   H o u s e   o f   L o r d s   a n d   a l l   c o n s t i t u t e d   a u t h o r i t y .   S t r o w t h e r   h a d   o b j e c t e d   t o   t h e   s o c i a l i s t i c   s e n t i m e n t s   o f   h i s   s p e e c h   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   B u d g e t ,   a n d   t h e r e   h a d   b e e n   a   d i s t u r b a n c e   u n p a r a l l e l e d   e v e n   i n   t h e   T u l s e   H i l l   P a r l i a m e n t ,   w h e r e   d i s t u r b a n c e s   w e r e   f r e q u e n t   a n d   l o u d . . . . 
 
 
 
     P s m i t h   l o o k e d   a c r o s s   a t   h i m   w i t h   a   b r i g h t   s m i l e .   ' T h e y   r e p o r t   y o u   v e r b a t i m , '   h e   s a i d .   ' A n d   r i g h t l y .   A   m o r e   a b l e   s p e e c h   I   h a v e   s e l d o m   r e a d .   I   l i k e   t h e   b i t   w h e r e   y o u   c a l l   t h e   R o y a l   F a m i l y   " b l o o d - s u c k e r s " .   E v e n   t h e n ,   i t   s e e m s   y o u   k n e w   h o w   t o   e x p r e s s   y o u r s e l f   f l u e n t l y   a n d   w e l l . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   s a t   u p .   T h e   h a n d s   o f   t h e   c l o c k   h a d   m o v e d   a g a i n ,   a n d   h e   w a s   b a c k   i n   w h a t   P s m i t h   h a d   c a l l e d   t h e   l i v e ,   v i v i d   p r e s e n t . 
 
 
 
     ' W h a t   h a v e   y o u   g o t   t h e r e ? '   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
     ' I t   i s   a   r e c o r d , '   s a i d   P s m i t h ,   ' o f   t h e   m e e t i n g   o f   a n   i n s t i t u t i o n   c a l l e d   t h e   T u l s e   H i l l   P a r l i a m e n t .   A   b r i g h t ,   c h a t t y   l i t t l e   i n s t i t u t i o n ,   t o o ,   i f   o n e   m a y   j u d g e   b y   t h e s e   r e p o r t s .   Y o u   i n   p a r t i c u l a r ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   a p p e a r   t o   h a v e   l e t   y o u r s e l f   g o   w i t h   r e f r e s h i n g   v i m .   Y o u r   p o l i t i c a l   v i e w s   h a v e   c h a n g e d   a   g r e a t   d e a l   s i n c e   t h o s e   d a y s ,   h a v e   t h e y   n o t ?   I t   i s   e x t r e m e l y   i n t e r e s t i n g .   A   m o s t   f a s c i n a t i n g   s t u d y   f o r   p o l i t i c a l   s t u d e n t s .   W h e n   I   s e n d   t h e s e   s p e e c h e s   o f   y o u r s   t o   t h e   C l a r i o n - - ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   b o u n d e d   o n   h i s   s o f a . 
 
 
 
     ' W h a t ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
     ' I   w a s   s a y i n g , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t h a t   t h e   C l a r i o n   w i l l   p r o b a b l y   m a k e   a   m o s t   i n t e r e s t i n g   c o m p a r i s o n   b e t w e e n   t h e s e   s p e e c h e s   a n d   t h o s e   y o u   h a v e   b e e n   m a k i n g   a t   K e n n i n g f o r d . ' 
 
 
 
     ' I - - I - - I   f o r b i d   y o u   t o   m a k e   a n y   m e n t i o n   o f   t h e s e   s p e e c h e s . ' 
 
 
 
     P s m i t h   h e s i t a t e d . 
 
 
 
     ' I t   w o u l d   b e   g r e a t   f u n   s e e i n g   w h a t   t h e   p a p e r s   s a i d , '   h e   p r o t e s t e d . 
 
 
 
     ' G r e a t   f u n ! ' 
 
 
 
     ' I t   i s   t r u e , '   m u s e d   P s m i t h ,   ' t h a t   i n   a   m e a s u r e ,   i t   w o u l d   d i s h   y o u   a t   t h e   e l e c t i o n .   F r o m   w h a t   I   s a w   o f   t h o s e   l i g h t - h e a r t e d   l a d s   a t   K e n n i n g f o r d   t h e   o t h e r   n i g h t ,   I   s h o u l d   s a y   t h e y   w o u l d   b e   s o   a m u s e d   t h a t   t h e y   w o u l d   o n l y   j u s t   h a v e   e n o u g h   s t r e n g t h   l e f t   t o   s t a g g e r   t o   t h e   p o l l   a n d   v o t e   f o r   y o u r   o p p o n e n t . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   b r o k e   o u t   i n t o   a   c o l d   p e r s p i r a t i o n . 
 
 
 
     ' I   f o r b i d   y o u   t o   s e n d   t h o s e   s p e e c h e s   t o   t h e   p a p e r s , '   h e   c r i e d . 
 
 
 
     P s m i t h   r e f l e c t e d . 
 
 
 
     ' Y o u   s e e , '   h e   s a i d   a t   l a s t ,   ' i t   i s   l i k e   t h i s .   T h e   d e p a r t u r e   o f   C o m r a d e   J a c k s o n ,   m y   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   a n d   a d v i s e r ,   i s   c e r t a i n   t o   p l u n g e   m e   i n t o   a   s t a t e   o f   t h e   d e e p e s t   g l o o m .   T h e   o n l y   w a y   I   c a n   s e e   a t   p r e s e n t   b y   w h i c h   I   c a n   e n s u r e   e v e n   a   m o m e n t a r y   l i g h t e n i n g   o f   t h e   i n k y   c l o u d   i s   t h e   s e n d i n g   o f   t h e s e   s p e e c h e s   t o   s o m e   b r i g h t   p a p e r   l i k e   t h e   C l a r i o n .   I   f e e l   c e r t a i n   t h a t   t h e i r   c o m m e n t s   w o u l d   w r i n g ,   a t   a n y   r a t e ,   a   s a d ,   s w e e t   s m i l e   f r o m   m e .   P o s s i b l y   e v e n   a   h e a r t y   l a u g h .   I   m u s t ,   t h e r e f o r e ,   l o o k   o n   t h e s e   v e r y   a b l e   s p e e c h e s   o f   y o u r s   i n   s o m e t h i n g   o f   t h e   l i g h t   o f   a n   a n t i d o t e .   T h e y   w i l l   s t a n d   b e t w e e n   m e   a n d   b l a c k   d e p r e s s i o n .   W i t h o u t   t h e m   I   a m   i n   t h e   c a r t .   W i t h   t h e m   I   m a y   p o s s i b l y   b u o y   m y s e l f   u p . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   s h i f t e d   u n e a s i l y   o n   h i s   s o f a .   H e   g l a r e d   a t   t h e   f l o o r .   T h e n   h e   e y e d   t h e   c e i l i n g   a s   i f   i t   w e r e   a   p e r s o n a l   e n e m y   o f   h i s .   F i n a l l y   h e   l o o k e d   a t   P s m i t h .   P s m i t h ' s   e y e s   w e r e   c l o s e d   i n   p e a c e f u l   m e d i t a t i o n . 
 
 
 
     ' V e r y   w e l l , '   s a i d   h e   a t   l a s t .   ' J a c k s o n   s h a l l   s t o p . ' 
 
 
 
     P s m i t h   c a m e   o u t   o f   h i s   t h o u g h t s   w i t h   a   s t a r t .   ' Y o u   w e r e   o b s e r v i n g - - ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' I   s h a l l   n o t   d i s m i s s   J a c k s o n , '   s a i d   M r   B i c k e r s d y k e . 
 
 
 
     P s m i t h   s m i l e d   w i n n i n g l y . 
 
 
 
     ' J u s t   a s   I   h a d   h o p e d , '   h e   s a i d .   ' Y o u r   v e r y   j u s t i f i a b l e   a n g e r   m e l t s   b e f o r e   r e f l e c t i o n .   T h e   s t o r m   s u b s i d e s ,   a n d   y o u   a r e   a t   l e i s u r e   t o   e x a m i n e   t h e   m a t t e r   d i s p a s s i o n a t e l y .   D o u b t s   b e g i n   t o   c r e e p   i n .   P o s s i b l y ,   y o u   s a y   t o   y o u r s e l f ,   I   h a v e   b e e n   t o o   h a s t y ,   t o o   h a r s h .   J u s t i c e   m u s t   b e   t e m p e r e d   w i t h   m e r c y .   I   h a v e   c a u g h t   C o m r a d e   J a c k s o n   b e n d i n g ,   y o u   a d d   ( s t i l l   t o   y o u r s e l f ) ,   b u t   s h a l l   I   p r e s s   h o m e   m y   a d v a n t a g e   t o o   r u t h l e s s l y ?   N o ,   y o u   c r y ,   I   w i l l   a b s t a i n .   A n d   I   a p p l a u d   y o u r   a c t i o n .   I   l i k e   t o   s e e   t h i s   s p i r i t   o f   g e n t l e   t o l e r a t i o n .   I t   i s   b r a c i n g   a n d   c o m f o r t i n g .   A s   f o r   t h e s e   e x c e l l e n t   s p e e c h e s , '   h e   a d d e d ,   ' I   s h a l l ,   o f   c o u r s e ,   n o   l o n g e r   h a v e   a n y   n e e d   o f   t h e i r   c o n s o l a t i o n .   I   c a n   l a y   t h e m   a s i d e .   T h e   s u n l i g h t   c a n   n o w   e n t e r   a n d   i l l u m i n e   m y   l i f e   t h r o u g h   m o r e   o r d i n a r y   c h a n n e l s .   T h e   c r y   g o e s   r o u n d ,   " P s m i t h   i s   h i m s e l f   a g a i n . " ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   s a i d   n o t h i n g .   U n l e s s   a   s n o r t   o f   f u r y   m a y   b e   c o u n t e d   a s   a n y t h i n g . 
 
 
 
     
 
 
 
     2 4 .   T h e   S p i r i t   o f   U n r e s t 
 
 
 
     D u r i n g   t h e   f o l l o w i n g   f o r t n i g h t ,   t w o   t h i n g s   h a p p e n e d   w h i c h   m a t e r i a l l y   a l t e r e d   M i k e ' s   p o s i t i o n   i n   t h e   b a n k . 
 
 
 
     T h e   f i r s t   w a s   t h a t   M r   B i c k e r s d y k e   w a s   e l e c t e d   a   m e m b e r   o f   P a r l i a m e n t .   H e   g o t   i n   b y   a   s m a l l   m a j o r i t y   a m i d s t   s c e n e s   o f   d i s o r d e r   o f   a   n a t u r e   u n u s u a l   e v e n   i n   K e n n i n g f o r d .   P s m i t h ,   w h o   w e n t   d o w n   o n   t h e   p o l l i n g - d a y   t o   i n s p e c t   t h e   r e v e l s   a n d   c a m e   b a c k   w i t h   h i s   h a t   s m a s h e d   i n ,   r e p o r t e d   t h a t ,   a s   f a r   a s   h e   c o u l d   s e e ,   t h e   e l e c t o r s   o f   K e n n i n g f o r d   s e e m e d   t o   b e   i n   j u s t   t h a t   s t a t e   o f   h a p p y   i n t o x i c a t i o n   w h i c h   m i g h t   m a k e   t h e m   v o t e   f o r   M r   B i c k e r s d y k e   b y   m i s t a k e .   A l s o   i t   h a d   b e e n   d i s c o v e r e d ,   o n   t h e   e v e   o f   t h e   p o l l ,   t h a t   t h e   b a n k   m a n a g e r ' s   o p p o n e n t ,   i n   h i s   y o u t h ,   h a d   b e e n   e d u c a t e d   a t   a   s c h o o l   i n   G e r m a n y ,   a n d   h a d   s u b s e q u e n t l y   s p e n t   t w o   y e a r s   a t   H e i d e l b e r g   U n i v e r s i t y .   T h e s e   d a m a g i n g   r e v e l a t i o n s   w e r e   h a v i n g   a   m a r k e d   e f f e c t   o n   t h e   w a r m - h e a r t e d   p a t r i o t s   o f   K e n n i n g f o r d ,   w h o   w e r e   n o w   r e f e r r i n g   t o   t h e   c a n d i d a t e   i n   t h i c k   b u t   e a r n e s t   t o n e s   a s   ' t h e   G e r m a n   S p y ' . 
 
 
 
     ' S o   t h a t   t a k i n g   e v e r y t h i n g   i n t o   c o n s i d e r a t i o n , '   s a i d   P s m i t h ,   s u m m i n g   u p ,   ' I   f a n c y   t h a t   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   i s   h o m e . ' 
 
 
 
     A n d   t h e   p a p e r s   n e x t   d a y   p r o v e d   t h a t   h e   w a s   r i g h t . 
 
 
 
     ' A   h u n d r e d   a n d   f i f t y - s e v e n , '   s a i d   P s m i t h ,   a s   h e   r e a d   h i s   p a p e r   a t   b r e a k f a s t .   ' N o t   w h a t   o n e   w o u l d   c a l l   a   s l a s h i n g   v i c t o r y .   I t   i s   f o r t u n a t e   f o r   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ,   I   t h i n k ,   t h a t   I   d i d   n o t   s e n d   t h o s e   v e r y   a b l e   s p e e c h e s   o f   h i s   t o   t h e   C l a r i o n ' . 
 
 
 
     T i l l   n o w   M i k e   h a d   b e e n   c o m p l e t e l y   a t   a   l o s s   t o   u n d e r s t a n d   w h y   t h e   m a n a g e r   h a d   s e n t   f o r   h i m   o n   t h e   m o r n i n g   f o l l o w i n g   t h e   s c e n e   a b o u t   t h e   c h e q u e ,   a n d   i n f o r m e d   h i m   t h a t   h e   h a d   r e c o n s i d e r e d   h i s   d e c i s i o n   t o   d i s m i s s   h i m .   M i k e   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   m o r e   i n   t h e   m a t t e r   t h a n   m e t   t h e   e y e .   M r   B i c k e r s d y k e   h a d   n o t   s p o k e n   a s   i f   i t   g a v e   h i m   a n y   p l e a s u r e   t o   r e p r i e v e   h i m .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   h i s   m a n n e r   w a s   d i s t i n c t l y   b r u s q u e .   M i k e   w a s   t h o r o u g h l y   p u z z l e d .   T o   P s m i t h ' s   s t a t e m e n t ,   t h a t   h e   h a d   t a l k e d   t h e   m a t t e r   o v e r   q u i e t l y   w i t h   t h e   m a n a g e r   a n d   b r o u g h t   t h i n g s   t o   a   s a t i s f a c t o r y   c o n c l u s i o n ,   h e   h a d   p a i d   l i t t l e   a t t e n t i o n .   B u t   n o w   h e   b e g a n   t o   s e e   l i g h t . 
 
 
 
     ' G r e a t   S c o t t ,   S m i t h , '   h e   s a i d ,   ' d i d   y o u   t e l l   h i m   y o u ' d   s e n d   t h o s e   s p e e c h e s   t o   t h e   p a p e r s   i f   h e   s a c k e d   m e ? ' 
 
 
 
     P s m i t h   l o o k e d   a t   h i m   t h r o u g h   h i s   e y e - g l a s s ,   a n d   h e l p e d   h i m s e l f   t o   a n o t h e r   p i e c e   o f   t o a s t . 
 
 
 
     ' I   a m   u n a b l e , '   h e   s a i d ,   ' t o   r e c a l l   a t   t h i s   m o m e n t   t h e   e x a c t   t e r m s   o f   t h e   v e r y   p l e a s a n t   c o n v e r s a t i o n   I   h a d   w i t h   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   o u r   c h a n c e   m e e t i n g   i n   t h e   T u r k i s h   B a t h   t h a t   a f t e r n o o n ;   b u t ,   t h i n k i n g   t h i n g s   o v e r   q u i e t l y   n o w   t h a t   I   h a v e   m o r e   l e i s u r e ,   I   c a n n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   h e   m a y   p o s s i b l y   h a v e   r e a d   s o m e   s u c h   i n t e n t i o n   i n t o   m y   w o r d s .   Y o u   k n o w   h o w   i t   i s   i n   t h e s e   l i t t l e   c h a t s ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   O n e   l e a p s   t o   c o n c l u s i o n s .   S o m e   c a s u a l   w o r d   I   h a p p e n e d   t o   d r o p   m a y   h a v e   g i v e n   h i m   t h e   i d e a   y o u   m e n t i o n .   A t   t h i s   d i s t a n c e   o f   t i m e   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   w i t h   a n y   c e r t a i n t y .   S u f f i c e   i t   t h a t   a l l   h a s   e n d e d   w e l l .   H e   d i d   r e c o n s i d e r   h i s   r e s o l v e .   I   s h a l l   b e   o n l y   t o o   h a p p y   i f   i t   t u r n s   o u t   t h a t   t h e   s e e d   o f   t h e   a l t e r a t i o n   i n   h i s   v i e w s   w a s   s o w n   b y   s o m e   c a r e l e s s   w o r d   o f   m i n e .   P e r h a p s   w e   s h a l l   n e v e r   k n o w . ' 
 
 
 
     M i k e   w a s   b e g i n n i n g   t o   m u m b l e   s o m e   a w k w a r d   w o r d s   o f   t h a n k s ,   w h e n   P s m i t h   r e s u m e d   h i s   d i s c o u r s e . 
 
 
 
     ' B e   t h a t   a s   i t   m a y ,   h o w e v e r , '   h e   s a i d ,   ' w e   c a n n o t   b u t   p e r c e i v e   t h a t   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ' s   e l e c t i o n   h a s   a l t e r e d   o u r   p o s i t i o n   t o   s o m e   e x t e n t .   A s   y o u   h a v e   p o i n t e d   o u t ,   h e   m a y   h a v e   b e e n   i n f l u e n c e d   i n   t h i s   r e c e n t   a f f a i r   b y   s o m e   c h a n c e   r e m a r k   o f   m i n e   a b o u t   t h o s e   s p e e c h e s .   N o w ,   h o w e v e r ,   t h e y   w i l l   c e a s e   t o   b e   o f   a n y   v a l u e .   N o w   t h a t   h e   i s   e l e c t e d   h e   h a s   n o t h i n g   t o   l o s e   b y   t h e i r   p u b l i c a t i o n .   I   m e n t i o n   t h i s   b y   w a y   o f   i n d i c a t i n g   t h a t   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t ,   i f   a n o t h e r   p a i n f u l   e p i s o d e   o c c u r s ,   h e   m a y   b e   m o r e   r u t h l e s s . ' 
 
 
 
     ' I   s e e   w h a t   y o u   m e a n , '   s a i d   M i k e .   ' I f   h e   c a t c h e s   m e   o n   t h e   h o p   a g a i n ,   h e ' l l   s i m p l y   g o   a h e a d   a n d   s a c k   m e . ' 
 
 
 
     ' T h a t , '   s a i d   P s m i t h ,   ' i s   m o r e   o r   l e s s   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s . ' 
 
 
 
     T h e   o t h e r   e v e n t   w h i c h   a l t e r e d   M i k e ' s   l i f e   i n   t h e   b a n k   w a s   h i s   r e m o v a l   f r o m   M r   W a l l e r ' s   d e p a r t m e n t   t o   t h e   F i x e d   D e p o s i t s .   T h e   w o r k   i n   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   w a s   l e s s   p l e a s a n t ,   a n d   M r   G r e g o r y ,   t h e   h e a d   o f   t h e   d e p a r t m e n t   w a s   n o t   o f   M r   W a l l e r ' s   t y p e .   M r   G r e g o r y ,   b e f o r e   j o i n i n g   t h e   h o m e - s t a f f   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   h a d   s p e n t   a   n u m b e r   o f   y e a r s   w i t h   a   f i r m   i n   t h e   F a r   E a s t ,   w h e r e   h e   h a d   a c q u i r e d   a   l i v e r   a n d   a   h a b i t   o f   a d d r e s s i n g   t h o s e   u n d e r   h i m   i n   a   w a y   t h a t   s u g g e s t e d   t h e   m a t e   o f   a   t r a m p   s t e a m e r .   E v e n   o n   t h e   d a y s   w h e n   h i s   l i v e r   w a s   n o t   t r o u b l i n g   h i m ,   h e   w a s   t r u c u l e n t .   A n d   w h e n ,   a s   u s u a l l y   h a p p e n e d ,   i t   d i d   t r o u b l e   h i m ,   h e   w a s   a   p e r f e c t   f o u n t a i n   o f   a b u s e .   M i k e   a n d   h e   h a t e d   e a c h   o t h e r   f r o m   t h e   f i r s t .   T h e   w o r k   i n   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   w a s   n o t   r e a l l y   d i f f i c u l t ,   w h e n   y o u   g o t   t h e   h a n g   o f   i t ,   b u t   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   c o n f u s i o n   i n   i t   t o   a   b e g i n n e r ;   a n d   M i k e ,   i n   c o m m e r c i a l   m a t t e r s ,   w a s   a s   r a w   a   b e g i n n e r   a s   e v e r   b e g a n .   I n   t h e   t w o   o t h e r   d e p a r t m e n t s   t h r o u g h   w h i c h   h e   h a d   p a s s e d ,   h e   h a d   d o n e   t o l e r a b l y   w e l l .   A s   r e g a r d e d   h i s   w o r k   i n   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t ,   s t a m p i n g   l e t t e r s   a n d   t a k i n g   t h e m   d o w n   t o   t h e   p o s t   o f f i c e   w a s   j u s t   a b o u t   h i s   f o r m .   I t   w a s   t h e   s o r t   o f   w o r k   o n   w h i c h   h e   c o u l d   r e a l l y   g e t   a   g r i p .   A n d   i n   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t ,   M r   W a l l e r ' s   m i l d   p a t i e n c e   h a d   h e l p e d   h i m   t h r o u g h .   B u t   w i t h   M r   G r e g o r y   i t   w a s   d i f f e r e n t .   M i k e   h a t e d   b e i n g   s h o u t e d   a t .   I t   c o n f u s e d   h i m .   A n d   M r   G r e g o r y   i n v a r i a b l y   s h o u t e d .   H e   a l w a y s   s p o k e   a s   i f   h e   w e r e   c o m p e t i n g   a g a i n s t   a   h i g h   w i n d .   W i t h   M i k e   h e   s h o u t e d   m o r e   t h a n   u s u a l .   O n   h i s   s i d e ,   i t   m u s t   b e   a d m i t t e d   t h a t   M i k e   w a s   s o m e t h i n g   o u t   o f   t h e   c o m m o n   r u n   o f   b a n k   c l e r k s .   T h e   w h o l e   s y s t e m   o f   b a n k i n g   w a s   a   h o r r i d   m y s t e r y   t o   h i m .   H e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h y   t h i n g s   w e r e   d o n e ,   o r   h o w   t h e   v a r i o u s   d e p a r t m e n t s   d e p e n d e d   o n   a n d   d o v e - t a i l e d   i n t o   o n e   a n o t h e r .   E a c h   d e p a r t m e n t   s e e m e d   t o   h i m   s o m e t h i n g   s e p a r a t e   a n d   d i s t i n c t .   W h y   t h e y   w e r e   a l l   i n   t h e   s a m e   b u i l d i n g   a t   a l l   h e   n e v e r   r e a l l y   g a t h e r e d .   H e   k n e w   t h a t   i t   c o u l d   n o t   b e   p u r e l y   f r o m   m o t i v e s   o f   s o c i a b i l i t y ,   i n   o r d e r   t h a t   t h e   c l e r k s   m i g h t   h a v e   e a c h   o t h e r ' s   c o m p a n y   d u r i n g   s l a c k   s p e l l s .   T h a t   m u c h   h e   s u s p e c t e d ,   b u t   b e y o n d   t h a t   h e   w a s   v a g u e . 
 
 
 
     I t   n a t u r a l l y   f o l l o w e d   t h a t ,   a f t e r   h a v i n g   g r o w n ,   l i t t l e   b y   l i t t l e ,   u n d e r   M r   W a l l e r ' s   e a s y - g o i n g   r u l e ,   t o   e n j o y   l i f e   i n   t h e   b a n k ,   h e   n o w   s u f f e r e d   a   r e a c t i o n .   W i t h i n   a   d a y   o f   h i s   a r r i v a l   i n   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   h e   w a s   l o a t h i n g   t h e   p l a c e   a s   e a r n e s t l y   a s   h e   h a d   l o a t h e d   i t   o n   t h e   f i r s t   m o r n i n g . 
 
 
 
     P s m i t h ,   w h o   h a d   t a k e n   h i s   p l a c e   i n   t h e   C a s h   D e p a r t m e n t ,   r e p o r t e d   t h a t   M r   W a l l e r   w a s   i n c o n s o l a b l e   a t   h i s   l o s s . 
 
 
 
     ' I   d o   m y   b e s t   t o   c h e e r   h i m   u p , '   h e   s a i d ,   ' a n d   h e   s m i l e s   b r a v e l y   e v e r y   n o w   a n d   t h e n .   B u t   w h e n   h e   t h i n k s   I   a m   n o t   l o o k i n g ,   h i s   h e a d   d r o o p s   a n d   t h a t   w i s t f u l   e x p r e s s i o n   c o m e s   i n t o   h i s   f a c e .   T h e   s u n s h i n e   h a s   g o n e   o u t   o f   h i s   l i f e . ' 
 
 
 
     I t   h a d   j u s t   c o m e   i n t o   M i k e ' s ,   a n d ,   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e ,   w a s   m a k i n g   h i m   r e s t l e s s   a n d   d i s c o n t e n t e d .   T h a t   i s   t o   s a y ,   i t   w a s   n o w   l a t e   s p r i n g :   t h e   s u n   s h o n e   c h e e r f u l l y   o n   t h e   C i t y ;   a n d   c r i c k e t   w a s   i n   t h e   a i r .   A n d   t h a t   w a s   t h e   t r o u b l e . 
 
 
 
     I n   t h e   d a r k   d a y s ,   w h e n   e v e r y t h i n g   w a s   f o g   a n d   s l u s h ,   M i k e   h a d   b e e n   c o n t e n t e d   e n o u g h   t o   s p e n d   h i s   m o r n i n g s   a n d   a f t e r n o o n s   i n   t h e   b a n k ,   a n d   g o   a b o u t   w i t h   P s m i t h   a t   n i g h t .   U n d e r   s u c h   c o n d i t i o n s ,   L o n d o n   i s   t h e   b e s t   p l a c e   i n   w h i c h   t o   b e ,   a n d   t h e   w a r m t h   a n d   l i g h t   o f   t h e   b a n k   w e r e   p l e a s a n t . 
 
 
 
     B u t   n o w   t h i n g s   h a d   c h a n g e d .   T h e   p l a c e   h a d   b e c o m e   a   p r i s o n .   W i t h   a l l   t h e   e n e r g y   o f   o n e   w h o   h a d   b e e n   b o r n   a n d   b r e d   i n   t h e   c o u n t r y ,   M i k e   h a t e d   h a v i n g   t o   s t a y   i n d o o r s   o n   d a y s   w h e n   a l l   t h e   a i r   w a s   f u l l   o f   a p p r o a c h i n g   s u m m e r .   T h e r e   w e r e   m o r n i n g s   w h e n   i t   w a s   a l m o s t   m o r e   t h a n   h e   c o u l d   d o   t o   p u s h   o p e n   t h e   s w i n g   d o o r s ,   a n d   g o   o u t   o f   t h e   f r e s h   a i r   i n t o   t h e   s t u f f y   a t m o s p h e r e   o f   t h e   b a n k . 
 
 
 
     T h e   d a y s   p a s s e d   s l o w l y ,   a n d   t h e   c r i c k e t   s e a s o n   b e g a n .   I n s t e a d   o f   b e i n g   a   r e l i e f ,   t h i s   m a d e   m a t t e r s   w o r s e .   T h e   l i t t l e   c r i c k e t   h e   c o u l d   g e t   o n l y   m a d e   h i m   w a n t   m o r e .   I t   w a s   a s   i f   a   s t a r v i n g   m a n   h a d   b e e n   g i v e n   a   h a n d f u l   o f   w a f e r   b i s c u i t s . 
 
 
 
     I f   t h e   s u m m e r   h a d   b e e n   w e t ,   h e   m i g h t   h a v e   b e e n   l e s s   r e s t l e s s .   B u t ,   a s   i t   h a p p e n e d ,   i t   w a s   u n u s u a l l y   f i n e .   A f t e r   a   w e e k   o f   c o l d   w e a t h e r   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   M a y ,   a   h o t   s p e l l   s e t   i n .   M a y   p a s s e d   i n   a   b l a z e   o f   s u n s h i n e .   L a r g e   s c o r e s   w e r e   m a d e   a l l   o v e r   t h e   c o u n t r y . 
 
 
 
     M i k e ' s   n a m e   h a d   b e e n   d o w n   f o r   t h e   M . C . C .   f o r   s o m e   y e a r s ,   a n d   h e   h a d   b e c o m e   a   m e m b e r   d u r i n g   h i s   l a s t   s e a s o n   a t   W r y k y n .   O n c e   o r   t w i c e   a   w e e k   h e   m a n a g e d   t o   g e t   u p   t o   L o r d ' s   f o r   h a l f   a n   h o u r ' s   p r a c t i c e   a t   t h e   n e t s ;   a n d   o n   S a t u r d a y s   t h e   b a n k   h a d   m a t c h e s ,   i n   w h i c h   h e   g e n e r a l l y   m a n a g e d   t o   k n o c k   t h e   c o v e r   o f f   r a t h e r   o r d i n a r y   c l u b   b o w l i n g .   B u t   i t   w a s   n o t   e n o u g h   f o r   h i m . 
 
 
 
     J u n e   c a m e ,   a n d   w i t h   i t   m o r e   s u n s h i n e .   T h e   a t m o s p h e r e   o f   t h e   b a n k   s e e m e d   m o r e   o p p r e s s i v e   t h a n   e v e r . 
 
 
 
     
 
 
 
     2 5 .   A t   t h e   T e l e p h o n e 
 
 
 
     I f   o n e   l o o k s   c l o s e l y   i n t o   t h o s e   a c t i o n s   w h i c h   a r e   a p p a r e n t l y   d u e   t o   s u d d e n   i m p u l s e ,   o n e   g e n e r a l l y   f i n d s   t h a t   t h e   s u d d e n   i m p u l s e   w a s   m e r e l y   t h e   l a s t   o f   a   l o n g   s e r i e s   o f   e v e n t s   w h i c h   l e d   u p   t o   t h e   a c t i o n .   A l o n e ,   i t   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   p o w e r f u l   e n o u g h   t o   e f f e c t   a n y t h i n g .   B u t ,   c o m i n g   a f t e r   t h e   w a y   h a s   b e e n   p a v e d   f o r   i t ,   i t   i s   i r r e s i s t i b l e .   T h e   h o o l i g a n   w h o   b o n n e t s   a   p o l i c e m a n   i s   a p p a r e n t l y   t h e   v i c t i m   o f   a   s u d d e n   i m p u l s e .   I n   r e a l i t y ,   h o w e v e r ,   t h e   b o n n e t i n g   i s   d u e   t o   w e e k s   o f   d a i l y   e n c o u n t e r s   w i t h   t h e   c o n s t a b l e ,   a t   e a c h   o f   w h i c h   m e e t i n g s   t h e   d i s l i k e   f o r   h i s   h e l m e t   a n d   t h e   i d e a   o f   s m a s h i n g   i t   i n   g r o w   a   l i t t l e   l a r g e r ,   t i l l   f i n a l l y   t h e y   b l o s s o m   i n t o   t h e   d e e d   i t s e l f . 
 
 
 
     T h i s   w a s   w h a t   h a p p e n e d   i n   M i k e ' s   c a s e .   D a y   b y   d a y ,   t h r o u g h   t h e   s u m m e r ,   a s   t h e   C i t y   g r e w   h o t t e r   a n d   s t u f f i e r ,   h i s   h a t r e d   o f   t h e   b a n k   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   t h e   t h o u g h t   t h a t   o c c u p i e d   h i s   m i n d .   I t   o n l y   n e e d e d   a   m o d e r a t e l y   s t r o n g   t e m p t a t i o n   t o   m a k e   h i m   b r e a k   o u t   a n d   t a k e   t h e   c o n s e q u e n c e s . 
 
 
 
     P s m i t h   n o t i c e d   h i s   r e s t l e s s n e s s   a n d   e n d e a v o u r e d   t o   s o o t h e   i t . 
 
 
 
     ' A l l   i s   n o t   w e l l , '   h e   s a i d ,   ' w i t h   C o m r a d e   J a c k s o n ,   t h e   S u n s h i n e   o f   t h e   H o m e .   I   n o t e   a   c e r t a i n   w a n n e s s   o f   t h e   c h e e k .   T h e   p e a c h - b l o o m   o f   y o u r   c o m p l e x i o n   i s   n o   l o n g e r   u p   t o   s a m p l e .   Y o u r   e y e   i s   w i l d ;   y o u r   m e r r y   l a u g h   n o   l o n g e r   r i n g s   t h r o u g h   t h e   b a n k ,   c a u s i n g   n e r v o u s   c u s t o m e r s   t o   l e a p   i n t o   t h e   a i r   w i t h   s t a r t l e d   e x c l a m a t i o n s .   Y o u   h a v e   t h e   m a n n e r   o f   o n e   w h o s e   o n l y   f r i e n d   o n   e a r t h   i s   a   y e l l o w   d o g ,   a n d   w h o   h a s   l o s t   t h e   d o g .   W h y   i s   t h i s ,   C o m r a d e   J a c k s o n ? ' 
 
 
 
     T h e y   w e r e   t a l k i n g   i n   t h e   f l a t   a t   C l e m e n t ' s   I n n .   T h e   n i g h t   w a s   h o t .   T h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w s   t h e   r o a r   o f   t h e   S t r a n d   s o u n d e d   f a i n t l y .   M i k e   w a l k e d   t o   t h e   w i n d o w   a n d   l o o k e d   o u t . 
 
 
 
     ' I ' m   s i c k   o f   a l l   t h i s   r o t , '   h e   s a i d   s h o r t l y . 
 
 
 
     P s m i t h   s h o t   a n   i n q u i r i n g   g l a n c e   a t   h i m ,   b u t   s a i d   n o t h i n g .   T h i s   r e s t l e s s n e s s   o f   M i k e ' s   w a s   c a u s i n g   h i m   a   g o o d   d e a l   o f   i n c o n v e n i e n c e ,   w h i c h   h e   b o r e   i n   p a t i e n t   s i l e n c e ,   h o p i n g   f o r   b e t t e r   t i m e s .   W i t h   M i k e   o b v i o u s l y   d i s c o n t e n t e d   a n d   o u t   o f   t u n e   w i t h   a l l   t h e   w o r l d ,   t h e r e   w a s   b u t   l i t t l e   a m u s e m e n t   t o   b e   e x t r a c t e d   f r o m   t h e   e v e n i n g s   n o w .   M i k e   d i d   h i s   b e s t   t o   b e   c h e e r f u l ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   s h a k e   o f f   t h e   c a g e d   f e e l i n g   w h i c h   m a d e   h i m   r e s t l e s s . 
 
 
 
     ' W h a t   r o t   i t   a l l   i s ! '   w e n t   o n   M i k e ,   s i t t i n g   d o w n   a g a i n .   ' W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   i t   a l l ?   Y o u   g o   a n d   s w e a t   a l l   d a y   a t   a   d e s k ,   d a y   a f t e r   d a y ,   f o r   a b o u t   t w o p e n c e   a   y e a r .   A n d   w h e n   y o u ' r e   a b o u t   e i g h t y - f i v e ,   y o u   r e t i r e .   I t   i s n ' t   l i v i n g   a t   a l l .   I t ' s   s i m p l y   b e i n g   a   b a l l y   v e g e t a b l e . ' 
 
 
 
     ' Y o u   a r e n ' t   h a n k e r i n g ,   b y   a n y   c h a n c e ,   t o   b e   a   p i r a t e   o f   t h e   S p a n i s h   m a i n ,   o r   a n y t h i n g   l i k e   t h a t ,   a r e   y o u ? '   i n q u i r e d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' A n d   a l l   t h i s   r o t   a b o u t   g o i n g   o u t   E a s t , '   c o n t i n u e d   M i k e .   ' W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   g o i n g   o u t   E a s t ? ' 
 
 
 
     ' I   g a t h e r   f r o m   c a s u a l   c h i t - c h a t   i n   t h e   o f f i c e   t h a t   o n e   b e c o m e s   s o m e t h i n g   o f   a   b l o o d   w h e n   o n e   g o e s   o u t   E a s t , '   s a i d   P s m i t h .   ' H a v e   a   d o z e n   n a t i v e   c l e r k s   u n d e r   y o u ,   a l l   l o o k i n g   u p   t o   y o u   a s   t h e   L a s t   W o r d   i n   m a g n i f i c e n c e ,   a n d   e n d   b y   m a r r y i n g   t h e   G o v e r n o r ' s   d a u g h t e r . ' 
 
 
 
     ' E n d   b y   g e t t i n g   s o m e   f o u l   s o r t   o f   f e v e r ,   m o r e   l i k e l y ,   a n d   b e i n g   b o o t e d   o u t   a s   n o   f u r t h e r   u s e   t o   t h e   b a n k . ' 
 
 
 
     ' Y o u   l o o k   o n   t h e   g l o o m y   s i d e ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   I   s e e m   t o   s e e   y o u   s i t t i n g   i n   a n   a r m c h a i r ,   f a n n e d   b y   d e v o t e d   c o o l i e s ,   t e l l i n g   s o m e   E a s t e r n   p o t e n t a t e   t h a t   y o u   c a n   g i v e   h i m   f i v e   m i n u t e s .   I   u n d e r s t a n d   t h a t   b e i n g   i n   a   b a n k   i n   t h e   F a r   E a s t   i s   o n e   o f   t h e   w o r l d ' s   s o f t e s t   j o b s .   M i l l i o n s   o f   n a t i v e s   h a n g   o n   y o u r   l i g h t e s t   w o r d .   E n t h u s i a s t i c   r a j a h s   d r a w   y o u   a s i d e   a n d   p r e s s   j e w e l s   i n t o   y o u r   h a n d   a s   a   t o k e n   o f   r e s p e c t   a n d   e s t e e m .   W h e n   o n   a n   e l e p h a n t ' s   b a c k   y o u   p a s s ,   s o m e b o d y   b e a t s   o n   a   b o o m i n g   b r a s s   g o n g !   T h e   B a n k e r   o f   B h o n g !   I s n ' t   y o u r   g e n e r o u s   y o u n g   h e a r t   s t i r r e d   t o   a n y   e x t e n t   b y   t h e   p r o s p e c t ?   I   a m   g i v e n   t o   u n d e r s t a n d - - ' 
 
 
 
     ' I ' v e   a   j o l l y   g o o d   m i n d   t o   c h u c k   u p   t h e   w h o l e   t h i n g   a n d   b e c o m e   a   p r o .   I ' v e   g o t   a   b i r t h   q u a l i f i c a t i o n   f o r   S u r r e y .   I t ' s   a b o u t   t h e   o n l y   t h i n g   I   c o u l d   d o   a n y   g o o d   a t . ' 
 
 
 
     P s m i t h ' s   m a n n e r   b e c a m e   f a t h e r l y . 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   a l l   r i g h t , '   h e   s a i d .   ' T h e   h o t   w e a t h e r   h a s   g i v e n   y o u   t h a t   t i r e d   f e e l i n g .   W h a t   y o u   w a n t   i s   a   c h a n g e   o f   a i r .   W e   w i l l   p o p   d o w n   t o g e t h e r   h a n d   i n   h a n d   t h i s   w e e k - e n d   t o   s o m e   s e a s i d e   r e s o r t .   Y o u   s h a l l   b u i l d   s a n d   c a s t l e s ,   w h i l e   I   l i e   o n   t h e   b e a c h   a n d   r e a d   t h e   p a p e r .   I n   t h e   e v e n i n g   w e   w i l l   l i s t e n   t o   t h e   b a n d ,   o r   s t r o l l   o n   t h e   e s p l a n a d e ,   n o t   s o   m u c h   b e c a u s e   w e   w a n t   t o ,   a s   t o   g i v e   t h e   n a t i v e s   a   t r e a t .   P o s s i b l y ,   i f   t h e   w e a t h e r   c o n t i n u e s   w a r m ,   w e   m a y   e v e n   p a d d l e .   A   v a s t l y   e x h i l a r a t i n g   p a s t i m e ,   I   a m   l e d   t o   b e l i e v e ,   a n d   s o   s t r e n g t h e n i n g   f o r   t h e   a n k l e s .   A n d   o n   M o n d a y   m o r n i n g   w e   w i l l   r e t u r n ,   b r o n z e d   a n d   b u r s t i n g   w i t h   h e a l t h ,   t o   o u r   t o i l   o n c e   m o r e . ' 
 
 
 
     ' I ' m   g o i n g   t o   b e d , '   s a i d   M i k e ,   r i s i n g . 
 
 
 
     P s m i t h   w a t c h e d   h i m   l o u n g e   f r o m   t h e   r o o m ,   a n d   s h o o k   h i s   h e a d   s a d l y .   A l l   w a s   n o t   w e l l   w i t h   h i s   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   a n d   a d v i s e r . 
 
 
 
     T h e   n e x t   d a y ,   w h i c h   w a s   a   T h u r s d a y ,   f o u n d   M i k e   n o   m o r e   r e c o n c i l e d   t o   t h e   p r o s p e c t   o f   s p e n d i n g   f r o m   t e n   t i l l   f i v e   i n   t h e   c o m p a n y   o f   M r   G r e g o r y   a n d   t h e   l e d g e r s .   H e   w a s   s i l e n t   a t   b r e a k f a s t ,   a n d   P s m i t h ,   s e e i n g   t h a t   t h i n g s   w e r e   s t i l l   w r o n g ,   a b s t a i n e d   f r o m   c o n v e r s a t i o n .   M i k e   p r o p p e d   t h e   S p o r t s m a n   u p   a g a i n s t   t h e   h o t - w a t e r   j u g ,   a n d   r e a d   t h e   c r i c k e t   n e w s .   H i s   c o u n t y ,   c a p t a i n e d   b y   b r o t h e r   J o e ,   h a d ,   a s   h e   h a d   l e a r n e d   a l r e a d y   f r o m   y e s t e r d a y ' s   e v e n i n g   p a p e r ,   b e a t e n   S u s s e x   b y   f i v e   w i c k e t s   a t   B r i g h t o n .   T o d a y   t h e y   w e r e   d u e   t o   p l a y   M i d d l e s e x   a t   L o r d ' s .   M i k e   t h o u g h t   t h a t   h e   w o u l d   t r y   t o   g e t   o f f   e a r l y ,   a n d   g o   a n d   s e e   s o m e   o f   t h e   f i r s t   d a y ' s   p l a y . 
 
 
 
     A s   e v e n t s   t u r n e d   o u t ,   h e   g o t   o f f   a   g o o d   d e a l   e a r l i e r ,   a n d   s a w   a   g o o d   d e a l   m o r e   o f   t h e   f i r s t   d a y ' s   p l a y   t h a n   h e   h a d   a n t i c i p a t e d . 
 
 
 
     H e   h a d   j u s t   f i n i s h e d   t h e   p r e l i m i n a r y   s t a g e s   o f   t h e   m o r n i n g ' s   w o r k ,   w h i c h   c o n s i s t e d   m o s t l y   o f   w a s h i n g   h i s   h a n d s ,   c h a n g i n g   h i s   c o a t ,   a n d   e a t i n g   a   s e c t i o n   o f   a   p e n - h o l d e r ,   w h e n   W i l l i a m ,   t h e   m e s s e n g e r ,   a p p r o a c h e d . 
 
 
 
     ' Y o u ' r e   w a n t e d   o n   t h e   ' p h o n e ,   M r   J a c k s o n . ' 
 
 
 
     T h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   u n l i k e   t h e   m a j o r i t y   o f   L o n d o n   b a n k s ,   w a s   o n   t h e   t e l e p h o n e ,   a   f a c t   w h i c h   P s m i t h   f o u n d   a   g r e a t   c o n v e n i e n c e   w h e n   s e c u r i n g   s e a t s   a t   t h e   t h e a t r e .   M i k e   w e n t   t o   t h e   b o x   a n d   t o o k   u p   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
     ' H u l l o ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' W h o ' s   t h a t ? '   s a i d   a n   a g i t a t e d   v o i c e .   ' I s   t h a t   y o u ,   M i k e ?   I ' m   J o e . ' 
 
 
 
     ' H u l l o ,   J o e , '   s a i d   M i k e .   ' W h a t ' s   u p ?   I ' m   c o m i n g   t o   s e e   y o u   t h i s   e v e n i n g .   I ' m   g o i n g   t o   t r y   a n d   g e t   o f f   e a r l y . ' 
 
 
 
     ' L o o k   h e r e ,   M i k e ,   a r e   y o u   b u s y   a t   t h e   b a n k   j u s t   n o w ? ' 
 
 
 
     ' N o t   a t   t h e   m o m e n t .   T h e r e ' s   n e v e r   a n y t h i n g   m u c h   g o i n g   o n   b e f o r e   e l e v e n . ' 
 
 
 
     ' I   m e a n ,   a r e   y o u   b u s y   t o d a y ?   C o u l d   y o u   p o s s i b l y   m a n a g e   t o   g e t   o f f   a n d   p l a y   f o r   u s   a g a i n s t   M i d d l e s e x ? ' 
 
 
 
     M i k e   n e a r l y   d r o p p e d   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
     ' W h a t ? '   h e   c r i e d . 
 
 
 
     ' T h e r e ' s   b e e n   t h e   d i c k e n s   o f   a   m i x - u p .   W e ' r e   o n e   s h o r t ,   a n d   y o u ' r e   o u r   o n l y   h o p e .   W e   c a n ' t   p o s s i b l y   g e t   a n o t h e r   m a n   i n   t h e   t i m e .   W e   s t a r t   i n   h a l f   a n   h o u r .   C a n   y o u   p l a y ? ' 
 
 
 
     F o r   t h e   s p a c e   o f ,   p e r h a p s ,   o n e   m i n u t e ,   M i k e   t h o u g h t . 
 
 
 
     ' W e l l ? '   s a i d   J o e ' s   v o i c e . 
 
 
 
     T h e   s u d d e n   v i s i o n   o f   L o r d ' s   g r o u n d ,   a l l   g r e e n   a n d   c o o l   i n   t h e   m o r n i n g   s u n l i g h t ,   w a s   t o o   m u c h   f o r   M i k e ' s   r e s o l u t i o n ,   s a p p e d   a s   i t   w a s   b y   d a y s   o f   r e s t l e s s n e s s .   T h e   f e e l i n g   s u r g e d   o v e r   h i m   t h a t   w h a t e v e r   h a p p e n e d   a f t e r w a r d s ,   t h e   j o y   o f   t h e   m a t c h   i n   p e r f e c t   w e a t h e r   o n   a   p e r f e c t   w i c k e t   w o u l d   m a k e   i t   w o r t h   w h i l e .   W h a t   d i d   i t   m a t t e r   w h a t   h a p p e n e d   a f t e r w a r d s ? 
 
 
 
     ' A l l   r i g h t ,   J o e , '   h e   s a i d .   ' I ' l l   h o p   i n t o   a   c a b   n o w ,   a n d   g o   a n d   g e t   m y   t h i n g s . ' 
 
 
 
     ' G o o d   m a n , '   s a i d   J o e ,   h u g e l y   r e l i e v e d . 
 
 
 
     
 
 
 
     2 6 .   B r e a k i n g   T h e   N e w s 
 
 
 
     D a s h i n g   a w a y   f r o m   t h e   c a l l - b o x ,   M i k e   n e a r l y   c a n n o n e d   i n t o   P s m i t h ,   w h o   w a s   m a k i n g   h i s   w a y   p e n s i v e l y   t o   t h e   t e l e p h o n e   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   r i n g i n g   u p   t h e   b o x   o f f i c e   o f   t h e   H a y m a r k e t   T h e a t r e . 
 
 
 
     ' S o r r y , '   s a i d   M i k e .   ' H u l l o ,   S m i t h . ' 
 
 
 
     ' H u l l o   i n d e e d , '   s a i d   P s m i t h ,   c o u r t e o u s l y .   ' I   r e j o i c e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   t o   f i n d   y o u   g o i n g   a b o u t   y o u r   c o m m e r c i a l   d u t i e s   l i k e   a   y o u n g   b o m b .   H o w   i s   i t ,   p e o p l e   r e p e a t e d l y   a s k   m e ,   t h a t   C o m r a d e   J a c k s o n   c o n t r i v e s   t o   c a t c h   h i s   e m p l o y e r ' s   e y e   a n d   w i n   t h e   f r i e n d l y   s m i l e   f r o m   t h e   h e a d   o f   h i s   d e p a r t m e n t ?   M y   r e p l y   i s   t h a t   w h e r e   o t h e r s   w a l k ,   C o m r a d e   J a c k s o n   r u n s .   W h e r e   o t h e r s   s t r o l l ,   C o m r a d e   J a c k s o n   l e g s   i t   l i k e   a   h i g h l y - t r a i n e d   m u s t a n g   o f   t h e   p r a i r i e .   H e   d o e s   n o t   l o i t e r .   H e   g e t s   b a c k   t o   h i s   d e p a r t m e n t   b a t h e d   i n   p e r s p i r a t i o n ,   i n   l e v e l   t i m e .   H e - - ' 
 
 
 
     ' I   s a y ,   S m i t h , '   s a i d   M i k e ,   ' y o u   m i g h t   d o   m e   a   f a v o u r . ' 
 
 
 
     ' A   t h o u s a n d .   S a y   o n . ' 
 
 
 
     ' J u s t   l o o k   i n   a t   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   a n d   t e l l   o l d   G r e g o r y   t h a t   I   s h a n ' t   b e   w i t h   h i m   t o d a y ,   w i l l   y o u ?   I   h a v e n ' t   t i m e   m y s e l f .   I   m u s t   r u s h ! ' 
 
 
 
     P s m i t h   s c r e w e d   h i s   e y e g l a s s   i n t o   h i s   e y e ,   a n d   e x a m i n e d   M i k e   c a r e f u l l y . 
 
 
 
     ' W h a t   e x a c t l y - - ? '   b e   b e g a n . 
 
 
 
     ' T e l l   t h e   o l d   a s s   I ' v e   p o p p e d   o f f . ' 
 
 
 
     ' J u s t   s o ,   j u s t   s o , '   m u r m u r e d   P s m i t h ,   a s   o n e   w h o   a s s e n t s   t o   a   t h o r o u g h l y   r e a s o n a b l e   p r o p o s i t i o n .   ' T e l l   h i m   y o u   h a v e   p o p p e d   o f f .   I t   s h a l l   b e   d o n e .   B u t   i t   i s   w i t h i n   t h e   b o u n d s   o f   p o s s i b i l i t y   t h a t   C o m r a d e   G r e g o r y   m a y   i n q u i r e   f u r t h e r .   C o u l d   y o u   g i v e   m e   s o m e   i n k l i n g   a s   t o   w h y   y o u   a r e   p o p p i n g ? ' 
 
 
 
     ' M y   b r o t h e r   J o e   h a s   j u s t   r u n g   m e   u p   f r o m   L o r d s .   T h e   c o u n t y   a r e   p l a y i n g   M i d d l e s e x   a n d   t h e y ' r e   o n e   s h o r t .   H e   w a n t s   m e   t o   r o l l   u p . ' 
 
 
 
     P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d   s a d l y . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   w i s h   t o   i n t e r f e r e   i n   a n y   w a y , '   h e   s a i d ,   ' b u t   I   s u p p o s e   y o u   r e a l i z e   t h a t ,   b y   a c t i n g   t h u s ,   y o u   a r e   t o   s o m e   e x t e n t   k n o c k i n g   t h e   s t u f f i n g   o u t   o f   y o u r   c h a n c e s   o f   b e c o m i n g   m a n a g e r   o f   t h i s   b a n k ?   I f   y o u   d a s h   o f f   n o w ,   I   s h o u l d n ' t   c o u n t   t o o   m u c h   o n   t h a t   m a r r y i n g   t h e   G o v e r n o r ' s   d a u g h t e r   s c h e m e   I   s k e t c h e d   o u t   f o r   y o u   l a s t   n i g h t .   I   d o u b t   w h e t h e r   t h i s   i s   g o i n g   t o   h e l p   y o u   t o   h o l d   t h e   g o r g e o u s   E a s t   i n   f e e ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . ' 
 
 
 
     ' O h ,   d a s h   t h e   g o r g e o u s   E a s t . ' 
 
 
 
     ' B y   a l l   m e a n s , '   s a i d   P s m i t h   o b l i g i n g l y .   ' I   j u s t   t h o u g h t   I ' d   m e n t i o n   i t .   I ' l l   l o o k   i n   a t   L o r d ' s   t h i s   a f t e r n o o n .   I   s h a l l   s e n d   m y   c a r d   u p   t o   y o u ,   a n d   t r u s t   t o   y o u r   s y m p a t h e t i c   c o o p e r a t i o n   t o   e n a b l e   m e   t o   e f f e c t   a n   e n t r y   i n t o   t h e   p a v i l i o n   o n   m y   f a c e .   M y   f a t h e r   i s   c o m i n g   u p   t o   L o n d o n   t o d a y .   I ' l l   b r i n g   h i m   a l o n g ,   t o o . ' 
 
 
 
     ' R i g h t   h o .   D a s h   i t ,   i t ' s   t w e n t y   t o .   S o   l o n g .   S e e   y o u   a t   L o r d ' s . ' 
 
 
 
     P s m i t h   l o o k e d   a f t e r   h i s   r e t r e a t i n g   f o r m   t i l l   i t   h a d   v a n i s h e d   t h r o u g h   t h e   s w i n g - d o o r ,   a n d   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   r e s i g n e d l y ,   a s   i f   d i s c l a i m i n g   a l l   r e s p o n s i b i l i t y . 
 
 
 
     ' H e   h a s   g o n e   w i t h o u t   h i s   h a t , '   h e   m u r m u r e d .   ' I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   t h i s   i s   p r a c t i c a l l y   a   c a s e   o f   r u n n i n g   a m o k .   A n d   n o w   t o   b r e a k   t h e   n e w s   t o   b e r e a v e d   C o m r a d e   G r e g o r y . ' 
 
 
 
     H e   a b a n d o n e d   h i s   i n t e n t i o n   o f   r i n g i n g   u p   t h e   H a y m a r k e t   T h e a t r e ,   a n d   t u r n i n g   a w a y   f r o m   t h e   c a l l - b o x ,   w a l k e d   m e d i t a t i v e l y   d o w n   t h e   a i s l e   t i l l   h e   c a m e   t o   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   D e p a r t m e n t ,   w h e r e   t h e   t o p   o f   M r   G r e g o r y ' s   h e a d   w a s   t o   b e   s e e n   o v e r   t h e   g l a s s   b a r r i e r ,   a s   h e   a p p l i e d   h i m s e l f   t o   h i s   w o r k . 
 
 
 
     P s m i t h ,   r e s t i n g   h i s   e l b o w s   o n   t h e   t o p   o f   t h e   b a r r i e r   a n d   h o l d i n g   h i s   h e a d   b e t w e e n   h i s   h a n d s ,   e y e d   t h e   a b s o r b e d   t o i l e r   f o r   a   m o m e n t   i n   s i l e n c e ,   t h e n   e m i t t e d   a   h o l l o w   g r o a n . 
 
 
 
     M r   G r e g o r y ,   w h o   w a s   r u l i n g   a   l i n e   i n   a   l e d g e r - - m o s t   o f   t h e   w o r k   i n   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   D e p a r t m e n t   c o n s i s t e d   o f   r u l i n g   l i n e s   i n   l e d g e r s ,   s o m e t i m e s   i n   b l a c k   i n k ,   s o m e t i m e s   i n   r e d - - s t a r t e d   a s   i f   h e   h a d   b e e n   s t u n g ,   a n d   m a d e   a   c o m p l e t e   m e s s   o f   t h e   r u l e d   l i n e .   H e   l i f t e d   a   f i e r y ,   b e a r d e d   f a c e ,   a n d   m e t   P s m i t h ' s   e y e ,   w h i c h   s h o n e   w i t h   k i n d l y   s y m p a t h y . 
 
 
 
     H e   f o u n d   w o r d s . 
 
 
 
     ' W h a t   t h e   d i c k e n s   a r e   y o u   s t a n d i n g   t h e r e   f o r ,   m o o i n g   l i k e   a   b l a n k e d   c o w ? '   h e   i n q u i r e d . 
 
 
 
     ' I   w a s   g r o a n i n g , '   e x p l a i n e d   P s m i t h   w i t h   q u i e t   d i g n i t y .   ' A n d   w h y   w a s   I   g r o a n i n g ? '   h e   c o n t i n u e d .   ' B e c a u s e   a   s h a d o w   h a s   f a l l e n   o n   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   D e p a r t m e n t .   C o m r a d e   J a c k s o n ,   t h e   P r i d e   o f   t h e   O f f i c e ,   h a s   g o n e . ' 
 
 
 
     M r   G r e g o r y   r o s e   f r o m   h i s   s e a t . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   k n o w   w h o   t h e   d i c k e n s   y o u   a r e - - '   h e   b e g a n . 
 
 
 
     ' I   a m   P s m i t h , '   s a i d   t h e   o l d   E t o n i a n , 
 
 
 
     ' O h ,   y o u ' r e   S m i t h ,   a r e   y o u ? ' 
 
 
 
     ' W i t h   a   p r e l i m i n a r y   P .   W h i c h ,   h o w e v e r ,   i s   n o t   s o u n d e d . ' 
 
 
 
     ' A n d   w h a t ' s   a l l   t h i s   d a s h e d   n o n s e n s e   a b o u t   J a c k s o n ? ' 
 
 
 
     ' H e   i s   g o n e .   G o n e   l i k e   t h e   d e w   f r o m   t h e   p e t a l   o f   a   r o s e . ' 
 
 
 
     ' G o n e !   W h e r e ' s   h e   g o n e   t o ? ' 
 
 
 
     ' L o r d ' s . ' 
 
 
 
     ' W h a t   l o r d ' s ? ' 
 
 
 
     P s m i t h   w a v e d   h i s   h a n d   g e n t l y . 
 
 
 
     ' Y o u   m i s u n d e r s t a n d   m e .   C o m r a d e   J a c k s o n   h a s   n o t   g o n e   t o   m i x   w i t h   a n y   m e m b e r   o f   o u r   g a y   a n d   t h o u g h t l e s s   a r i s t o c r a c y .   H e   h a s   g o n e   t o   L o r d ' s   c r i c k e t   g r o u n d . ' 
 
 
 
     M r   G r e g o r y ' s   b e a r d   b r i s t l e d   e v e n   m o r e   t h a n   w a s   i t s   w o n t . 
 
 
 
     ' W h a t ! '   h e   r o a r e d .   ' G o n e   t o   w a t c h   a   c r i c k e t   m a t c h !   G o n e - - ! ' 
 
 
 
     ' N o t   t o   w a t c h .   T o   p l a y .   A n   u r g e n t   s u m m o n s   I   n e e d   n o t   s a y .   N o t h i n g   b u t   a n   u r g e n t   s u m m o n s   c o u l d   h a v e   w r e n c h e d   h i m   f r o m   y o u r   v e r y   d e l i g h t f u l   s o c i e t y ,   I   a m   s u r e . ' 
 
 
 
     M r   G r e g o r y   g l a r e d . 
 
 
 
     ' I   d o n ' t   w a n t   a n y   o f   y o u r   i m p u d e n c e , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     P s m i t h   n o d d e d   g r a v e l y . 
 
 
 
     ' W e   a l l   h a v e   t h e s e   c u r i o u s   l i k e s   a n d   d i s l i k e s , '   h e   s a i d   t o l e r a n t l y .   ' Y o u   d o   n o t   l i k e   m y   i m p u d e n c e .   W e l l ,   w e l l ,   s o m e   p e o p l e   d o n ' t .   A n d   n o w ,   h a v i n g   b r o k e n   t h e   s a d   n e w s ,   I   w i l l   r e t u r n   t o   m y   o w n   d e p a r t m e n t . ' 
 
 
 
     ' H a l f   a   m i n u t e .   Y o u   c o m e   w i t h   m e   a n d   t e l l   t h i s   y a r n   o f   y o u r s   t o   M r   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     ' Y o u   t h i n k   i t   w o u l d   i n t e r e s t ,   a m u s e   h i m ?   P e r h a p s   y o u   a r e   r i g h t .   L e t   u s   b u t t o n h o l e   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   w a s   d i s e n g a g e d .   T h e   h e a d   o f   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   D e p a r t m e n t   s t u m p e d   i n t o   t h e   r o o m .   P s m i t h   f o l l o w e d   a t   a   m o r e   l e i s u r e l y   p a c e . 
 
 
 
     ' A l l o w   m e , '   h e   s a i d   w i t h   a   w i n n i n g   s m i l e ,   a s   M r   G r e g o r y   o p e n e d   h i s   m o u t h   t o   s p e a k ,   ' t o   t a k e   t h i s   o p p o r t u n i t y   o f   c o n g r a t u l a t i n g   y o u   o n   y o u r   s u c c e s s   a t   t h e   e l e c t i o n .   A   n a r r o w   b u t   w e l l - d e s e r v e d   v i c t o r y . ' 
 
 
 
     T h e r e   w a s   n o t h i n g   c o r d i a l   i n   t h e   m a n a g e r ' s   m a n n e r . 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   w a n t ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' M y s e l f ,   n o t h i n g , '   s a i d   P s m i t h .   ' B u t   I   u n d e r s t a n d   t h a t   M r   G r e g o r y   h a s   s o m e   c o m m u n i c a t i o n   t o   m a k e . ' 
 
 
 
     ' T e l l   M r   B i c k e r s d y k e   t h a t   s t o r y   o f   y o u r s , '   s a i d   M r   G r e g o r y . 
 
 
 
     ' S u r e l y , '   s a i d   P s m i t h   r e p r o v i n g l y ,   ' t h i s   i s   n o   t i m e   f o r   a n e c d o t e s .   M r   B i c k e r s d y k e   i s   b u s y .   H e - - ' 
 
 
 
     ' T e l l   h i m   w h a t   y o u   t o l d   m e   a b o u t   J a c k s o n . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   l o o k e d   u p   i n q u i r i n g l y . 
 
 
 
     ' J a c k s o n , '   s a i d   P s m i t h ,   ' h a s   b e e n   o b l i g e d   t o   a b s e n t   h i m s e l f   f r o m   w o r k   t o d a y   o w i n g   t o   a n   u r g e n t   s u m m o n s   f r o m   h i s   b r o t h e r ,   w h o ,   I   u n d e r s t a n d ,   h a s   s u f f e r e d   a   b e r e a v e m e n t . ' 
 
 
 
     ' I t ' s   a   l i e , '   r o a r e d   M r   G r e g o r y .   ' Y o u   t o l d   m e   y o u r s e l f   h e ' d   g o n e   t o   p l a y   i n   a   c r i c k e t   m a t c h . ' 
 
 
 
     ' T r u e .   A s   I   s a i d ,   h e   r e c e i v e d   a n   u r g e n t   s u m m o n s   f r o m   h i s   b r o t h e r . ' 
 
 
 
     ' W h a t   a b o u t   t h e   b e r e a v e m e n t ,   t h e n ? ' 
 
 
 
     ' T h e   t e a m   w a s   o n e   s h o r t .   H i s   b r o t h e r   w a s   v e r y   d i s t r e s s e d   a b o u t   i t .   W h a t   c o u l d   C o m r a d e   J a c k s o n   d o ?   C o u l d   h e   r e f u s e   t o   h e l p   h i s   b r o t h e r   w h e n   i t   w a s   i n   h i s   p o w e r ?   H i s   g e n e r o u s   n a t u r e   i s   a   b y w o r d .   H e   d i d   t h e   o n l y   p o s s i b l e   t h i n g .   H e   c o n s e n t e d   t o   p l a y . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   s p o k e . 
 
 
 
     ' A m   I   t o   u n d e r s t a n d , '   h e   a s k e d ,   w i t h   s i n i s t e r   c a l m ,   ' t h a t   M r   J a c k s o n   h a s   l e f t   h i s   w o r k   a n d   g o n e   o f f   t o   p l a y   i n   a   c r i c k e t   m a t c h ? ' 
 
 
 
     ' S o m e t h i n g   o f   t h a t   s o r t   h a s ,   I   b e l i e v e ,   h a p p e n e d , '   s a i d   P s m i t h .   ' H e   k n e w ,   o f   c o u r s e , '   h e   a d d e d ,   b o w i n g   g r a c e f u l l y   i n   M r   G r e g o r y ' s   d i r e c t i o n ,   ' t h a t   h e   w a s   l e a v i n g   h i s   w o r k   i n   t h o r o u g h l y   c o m p e t e n t   h a n d s . ' 
 
 
 
     ' T h a n k   y o u , '   s a i d   M r   B i c k e r s d y k e .   ' T h a t   w i l l   d o .   Y o u   w i l l   h e l p   M r   G r e g o r y   i n   h i s   d e p a r t m e n t   f o r   t h e   t i m e   b e i n g ,   M r   S m i t h .   I   w i l l   a r r a n g e   f o r   s o m e b o d y   t o   t a k e   y o u r   p l a c e   i n   y o u r   o w n   d e p a r t m e n t . ' 
 
 
 
     ' I t   w i l l   b e   a   p l e a s u r e , '   m u r m u r e d   P s m i t h . 
 
 
 
     ' S h o w   M r   S m i t h   w h a t   h e   h a s   t o   d o ,   M r   G r e g o r y , '   s a i d   t h e   m a n a g e r . 
 
 
 
     T h e y   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
     ' H o w   c u r i o u s ,   C o m r a d e   G r e g o r y , '   m u s e d   P s m i t h ,   a s   t h e y   w e n t ,   ' a r e   t h e   w o r k i n g s   o f   F a t e !   A   m o m e n t   b a c k ,   a n d   y o u r   l i f e   w a s   a   b l a n k .   C o m r a d e   J a c k s o n ,   t h a t   p r i n c e   o f   F i x e d   D e p o s i t o r s ,   h a d   g o n e .   H o w ,   y o u   s a i d   t o   y o u r s e l f   d e s p a i r i n g l y ,   c a n   h i s   p l a c e   b e   f i l l e d ?   T h e n   t h e   c l o u d   b r o k e ,   a n d   t h e   s u n   s h o n e   o u t   a g a i n .   I   c a m e   t o   h e l p   y o u .   W h a t   y o u   l o s e   o n   t h e   s w i n g s ,   y o u   m a k e   u p   o n   t h e   r o u n d a b o u t s .   N o w   s h o w   m e   w h a t   I   h a v e   t o   d o ,   a n d   t h e n   l e t   u s   m a k e   t h i s   d e p a r t m e n t   s i z z l e .   Y o u   h a v e   d r a w n   a   g o o d   t i c k e t ,   C o m r a d e   G r e g o r y . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     2 7 .   A t   L o r d ' s 
 
 
 
     M i k e   g o t   t o   L o r d ' s   j u s t   a s   t h e   u m p i r e s   m o v e d   o u t   i n t o   t h e   f i e l d .   H e   r a c e d   r o u n d   t o   t h e   p a v i l i o n .   J o e   m e t   h i m   o n   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
     ' I t ' s   a l l   r i g h t , '   h e   s a i d .   ' N o   h u r r y .   W e ' v e   w o n   t h e   t o s s .   I ' v e   p u t   y o u   i n   f o u r t h   w i c k e t . ' 
 
 
 
     ' R i g h t   h o , '   s a i d   M i k e .   ' G l a d   w e   h a v e n ' t   t o   f i e l d   j u s t   y e t . ' 
 
 
 
     ' W e   o u g h t n ' t   t o   h a v e   t o   f i e l d   t o d a y   i f   w e   d o n ' t   c h u c k   o u r   w i c k e t s   a w a y . ' 
 
 
 
     ' G o o d   w i c k e t ? ' 
 
 
 
     ' L i k e   a   b i l l i a r d - t a b l e .   I ' m   g l a d   y o u   w e r e   a b l e   t o   c o m e .   H a v e   a n y   d i f f i c u l t y   i n   g e t t i n g   a w a y ? ' 
 
 
 
     J o e   J a c k s o n ' s   k n o w l e d g e   o f   t h e   w o r k i n g s   o f   a   b a n k   w a s   o f   t h e   s l i g h t e s t .   H e   h i m s e l f   h a d   n e v e r ,   s i n c e   h e   l e f t   O x f o r d ,   b e e n   i n   a   p o s i t i o n   w h e r e   t h e r e   w e r e   o b s t a c l e s   t o   g e t t i n g   o f f   t o   p l a y   i n   f i r s t - c l a s s   c r i c k e t .   B y   p r o f e s s i o n   h e   w a s   a g e n t   t o   a   s p o r t i n g   b a r o n e t   w h o s e   h o b b y   w a s   t h e   c r i c k e t   o f   t h e   c o u n t y ,   a n d   s o ,   f a r   f r o m   f i n d i n g   a n y   d i f f i c u l t y   i n   p l a y i n g   f o r   t h e   c o u n t y ,   h e   w a s   g i v e n   t o   u n d e r s t a n d   b y   h i s   e m p l o y e r   t h a t   t h a t   w a s   h i s   c h i e f   d u t y .   I t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   M i k e   m i g h t   f i n d   h i s   b a n k   l e s s   a m e n a b l e   i n   t h e   m a t t e r   o f   g i v i n g   l e a v e .   H i s   o n l y   f e a r ,   w h e n   h e   r a n g   M i k e   u p   t h a t   m o r n i n g ,   h a d   b e e n   t h a t   t h i s   m i g h t   b e   a   p a r t i c u l a r l y   b u s y   d a y   a t   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k .   I f   t h e r e   w a s   n o   s p e c i a l   r u s h   o f   w o r k ,   h e   t o o k   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   M i k e   w o u l d   s i m p l y   g o   t o   t h e   m a n a g e r ,   a s k   f o r   l e a v e   t o   p l a y   i n   t h e   m a t c h ,   a n d   b e   g i v e n   i t   w i t h   a   b e a m i n g   s m i l e . 
 
 
 
     M i k e   d i d   n o t   a n s w e r   t h e   q u e s t i o n ,   b u t   a s k e d   o n e   o n   h i s   o w n   a c c o u n t . 
 
 
 
     ' H o w   d i d   y o u   h a p p e n   t o   b e   s h o r t ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' I t   w a s   r o t t e n   l u c k .   I t   w a s   l i k e   t h i s .   W e   w e r e   a l t e r i n g   o u r   t e a m   a f t e r   t h e   S u s s e x   m a t c h ,   t o   b r i n g   i n   B a l l a r d ,   K e e n e ,   a n d   W i l l i s .   T h e y   c o u l d n ' t   g e t   d o w n   t o   B r i g h t o n ,   a s   t h e   ' V a r s i t y   h a d   a   m a t c h ,   b u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   o n   f o r   t h e m   i n   t h e   l a s t   h a l f   o f   t h e   w e e k ,   s o   t h e y ' d   p r o m i s e d   t o   r o l l   u p . ' 
 
 
 
     B a l l a r d ,   K e e n e ,   a n d   W i l l i s   w e r e   m e m b e r s   o f   t h e   C a m b r i d g e   t e a m ,   a l l   v e r y   c a p a b l e   p e r f o r m e r s   a n d   m u c h   i n   d e m a n d   b y   t h e   c o u n t y ,   w h e n   t h e y   c o u l d   g e t   a w a y   t o   p l a y   f o r   i t . 
 
 
 
     ' W e l l ? '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     ' W e l l ,   w e   a l l   c a m e   u p   b y   t r a i n   f r o m   B r i g h t o n   l a s t   n i g h t .   B u t   t h e s e   t h r e e   a s s e s   h a d   a r r a n g e d   t o   m o t o r   d o w n   f r o m   C a m b r i d g e   e a r l y   t o d a y ,   a n d   g e t   h e r e   i n   t i m e   f o r   t h e   s t a r t .   W h a t   h a p p e n s ?   W h y ,   W i l l i s ,   w h o   f a n c i e s   h i m s e l f   a s   a   c h a u f f e u r ,   u n d e r t a k e s   t o   d o   t h e   d r i v i n g ;   a n d   n a t u r a l l y ,   b e i n g   a n   a b s o l u t e   r o t t e r ,   g o e s   a n d   s m a s h e s   u p   t h e   w h o l e   c o n c e r n   j u s t   o u t s i d e   S t   A l b a n s .   T h e   f i r s t   t h i n g   I   k n e w   o f   i t   w a s   w h e n   I   g o t   t o   L o r d ' s   a t   h a l f   p a s t   t e n ,   a n d   f o u n d   a   w i r e   w a i t i n g   f o r   m e   t o   s a y   t h a t   t h e y   w e r e   a l l   t h r e e   o f   t h e m   c r o c k e d ,   a n d   c o u l d n ' t   p o s s i b l y   p l a y .   I   t e l l   y o u ,   i t   w a s   a   b i t   o f   a   j a r   t o   g e t   h a l f   a n   h o u r   b e f o r e   t h e   m a t c h   s t a r t e d .   W i l l i s   h a s   s p r a i n e d   h i s   a n k l e ,   a p p a r e n t l y ;   K e e n e ' s   d a m a g e d   h i s   w r i s t ;   a n d   B a l l a r d   h a s   s m a s h e d   h i s   c o l l a r - b o n e .   I   d o n ' t   s u p p o s e   t h e y ' l l   b e   a b l e   t o   p l a y   i n   t h e   ' V a r s i t y   m a t c h .   R o t t e n   l u c k   f o r   C a m b r i d g e .   W e l l ,   f o r t u n a t e l y   w e ' d   h a d   t w o   r e s e r v e   p r o s ,   w i t h   u s   a t   B r i g h t o n ,   w h o   h a d   c o m e   u p   t o   L o n d o n   w i t h   t h e   t e a m   i n   c a s e   t h e y   m i g h t   b e   w a n t e d ,   s o ,   w i t h   t h e m ,   w e   w e r e   o n l y   o n e   s h o r t .   T h e n   I   t h o u g h t   o f   y o u .   T h a t ' s   h o w   i t   w a s . ' 
 
 
 
     ' I   s e e , '   s a i d   M i k e .   ' W h o   a r e   t h e   p r o s ? ' 
 
 
 
     ' D a v i s   a n d   B r o c k l e y .   B o t h   b o w l e r s .   I t   w e a k e n s   o u r   b a t t i n g   a   l o t .   B a l l a r d   o r   W i l l i s   m i g h t   h a v e   g o t   a   s t a c k   o f   r u n s   o n   t h i s   w i c k e t .   S t i l l ,   w e ' v e   g o t   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   b a t t i n g   a s   i t   i s .   W e   o u g h t n ' t   t o   d o   b a d l y ,   i f   w e ' r e   c a r e f u l .   Y o u ' v e   b e e n   g e t t i n g   s o m e   p r a c t i c e ,   I   s u p p o s e ,   t h i s   s e a s o n ? ' 
 
 
 
     ' I n   a   s o r t   o f   a   w a y .   N e t s   a n d   s o   o n .   N o   m a t c h e s   o f   a n y   i m p o r t a n c e . ' 
 
 
 
     ' D a s h   i t ,   I   w i s h   y o u ' d   h a d   a   g a m e   o r   t w o   i n   d e c e n t   c l a s s   c r i c k e t .   S t i l l ,   n e t s   a r e   b e t t e r   t h a n   n o t h i n g ,   I   h o p e   y o u ' l l   b e   i n   f o r m .   W e   m a y   w a n t   a   p r e t t y   l o n g   k n o c k   f r o m   y o u ,   i f   t h i n g s   g o   w r o n g .   T h e s e   m e n   s e e m   t o   b e   s e t t l i n g   d o w n   a l l   r i g h t ,   t h a n k   g o o d n e s s , '   h e   a d d e d ,   l o o k i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a t   t h e   c o u n t y ' s   f i r s t   p a i r ,   W a r r i n g t o n   a n d   M i l l s ,   t w o   p r o f e s s i o n a l s ,   w h o ,   a s   t h e   r e s u l t   o f   t e n   m i n u t e s '   p l a y ,   h a d   p u t   u p   t w e n t y . 
 
 
 
     ' I ' d   b e t t e r   g o   a n d   c h a n g e , '   s a i d   M i k e ,   p i c k i n g   u p   h i s   b a g .   ' Y o u ' r e   i n   f i r s t   w i c k e t ,   I   s u p p o s e ? ' 
 
 
 
     ' Y e s .   A n d   R e g g i e ,   s e c o n d   w i c k e t . ' 
 
 
 
     R e g g i e   w a s   a n o t h e r   o f   M i k e ' s   b r o t h e r s ,   n o t   n e a r l y   s o   f i n e   a   p l a y e r   a s   J o e ,   b u t   a   s o u n d   b a t ,   w h o   g e n e r a l l y   m a d e   r u n s   i f   a l l o w e d   t o   s t a y   i n . 
 
 
 
     M i k e   c h a n g e d ,   a n d   w e n t   o u t   i n t o   t h e   l i t t l e   b a l c o n y   a t   t h e   t o p   o f   t h e   p a v i l i o n .   H e   h a d   i t   t o   h i m s e l f .   T h e r e   w e r e   n o t   m a n y   s p e c t a t o r s   i n   t h e   p a v i l i o n   a t   t h i s   e a r l y   s t a g e   o f   t h e   g a m e . 
 
 
 
     T h e r e   a r e   f e w   m o r e   r e s t f u l   p l a c e s ,   i f   o n e   w i s h e s   t o   t h i n k ,   t h a n   t h e   u p p e r   b a l c o n i e s   o f   L o r d ' s   p a v i l i o n .   M i k e ,   w a t c h i n g   t h e   g a m e   m a k i n g   i t s   l e i s u r e l y   p r o g r e s s   o n   t h e   t u r f   b e l o w ,   s e t   h i m s e l f   s e r i o u s l y   t o   r e v i e w   t h e   s i t u a t i o n   i n   a l l   i t s   a s p e c t s .   T h e   e x h i l a r a t i o n   o f   b u r s t i n g   t h e   b o n d s   h a d   b e g u n   t o   f a d e ,   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   a b l e   t o   l o o k   i n t o   t h e   m a t t e r   o f   h i s   d e s e r t i o n   a n d   w e i g h   u p   t h e   c o n s e q u e n c e s .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   h e   h a d   c u t   t h e   p a i n t e r   o n c e   a n d   f o r   a l l .   E v e n   a   f r i e n d l y - d i s p o s e d   m a n a g e m e n t   c o u l d   h a r d l y   o v e r l o o k   w h a t   h e   h a d   d o n e .   A n d   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   w a s   t h e   v e r y   r e v e r s e   o f   f r i e n d l y .   M r   B i c k e r s d y k e ,   h e   k n e w ,   w o u l d   j u m p   a t   t h i s   c h a n c e   o f   g e t t i n g   r i d   o f   h i m .   H e   r e a l i z e d   t h a t   h e   m u s t   l o o k   o n   h i s   c a r e e r   i n   t h e   b a n k   a s   a   c l o s e d   b o o k .   I t   w a s   d e f i n i t e l y   o v e r ,   a n d   h e   m u s t   n o w   t h i n k   a b o u t   t h e   f u t u r e . 
 
 
 
     I t   w a s   n o t   a   t i m e   f o r   h a l f - m e a s u r e s .   H e   c o u l d   n o t   g o   h o m e .   H e   m u s t   c a r r y   t h e   t h i n g   t h r o u g h ,   n o w   t h a t   h e   h a d   b e g u n ,   a n d   f i n d   s o m e t h i n g   d e f i n i t e   t o   d o ,   t o   s u p p o r t   h i m s e l f . 
 
 
 
     T h e r e   s e e m e d   o n l y   o n e   o p e n i n g   f o r   h i m .   W h a t   c o u l d   h e   d o ,   h e   a s k e d   h i m s e l f .   J u s t   o n e   t h i n g .   H e   c o u l d   p l a y   c r i c k e t .   I t   w a s   b y   h i s   c r i c k e t   t h a t   h e   m u s t   l i v e .   H e   w o u l d   h a v e   t o   b e c o m e   a   p r o f e s s i o n a l .   C o u l d   h e   g e t   t a k e n   o n ?   T h a t   w a s   t h e   q u e s t i o n .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t h a t   h e   s h o u l d   p l a y   f o r   h i s   o w n   c o u n t y   o n   h i s   r e s i d e n t i a l   q u a l i f i c a t i o n .   H e   c o u l d   n o t   a p p e a r   a s   a   p r o f e s s i o n a l   i n   t h e   s a m e   t e a m   i n   w h i c h   h i s   b r o t h e r s   w e r e   p l a y i n g   a s   a m a t e u r s .   H e   m u s t   s t a k e   a l l   o n   h i s   b i r t h   q u a l i f i c a t i o n   f o r   S u r r e y . 
 
 
 
     O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h a d   h e   t h e   c r e d e n t i a l s   w h i c h   S u r r e y   w o u l d   w a n t ?   H e   h a d   a   s c h o o l   r e p u t a t i o n .   B u t   w a s   t h a t   e n o u g h ?   H e   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   i t   m i g h t   n o t   b e . 
 
 
 
     T h i n k i n g   i t   o v e r   m o r e   t e n s e l y   t h a n   h e   h a d   e v e r   t h o u g h t   o v e r   a n y t h i n g   i n   h i s   w h o l e   l i f e ,   h e   s a w   c l e a r l y   t h a t   e v e r y t h i n g   d e p e n d e d   o n   w h a t   s o r t   o f   s h o w   h e   m a d e   i n   t h i s   m a t c h   w h i c h   w a s   n o w   i n   p r o g r e s s .   I t   w a s   h i s   b i g   c h a n c e .   I f   h e   s u c c e e d e d ,   a l l   w o u l d   b e   w e l l .   H e   d i d   n o t   c a r e   t o   t h i n k   w h a t   h i s   p o s i t i o n   w o u l d   b e   i f   h e   d i d   n o t   s u c c e e d . 
 
 
 
     A   d i s t a n t   a p p e a l   a n d   a   s o u n d   o f   c l a p p i n g   f r o m   t h e   c r o w d   b r o k e   i n   o n   h i s   t h o u g h t s .   M i l l s   w a s   o u t ,   c a u g h t   a t   t h e   w i c k e t .   T h e   t e l e g r a p h - b o a r d   g a v e   t h e   t o t a l   a s   f o r t y - e i g h t .   N o t   s e n s a t i o n a l .   T h e   s u c c e s s   o f   t h e   t e a m   d e p e n d e d   l a r g e l y   o n   w h a t   s o r t   o f   a   s t a r t   t h e   t w o   p r o f e s s i o n a l s   m a d e . 
 
 
 
     T h e   c l a p p i n g   b r o k e   o u t   a g a i n   a s   J o e   m a d e   h i s   w a y   d o w n   t h e   s t e p s .   J o e ,   a s   a n   A l l   E n g l a n d   p l a y e r ,   w a s   a   f a v o u r i t e   w i t h   t h e   c r o w d . 
 
 
 
     M i k e   w a t c h e d   h i m   p l a y   a n   o v e r   i n   h i s   s t r o n g ,   g r a c e f u l   s t y l e :   t h e n   i t   s u d d e n l y   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h e   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   h o w   m a t t e r s   h a d   g o n e   a t   t h e   b a n k   i n   h i s   a b s e n c e . 
 
 
 
     H e   w e n t   d o w n   t o   t h e   t e l e p h o n e ,   r a n g   u p   t h e   b a n k ,   a n d   a s k e d   f o r   P s m i t h . 
 
 
 
     P r e s e n t l y   t h e   f a m i l i a r   v o i c e   m a d e   i t s e l f   h e a r d . 
 
 
 
     ' H u l l o ,   S m i t h . ' 
 
 
 
     ' H u l l o .   I s   t h a t   C o m r a d e   J a c k s o n ?   H o w   a r e   t h i n g s   p r o g r e s s i n g ? ' 
 
 
 
     ' F a i r l y   w e l l .   W e ' r e   i n   f i r s t .   W e ' v e   l o s t   o n e   w i c k e t ,   a n d   t h e   f i f t y ' s   j u s t   u p .   I   s a y ,   w h a t ' s   h a p p e n e d   a t   t h e   b a n k ? ' 
 
 
 
     ' I   b r o k e   t h e   n e w s   t o   C o m r a d e   G r e g o r y .   A   c h a r m i n g   p e r s o n a l i t y .   I   f e e l   t h a t   w e   s h a l l   b e   f r i e n d s . ' 
 
 
 
     ' W a s   h e   s i c k ? ' 
 
 
 
     ' I n   a   m e a s u r e ,   y e s .   I n d e e d ,   I   m a y   s a y   h e   p r a c t i c a l l y   f o a m e d   a t   t h e   m o u t h .   I   e x p l a i n e d   t h e   s i t u a t i o n ,   b u t   h e   w a s   n o t   t o   b e   a p p e a s e d .   H e   j e r k e d   m e   i n t o   t h e   p r e s e n c e   o f   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ,   w i t h   w h o m   I   h a d   a   b r i e f   b u t   e n t e r t a i n i n g   c h a t .   H e   h a d   n o t   a   g r e a t   d e a l   t o   s a y ,   b u t   h e   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   m y   n a r r a t i v e ,   a n d   e v e n t u a l l y   t o l d   m e   o f f   t o   t a k e   y o u r   p l a c e   i n   t h e   F i x e d   D e p o s i t s .   T h a t   m e l a n c h o l y   t a s k   I   a m   n o w   p e r f o r m i n g   t o   t h e   b e s t   o f   m y   a b i l i t y .   I   f i n d   t h e   w o r k   a   l i t t l e   t r y i n g .   T h e r e   i s   t o o   m u c h   l e d g e r - l u g g i n g   t o   b e   d o n e   f o r   m y   s i m p l e   t a s t e s .   I   h a v e   b e e n   h a u l i n g   l e d g e r s   f r o m   t h e   s a f e   a l l   t h e   m o r n i n g .   T h e   c r y   i s   b e g i n n i n g   t o   g o   r o u n d ,   " P s m i t h   i s   w i l l i n g ,   b u t   c a n   h i s   p h y s i q u e   s t a n d   t h e   s t r a i n ? "   I n   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   m o m e n t   j u s t   n o w   I   d r o p p e d   a   s o m e w h a t   m a s s i v e   t o m e   o n   t o   C o m r a d e   G r e g o r y ' s   f o o t ,   u n f o r t u n a t e l y ,   I   u n d e r s t a n d ,   t h e   f o o t   i n   w h i c h   h e   h a s   o f   l a t e   b e e n   s u f f e r i n g   t w i n g e s   o f   g o u t .   I   p a s s e d   t h e   t h i n g   o f f   w i t h   r e a d y   t a c t ,   b u t   I   c a n n o t   d e n y   t h a t   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   t e m p o r a r y   c o o l n e s s ,   w h i c h ,   i n d e e d ,   i s   n o t   y e t   p a s t .   T h e s e   t h i n g s ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   a r e   t h e   w h i r l p o o l s   i n   t h e   q u i e t   s t r e a m   o f   c o m m e r c i a l   l i f e . ' 
 
 
 
     ' H a v e   I   g o t   t h e   s a c k . ' 
 
 
 
     ' N o   o f f i c i a l   p r o n o u n c e m e n t   h a s   b e e n   m a d e   t o   m e   a s   y e t   o n   t h e   s u b j e c t ,   b u t   I   t h i n k   I   s h o u l d   a d v i s e   y o u ,   i f   y o u   a r e   o f f e r e d   a n o t h e r   j o b   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   d a y ,   t o   a c c e p t   i t .   I   c a n n o t   s a y   t h a t   y o u   a r e   p r e c i s e l y   t h e   p e t   o f   t h e   m a n a g e m e n t   j u s t   a t   p r e s e n t .   H o w e v e r ,   I   h a v e   i d e a s   f o r   y o u r   f u t u r e ,   w h i c h   I   w i l l   d i v u l g e   w h e n   w e   m e e t .   I   p r o p o s e   t o   s l i d e   c o y l y   f r o m   t h e   o f f i c e   a t   a b o u t   f o u r   o ' c l o c k .   I   a m   m e e t i n g   m y   f a t h e r   a t   t h a t   h o u r .   W e   s h a l l   c o m e   s t r a i g h t   o n   t o   L o r d ' s . ' 
 
 
 
     ' R i g h t   h o , '   s a i d   M i k e .   ' I ' l l   b e   l o o k i n g   o u t   f o r   y o u . ' 
 
 
 
     ' I s   t h e r e   a n y   l i t t l e   m e s s a g e   I   c a n   g i v e   C o m r a d e   G r e g o r y   f r o m   y o u ? ' 
 
 
 
     ' Y o u   c a n   g i v e   h i m   m y   l o v e ,   i f   y o u   l i k e . ' 
 
 
 
     ' I t   s h a l l   b e   d o n e .   G o o d - b y e . ' 
 
 
 
     ' G o o d - b y e . ' 
 
 
 
     M i k e   r e p l a c e d   t h e   r e c e i v e r ,   a n d   w e n t   u p   t o   h i s   b a l c o n y   a g a i n . 
 
 
 
     A s   s o o n   a s   h i s   e y e   f e l l   o n   t h e   t e l e g r a p h - b o a r d   h e   s a w   w i t h   a   s t a r t   t h a t   t h i n g s   h a d   b e e n   m o v i n g   r a p i d l y   i n   h i s   b r i e f   a b s e n c e .   T h e   n u m b e r s   o f   t h e   b a t s m e n   o n   t h e   b o a r d   w e r e   t h r e e   a n d   f i v e . 
 
 
 
     ' G r e a t   S c o t t ! '   h e   c r i e d .   ' W h y ,   I ' m   i n   n e x t .   W h a t   o n   e a r t h ' s   b e e n   h a p p e n i n g ? ' 
 
 
 
     H e   p u t   o n   h i s   p a d s   h u r r i e d l y ,   e x p e c t i n g   e v e r y   m o m e n t   t h a t   a   w i c k e t   w o u l d   f a l l   a n d   f i n d   h i m   u n p r e p a r e d .   B u t   t h e   b a t s m e n   w e r e   s t i l l   t o g e t h e r   w h e n   h e   r o s e ,   r e a d y   f o r   t h e   f r a y ,   a n d   w e n t   d o w n s t a i r s   t o   g e t   n e w s . 
 
 
 
     H e   f o u n d   h i s   b r o t h e r   R e g g i e   i n   t h e   d r e s s i n g - r o o m , 
 
 
 
     ' W h a t ' s   h a p p e n e d ? '   h e   s a i d .   ' H o w   w e r e   y o u   o u t ? ' 
 
 
 
     ' L . b . w . , '   s a i d   R e g g i e .   ' G o o d n e s s   k n o w s   h o w   i t   h a p p e n e d .   M y   e y e s i g h t   m u s t   b e   g o i n g .   I   m i s t i m e d   t h e   t h i n g   a l t o g e t h e r . ' 
 
 
 
     ' H o w   w a s   W a r r i n g t o n   o u t ? ' 
 
 
 
     ' C a u g h t   i n   t h e   s l i p s . ' 
 
 
 
     ' B y   J o v e ! '   s a i d   M i k e .   ' T h i s   i s   p r e t t y   r o c k y .   T h r e e   f o r   s i x t y - o n e .   W e   s h a l l   g e t   m o p p e d . ' 
 
 
 
     ' U n l e s s   y o u   a n d   J o e   d o   s o m e t h i n g .   T h e r e ' s   n o   e a r t h l y   n e e d   t o   g e t   o u t .   T h e   w i c k e t ' s   a s   g o o d   a s   y o u   w a n t ,   a n d   t h e   b o w l i n g ' s   n o t h i n g   s p e c i a l .   W e l l   p l a y e d ,   J o e ! ' 
 
 
 
     A   b e a u t i f u l   g l i d e   t o   l e g   b y   t h e   g r e a t e s t   o f   t h e   J a c k s o n s   h a d   r o l l e d   u p   a g a i n s t   t h e   p a v i l i o n   r a i l s .   T h e   f i e l d s m e n   c h a n g e d   a c r o s s   f o r   t h e   n e x t   o v e r . 
 
 
 
     ' I f   o n l y   P e t e r s   s t o p s   a   b i t - - '   b e g a n   M i k e ,   a n d   b r o k e   o f f .   P e t e r s '   o f f   s t u m p   w a s   l y i n g   a t   a n   a n g l e   o f   f o r t y - f i v e   d e g r e e s . 
 
 
 
     ' W e l l ,   h e   h a s n ' t , '   s a i d   R e g g i e   g r i m l y .   ' S i l l y   a s s ,   w h y   d i d   h e   h i t   a t   t h a t   o n e ?   A l l   h e ' d   g o t   t o   d o   w a s   t o   s t a y   i n   w i t h   J o e .   N o w   i t ' s   u p   t o   y o u .   D o   t r y   a n d   d o   s o m e t h i n g ,   o r   w e ' l l   b e   o u t   u n d e r   t h e   h u n d r e d . ' 
 
 
 
     M i k e   w a i t e d   t i l l   t h e   o u t c o m i n g   b a t s m a n   h a d   t u r n e d   i n   a t   t h e   p r o f e s s i o n a l s '   g a t e .   T h e n   h e   w a l k e d   d o w n   t h e   s t e p s   a n d   o u t   i n t o   t h e   o p e n ,   f e e l i n g   m o r e   n e r v o u s   t h a n   h e   h a d   f e l t   s i n c e   t h a t   f a r - o f f   d a y   w h e n   h e   h a d   f i r s t   g o n e   i n   t o   b a t   f o r   W r y k y n   a g a i n s t   t h e   M . C . C .   H e   f o u n d   h i s   t h o u g h t s   f l y i n g   b a c k   t o   t h a t   o c c a s i o n .   T o d a y ,   a s   t h e n ,   e v e r y t h i n g   s e e m e d   v e r y   d i s t a n t   a n d   u n r e a l .   T h e   s p e c t a t o r s   w e r e   m i l e s   a w a y .   H e   h a d   o f t e n   b e e n   t o   L o r d ' s   a s   a   s p e c t a t o r ,   b u t   t h e   p l a c e   s e e m e d   e n t i r e l y   u n f a m i l i a r   n o w .   H e   f e l t   a s   i f   h e   w e r e   i n   a   s t r a n g e   l a n d . 
 
 
 
     H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   J o e   l e a v i n g   t h e   c r e a s e   t o   m e e t   h i m   o n   h i s   w a y .   H e   s m i l e d   f e e b l y .   ' B u c k   u p , '   s a i d   J o e   i n   t h a t   r o b u s t   w a y   o f   h i s   w h i c h   w a s   s o   h e a r t e n i n g .   ' N o t h i n g   i n   t h e   b o w l i n g ,   a n d   t h e   w i c k e t   l i k e   a   s h i r t - f r o n t .   P l a y   j u s t   a s   i f   y o u   w e r e   a t   t h e   n e t s .   A n d   f o r   g o o d n e s s '   s a k e   d o n ' t   t r y   t o   s c o r e   a l l   y o u r   r u n s   i n   t h e   f i r s t   o v e r .   S t i c k   i n ,   a n d   w e ' v e   g o t   t h e m . ' 
 
 
 
     M i k e   s m i l e d   a g a i n   m o r e   f e e b l y   t h a n   b e f o r e ,   a n d   m a d e   a   w e i r d   g u r g l i n g   n o i s e   i n   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
     I t   h a d   b e e n   t h e   M i d d l e s e x   f a s t   b o w l e r   w h o   h a d   d e s t r o y e d   P e t e r s .   M i k e   w a s   n o t   s o r r y .   H e   d i d   n o t   o b j e c t   t o   f a s t   b o w l i n g .   H e   t o o k   g u a r d ,   a n d   l o o k e d   r o u n d   h i m ,   t a k i n g   c a r e f u l   n o t e   o f   t h e   p o s i t i o n s   o f   t h e   s l i p s . 
 
 
 
     A s   u s u a l ,   o n c e   h e   w a s   a t   t h e   w i c k e t   t h e   p a r a l y s e d   f e e l i n g   l e f t   h i m .   H e   b e c a m e   c o n s c i o u s   a g a i n   o f   h i s   p o w e r .   D a s h   i t   a l l ,   w h a t   w a s   t h e r e   t o   b e   a f r a i d   o f ?   H e   w a s   a   j o l l y   g o o d   b a t ,   a n d   h e   w o u l d   j o l l y   w e l l   s h o w   t h e m   t h a t   h e   w a s ,   t o o . 
 
 
 
     T h e   f a s t   b o w l e r ,   w i t h   a   p r e l i m i n a r y   b o u n d ,   b e g a n   h i s   r u n .   M i k e   s e t t l e d   h i m s e l f   i n t o   p o s i t i o n ,   h i s   w h o l e   s o u l   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   b a l l .   E v e r y t h i n g   e l s e   w a s   w i p e d   f r o m   h i s   m i n d . 
 
 
 
     
 
 
 
     2 8 .   P s m i t h   A r r a n g e s   h i s   F u t u r e 
 
 
 
     I t   w a s   e x a c t l y   f o u r   o ' c l o c k   w h e n   P s m i t h ,   s l i d i n g   u n o s t e n t a t i o u s l y   f r o m   h i s   s t o o l ,   f l i c k e d   d i v e r s   p i e c e s   o f   d u s t   f r o m   t h e   l e g   o f   h i s   t r o u s e r s ,   a n d   s i d l e d   t o w a r d s   t h e   b a s e m e n t ,   w h e r e   h e   w a s   w o n t   t o   k e e p   h i s   h a t   d u r i n g   b u s i n e s s   h o u r s .   H e   w a s   a w a r e   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   m a t t e r   o f   s o m e   d e l i c a c y   t o   l e a v e   t h e   b a n k   a t   t h a t   h o u r .   T h e r e   w a s   a   c e r t a i n   q u a n t i t y   o f   w o r k   s t i l l   t o   b e   d o n e   i n   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   D e p a r t m e n t - - w o r k   i n   w h i c h ,   b y   r i g h t s ,   a s   M i k e ' s   u n d e r s t u d y ,   h e   s h o u l d   h a v e   l e n t   a   s y m p a t h e t i c   a n d   h e l p i n g   h a n d .   ' B u t   w h a t   o f   t h a t ? '   h e   m u s e d ,   t h o u g h t f u l l y   s m o o t h i n g   h i s   h a t   w i t h   h i s   k n u c k l e s .   ' C o m r a d e   G r e g o r y   i s   a   m a n   w h o   t a k e s   s u c h   a n   e n t h u s i a s t i c   p l e a s u r e   i n   h i s   d u t i e s   t h a t   h e   w i l l   g o   s i n g i n g   a b o u t   t h e   o f f i c e   w h e n   h e   d i s c o v e r s   t h a t   h e   h a s   g o t   a   d o u b l e   l o t   o f   w o r k   t o   d o . ' 
 
 
 
     W i t h   t h i s   c o m f o r t i n g   t h o u g h t ,   h e   s t a r t e d   o n   h i s   p e r i l o u s   j o u r n e y   t o   t h e   o p e n   a i r .   A s   h e   w a l k e d   d e l i c a t e l y ,   n o t   c o u r t i n g   o b s e r v a t i o n ,   h e   r e m i n d e d   h i m s e l f   o f   t h e   h e r o   o f   ' P i l g r i m ' s   P r o g r e s s ' .   O n   a l l   s i d e s   o f   h i m   l a y   f e a r s o m e   b e a s t s ,   l y i n g   i n   w a i t   t o   p o u n c e   u p o n   h i m .   A t   a n y   m o m e n t   M r   G r e g o r y ' s   h o a r s e   r o a r   m i g h t   s h a t t e r   t h e   c o m p a r a t i v e   s t i l l n e s s ,   o r   t h e   s i n i s t e r   n o t e   o f   M r   B i c k e r s d y k e   m a k e   i t s e l f   h e a r d . 
 
 
 
     ' H o w e v e r , '   s a i d   P s m i t h   p h i l o s o p h i c a l l y ,   ' t h e s e   a r e   L i f e ' s   T r i a l s ,   a n d   m u s t   b e   b o r n e   p a t i e n t l y . ' 
 
 
 
     A   r o u n d a b o u t   r o u t e ,   v i a   t h e   P o s t a g e   a n d   I n w a r d s   B i l l s   D e p a r t m e n t s ,   t o o k   h i m   t o   t h e   s w i n g - d o o r s .   I t   w a s   h e r e   t h a t   t h e   d a n g e r   b e c a m e   a c u t e .   T h e   d o o r s   w e r e   w e l l   w i t h i n   v i e w   o f   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   D e p a r t m e n t ,   a n d   M r   G r e g o r y   h a d   a n   e y e   c o m p a r e d   w i t h   w h i c h   t h a t   o f   a n   e a g l e   w a s   m o r e   o r   l e s s   b l e a r e d . 
 
 
 
     P s m i t h   l o o k e d   u p .   M r   G r e g o r y   w a s   l e a n i n g   o v e r   t h e   b a r r i e r   m a n n e r .   A s   h e   d i d   s o   a   b e l l o w   r a n g   t h r o u g h   t h e   o f f i c e ,   c a u s i n g   a   t i m i d   c u s t o m e r ,   w h o   h a d   c o m e   i n   t o   a r r a n g e   a b o u t   a n   o v e r d r a f t ,   t o   l o s e   h i s   n e r v e   c o m p l e t e l y   a n d   p o s t p o n e   h i s   b u s i n e s s   t i l l   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n . 
 
 
 
     P s m i t h   l o o k e d   u p .   M r   G r e g o r y   w a s   l e a n i n g   o v e r   t h e   b a r r i e r   w h i c h   d i v i d e d   h i s   l a i r   f r o m   t h e   o u t e r   w o r l d ,   a n d   g e s t i c u l a t i n g   v i o l e n t l y . 
 
 
 
     ' W h e r e   a r e   y o u   g o i n g , '   r o a r e d   t h e   h e a d   o f   t h e   F i x e d   D e p o s i t s . 
 
 
 
     P s m i t h   d i d   n o t   r e p l y .   W i t h   a   b e n e v o l e n t   s m i l e   a n d   a   g e s t u r e   i n t e n d e d   t o   s i g n i f y   a l l   w o u l d   c o m e   r i g h t   i n   t h e   f u t u r e ,   h e   s l i d   t h r o u g h   t h e   s w i n g - d o o r s ,   a n d   b e g a n   t o   m o v e   d o w n   t h e   s t r e e t   a t   a   s o m e w h a t   s w i f t e r   p a c e   t h a n   w a s   h i s   h a b i t . 
 
 
 
     O n c e   r o u n d   t h e   c o r n e r   h e   s l a c k e n e d   h i s   s p e e d . 
 
 
 
     ' T h i s   c a n ' t   g o   o n , '   h e   s a i d   t o   h i m s e l f .   ' T h i s   l i f e   o f   c o m m e r c e   i s   t o o   g r e a t   a   s t r a i n .   O n e   i s   p r a c t i c a l l y   a   h u n t e d   h a r e .   E i t h e r   t h e   h e a d s   o f   m y   d e p a r t m e n t   m u s t   r e f r a i n   f r o m   V i e w   H a l l o o s   w h e n   t h e y   o b s e r v e   m e   g o i n g   f o r   a   s t r o l l ,   o r   I   a b a n d o n   C o m m e r c e   f o r   s o m e   l e s s   e x a c t i n g   w a l k   i n   l i f e . ' 
 
 
 
     H e   r e m o v e d   h i s   h a t ,   a n d   a l l o w e d   t h e   c o o l   b r e e z e   t o   p l a y   u p o n   h i s   f o r e h e a d .   T h e   e p i s o d e   h a d   b e e n   d i s t u r b i n g . 
 
 
 
     H e   w a s   t o   m e e t   h i s   f a t h e r   a t   t h e   M a n s i o n   H o u s e .   A s   h e   r e a c h e d   t h a t   l a n d - m a r k   h e   s a w   w i t h   a p p r o v a l   t h a t   p u n c t u a l i t y   w a s   a   v i r t u e   o f   w h i c h   h e   h a d   n o t   t h e   s o l e   m o n o p o l y   i n   t h e   S m i t h   f a m i l y .   H i s   f a t h e r   w a s   w a i t i n g   f o r   h i m   a t   t h e   t r y s t . 
 
 
 
     ' C e r t a i n l y ,   m y   b o y , '   s a i d   M r   S m i t h   s e n i o r ,   a l l   a c t i v i t y   i n   a   m o m e n t ,   w h e n   P s m i t h   h a d   s u g g e s t e d   g o i n g   t o   L o r d ' s .   ' E x c e l l e n t .   W e   m u s t   b e   g e t t i n g   o n .   W e   m u s t   n o t   m i s s   a   m o m e n t   o f   t h e   m a t c h .   B l e s s   m y   s o u l :   I   h a v e n ' t   s e e n   a   f i r s t - c l a s s   m a t c h   t h i s   s e a s o n .   W h e r e ' s   a   c a b ?   H i ,   c a b b y !   N o ,   t h a t   o n e ' s   g o t   s o m e   o n e   i n   i t .   T h e r e ' s   a n o t h e r .   H i !   H e r e ,   l u n a t i c !   A r e   y o u   b l i n d ?   G o o d ,   h e ' s   s e e n   u s .   T h a t ' s   r i g h t .   H e r e   h e   c o m e s .   L o r d ' s   C r i c k e t   G r o u n d ,   c a b b y ,   a s   q u i c k   a s   y o u   c a n .   J u m p   i n ,   R u p e r t ,   m y   b o y ,   j u m p   i n . ' 
 
 
 
     P s m i t h   r a r e l y   j u m p e d .   H e   e n t e r e d   t h e   c a b   w i t h   s o m e t h i n g   o f   t h e   s t a t e l i n e s s   o f   a n   o l d   R o m a n   E m p e r o r   b o a r d i n g   h i s   c h a r i o t ,   a n d   s e t t l e d   h i m s e l f   c o m f o r t a b l y   i n   h i s   s e a t .   M r   S m i t h   d i v e d   i n   l i k e   a   r a b b i t . 
 
 
 
     A   v e n d o r   o f   n e w s p a p e r s   c a m e   t o   t h e   c a b   t h r u s t i n g   a n   e v e n i n g   p a p e r   i n t o   t h e   i n t e r i o r .   P s m i t h   b o u g h t   i t . 
 
 
 
     ' L e t ' s   s e e   h o w   t h e y ' r e   g e t t i n g   o n , '   h e   s a i d ,   o p e n i n g   t h e   p a p e r .   ' W h e r e   a r e   w e ?   L u n c h   s c o r e s .   L o r d ' s .   A h a !   C o m r a d e   J a c k s o n   i s   i n   f o r m . ' 
 
 
 
     ' J a c k s o n ? '   s a i d   M r   S m i t h ,   ' i s   t h a t   t h e   s a m e   y o u n g s t e r   y o u   b r o u g h t   h o m e   l a s t   s u m m e r ?   T h e   b a t s m a n ?   I s   h e   p l a y i n g   t o d a y ? ' 
 
 
 
     ' H e   w a s   n o t   o u t   t h i r t y   a t   l u n c h - t i m e .   H e   w o u l d   a p p e a r   t o   b e   m a k i n g   s o m e t h i n g   o f   a   s t a n d   w i t h   h i s   b r o t h e r   J o e ,   w h o   h a s   m a d e   s i x t y - o n e   u p   t o   t h e   m o m e n t   o f   g o i n g   t o   p r e s s .   I t ' s   p o s s i b l e   h e   m a y   s t i l l   b e   i n   w h e n   w e   g e t   t h e r e .   I n   w h i c h   c a s e   w e   s h a l l   n o t   b e   a b l e   t o   s l i d e   i n t o   t h e   p a v i l i o n . ' 
 
 
 
     ' A   g r a n d   b a t ,   t h a t   b o y .   I   s a i d   s o   l a s t   s u m m e r .   B e t t e r   t h a n   a n y   o f   h i s   b r o t h e r s .   H e ' s   i n   t h e   b a n k   w i t h   y o u ,   i s n ' t   h e ? ' 
 
 
 
     ' H e   w a s   t h i s   m o r n i n g .   I   d o u b t ,   h o w e v e r ,   w h e t h e r   h e   c a n   b e   s a i d   t o   b e   s t i l l   i n   t h a t   p o s i t i o n . ' 
 
 
 
     ' E h ?   w h a t ?   H o w ' s   t h a t ? ' 
 
 
 
     ' T h e r e   w a s   s o m e   s l i g h t   f r i c t i o n   b e t w e e n   h i m   a n d   t h e   m a n a g e m e n t .   T h e y   w i s h e d   h i m   t o   b e   g l u e d   t o   h i s   s t o o l ;   h e   p r e f e r r e d   t o   p l a y   f o r   t h e   c o u n t y .   I   t h i n k   w e   m a y   s a y   t h a t   C o m r a d e   J a c k s o n   h a s   s e c u r e d   t h e   O r d e r   o f   t h e   B o o t . ' 
 
 
 
     ' W h a t ?   D o   y o u   m e a n   t o   s a y - - ? ' 
 
 
 
     P s m i t h   r e l a t e d   b r i e f l y   t h e   h i s t o r y   o f   M i k e ' s   d e p a r t u r e . 
 
 
 
     M r   S m i t h   l i s t e n e d   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 
 
     ' W e l l , '   h e   s a i d   a t   l a s t ,   ' h a n g   m e   i f   I   b l a m e   t h e   b o y .   I t ' s   a   s i n   c o o p i n g   u p   a   f e l l o w   w h o   c a n   b a t   l i k e   t h a t   i n   a   b a n k .   I   s h o u l d   h a v e   d o n e   t h e   s a m e   m y s e l f   i n   h i s   p l a c e . ' 
 
 
 
     P s m i t h   s m o o t h e d   h i s   w a i s t c o a t . 
 
 
 
     ' D o   y o u   k n o w ,   f a t h e r , '   h e   s a i d ,   ' t h i s   b a n k   b u s i n e s s   i s   f a r   f r o m   b e i n g   m u c h   o f   a   c a t c h .   I n d e e d ,   I   s h o u l d   d e s c r i b e   i t   d e f i n i t e l y   a s   a   b i t   o f f .   I   h a v e   g i v e n   i t   a   f a i r   t r i a l ,   a n d   I   n o w   d e n o u n c e   i t   u n h e s i t a t i n g l y   a s   a   s h a d e   t o o   t h i c k . ' 
 
 
 
     ' W h a t ?   A r e   y o u   g e t t i n g   t i r e d   o f   i t ? ' 
 
 
 
     ' N o t   p r e c i s e l y   t i r e d .   B u t ,   a f t e r   c o n s i d e r a b l e   r e f l e c t i o n ,   I   h a v e   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   m y   t a l e n t s   l i e   e l s e w h e r e .   A t   l u g g i n g   l e d g e r s   I   a m   a m o n g   t h e   a l s o - r a n s - - a   m e r e   c i p h e r .   I   h a v e   b e e n   w a n t i n g   t o   s p e a k   t o   y o u   a b o u t   t h i s   f o r   s o m e   t i m e .   I f   y o u   h a v e   n o   o b j e c t i o n ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   g o   t o   t h e   B a r . ' 
 
 
 
     ' T h e   B a r ?   W e l l - - ' 
 
 
 
     ' I   f a n c y   I   s h o u l d   m a k e   a   p r e t t y   c o n s i d e r a b l e   h i t   a s   a   b a r r i s t e r . ' 
 
 
 
     M r   S m i t h   r e f l e c t e d .   T h e   i d e a   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h i m   b e f o r e .   N o w   t h a t   i t   w a s   s u g g e s t e d ,   h i s   a l w a y s   e a s i l y - f i r e d   i m a g i n a t i o n   t o o k   h o l d   o f   i t   r e a d i l y .   T h e r e   w a s   a   g o o d   d e a l   t o   b e   s a i d   f o r   t h e   B a r   a s   a   c a r e e r .   P s m i t h   k n e w   h i s   f a t h e r ,   a n d   h e   k n e w   t h a t   t h e   t h i n g   w a s   p r a c t i c a l l y   a s   g o o d   a s   s e t t l e d .   I t   w a s   a   n e w   i d e a ,   a n d   a s   s u c h   w a s   b o u n d   t o   b e   f a v o u r a b l y   r e c e i v e d . 
 
 
 
     ' W h a t   I   s h o u l d   d o ,   i f   I   w e r e   y o u , '   h e   w e n t   o n ,   a s   i f   h e   w e r e   a d v i s i n g   a   f r i e n d   o n   s o m e   c o u r s e   o f   a c t i o n   c e r t a i n   t o   b r i n g   h i m   p r o f i t   a n d   p l e a s u r e ,   ' i s   t o   t a k e   m e   a w a y   f r o m   t h e   b a n k   a t   o n c e .   D o n ' t   w a i t .   T h e r e   i s   n o   t i m e   l i k e   t h e   p r e s e n t .   L e t   m e   h a n d   i n   m y   r e s i g n a t i o n   t o m o r r o w .   T h e   b l o w   t o   t h e   m a n a g e m e n t ,   e s p e c i a l l y   t o   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ,   w i l l   b e   a   p a i n f u l   o n e ,   b u t   i t   i s   t h e   t r u e s t   k i n d n e s s   t o   a d m i n i s t e r   i t   s w i f t l y .   L e t   m e   r e s i g n   t o m o r r o w ,   a n d   d e v o t e   m y   t i m e   t o   q u i e t   s t u d y .   T h e n   I   c a n   p o p   u p   t o   C a m b r i d g e   n e x t   t e r m ,   a n d   a l l   w i l l   b e   w e l l . ' 
 
 
 
     ' I ' l l   t h i n k   i t   o v e r - - '   b e g a n   M r   S m i t h . 
 
 
 
     ' L e t   u s   h u s t l e , '   u r g e d   P s m i t h .   ' L e t   u s   D o   I t   N o w .   I t   i s   t h e   o n l y   w a y .   H a v e   I   y o u r   l e a v e   t o   s h o o t   i n   m y   r e s i g n a t i o n   t o   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e   t o m o r r o w   m o r n i n g ? ' 
 
 
 
     M r   S m i t h   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   m a d e   u p   h i s   m i n d . 
 
 
 
     ' V e r y   w e l l , '   h e   s a i d .   ' I   r e a l l y   t h i n k   i t   i s   a   g o o d   i d e a .   T h e r e   a r e   g r e a t   o p p o r t u n i t i e s   o p e n   t o   a   b a r r i s t e r .   I   w i s h   w e   h a d   t h o u g h t   o f   i t   b e f o r e . ' 
 
 
 
     ' I   a m   n o t   a l t o g e t h e r   s o r r y   t h a t   w e   d i d   n o t , '   s a i d   P s m i t h .   ' I   h a v e   e n j o y e d   t h e   c h a n c e s   m y   c o m m e r c i a l   l i f e   h a s   g i v e n   m e   o f   a s s o c i a t i n g   w i t h   s u c h   a   m a n   a s   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e .   I n   m a n y   w a y s   a   m a s t e r - m i n d .   B u t   p e r h a p s   i t   i s   a s   w e l l   t o   c l o s e   t h e   c h a p t e r .   H o w   i t   h a p p e n e d   i t   i s   h a r d   t o   s a y ,   b u t   s o m e h o w   I   f a n c y   I   d i d   n o t   p r e c i s e l y   h i t   i t   o f f   w i t h   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e .   W i t h   P s m i t h ,   t h e   w o r k e r ,   h e   h a d   n o   f a u l t   t o   f i n d ;   b u t   i t   s e e m e d   t o   m e   s o m e t i m e s ,   d u r i n g   o u r   f e s t i v e   e v e n i n g s   t o g e t h e r   a t   t h e   c l u b ,   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l .   F r o m   l i t t l e ,   a l m o s t   i m p e r c e p t i b l e   s i g n s   I   h a v e   s u s p e c t e d   n o w   a n d   t h e n   t h a t   h e   w o u l d   j u s t   a s   s o o n   h a v e   b e e n   w i t h o u t   m y   c o m p a n y .   O n e   c a n n o t   e x p l a i n   t h e s e   t h i n g s .   I t   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e   i n c o m p a t i b i l i t y   o f   t e m p e r a m e n t .   P e r h a p s   h e   w i l l   m a n a g e   t o   b e a r   u p   a t   m y   d e p a r t u r e .   B u t   h e r e   w e   a r e , '   h e   a d d e d ,   a s   t h e   c a b   d r e w   u p .   ' I   w o n d e r   i f   C o m r a d e   J a c k s o n   i s   s t i l l   g o i n g   s t r o n g . ' 
 
 
 
     T h e y   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   t u r n s t i l e ,   a n d   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   t e l e g r a p h - b o a r d . 
 
 
 
     ' B y   J o v e ! '   s a i d   P s m i t h ,   ' h e   i s .   I   d o n ' t   k n o w   i f   h e ' s   n u m b e r   t h r e e   o r   n u m b e r   s i x .   I   e x p e c t   h e ' s   n u m b e r   s i x .   I n   w h i c h   c a s e   h e   h a s   g o t   n i n e t y - e i g h t .   W e ' r e   j u s t   i n   t i m e   t o   s e e   h i s   c e n t u r y . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     2 9 .   A n d   M i k e ' s 
 
 
 
     F o r   n e a r l y   t w o   h o u r s   M i k e   h a d   b e e n   e x p e r i e n c i n g   t h e   k e e n e s t   p l e a s u r e   t h a t   i t   h a d   e v e r   f a l l e n   t o   h i s   l o t   t o   f e e l .   F r o m   t h e   m o m e n t   h e   t o o k   h i s   f i r s t   b a l l   t i l l   t h e   l u n c h e o n   i n t e r v a l   h e   h a d   s u f f e r e d   t h e   a c u t e s t   d i s c o m f o r t .   H i s   n e r v o u s n e s s   h a d   l e f t   h i m   t o   a   g r e a t   e x t e n t ,   b u t   h e   h a d   n e v e r   r e a l l y   s e t t l e d   d o w n .   S o m e t i m e s   b y   l u c k ,   a n d   s o m e t i m e s   b y   s k i l l ,   h e   h a d   k e p t   t h e   b a l l   o u t   o f   h i s   w i c k e t ;   b u t   h e   w a s   s c r a t c h i n g ,   a n d   h e   k n e w   i t .   N o t   f o r   a   s i n g l e   o v e r   h a d   h e   b e e n   c o m f o r t a b l e .   O n   s e v e r a l   o c c a s i o n s   h e   h a d   e d g e d   b a l l s   t o   l e g   a n d   t h r o u g h   t h e   s l i p s   i n   q u i t e   a n   i n f e r i o r   m a n n e r ,   a n d   i t   w a s   s e l d o m   t h a t   h e   m a n a g e d   t o   h i t   w i t h   t h e   c e n t r e   o f   t h e   b a t . 
 
 
 
     N o b o d y   i s   m o r e   a l i v e   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e   i s   n o t   p l a y i n g   u p   t o   h i s   t r u e   f o r m   t h a n   t h e   b a t s m a n .   E v e n   t h o u g h   h i s   s c o r e   m o u n t e d   l i t t l e   b y   l i t t l e   i n t o   t h e   t w e n t i e s ,   M i k e   w a s   m i s e r a b l e .   I f   t h i s   w a s   t h e   b e s t   h e   c o u l d   d o   o n   a   p e r f e c t   w i c k e t ,   h e   f e l t   t h e r e   w a s   n o t   m u c h   h o p e   f o r   h i m   a s   a   p r o f e s s i o n a l . 
 
 
 
     T h e   p o o r n e s s   o f   h i s   p l a y   w a s   a c c e n t u a t e d   b y   t h e   b r i l l i a n c e   o f   J o e ' s .   J o e   c o m b i n e d   s c i e n c e   a n d   v i g o u r   t o   a   r e m a r k a b l e   d e g r e e .   H e   l a i d   o n   t h e   w o o d   w i t h   a   g r a c e f u l   r o b u s t n e s s   w h i c h   d r e w   m u c h   c h e e r i n g   f r o m   t h e   c r o w d .   B e s i d e   h i m   M i k e   w a s   o p p r e s s e d   b y   t h a t   l e a d e n   s e n s e   o f   m o r a l   i n f e r i o r i t y   w h i c h   w e i g h s   o n   a   m a n   w h o   h a s   t u r n e d   u p   t o   d i n n e r   i n   o r d i n a r y   c l o t h e s   w h e n   e v e r y b o d y   e l s e   h a s   d r e s s e d .   H e   f e l t   a w k w a r d   a n d   c o n s p i c u o u s l y   o u t   o f   p l a c e . 
 
 
 
     T h e n   c a m e   l u n c h - - a n d   a f t e r   l u n c h   a   g l o r i o u s   c h a n g e . 
 
 
 
     V o l u m e s   m i g h t   b e   w r i t t e n   o n   t h e   c r i c k e t   l u n c h   a n d   t h e   i n f l u e n c e   i t   h a s   o n   t h e   r u n   o f   t h e   g a m e ;   h o w   i t   u n d o e s   o n e   m a n ,   a n d   s e n d s   a n o t h e r   b a c k   t o   t h e   f r a y   l i k e   a   g i a n t   r e f r e s h e d ;   h o w   i t   t u r n s   t h e   b r i l l i a n t   f a s t   b o w l e r   i n t o   t h e   s l u g g i s h   m e d i u m ,   a n d   t h e   n e r v o u s   b a t   i n t o   t h e   m a s t e r f u l   s m i t e r . 
 
 
 
     O n   M i k e   i t s   e f f e c t   w a s   m a g i c a l .   H e   l u n c h e d   w i s e l y   a n d   w e l l ,   c h e w i n g   h i s   f o o d   w i t h   t h e   c o n c e n t r a t i o n   o f   a   t h i r t y - t h r e e - b i t e s   a   m o u t h f u l   c r a n k ,   a n d   d r i n k i n g   d r y   g i n g e r - a l e .   A s   h e   w a l k e d   o u t   w i t h   J o e   a f t e r   t h e   i n t e r v a l   h e   k n e w   t h a t   a   c h a n g e   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   h i m .   H i s   n e r v e   h a d   c o m e   b a c k ,   a n d   w i t h   i t   h i s   f o r m . 
 
 
 
     I t   s o m e t i m e s   h a p p e n s   a t   c r i c k e t   t h a t   w h e n   o n e   f e e l s   p a r t i c u l a r l y   f i t   o n e   g e t s   s n a p p e d   i n   t h e   s l i p s   i n   t h e   f i r s t   o v e r ,   o r   c l e a n   b o w l e d   b y   a   f u l l   t o s s ;   b u t   n e i t h e r   o f   t h e s e   t h i n g s   h a p p e n e d   t o   M i k e .   H e   s t a y e d   i n ,   a n d   b e g a n   t o   s c o r e .   N o w   t h e r e   w e r e   n o   e d g i n g s   t h r o u g h   t h e   s l i p s   a n d   s n i c k s   t o   l e g .   H e   w a s   m e e t i n g   t h e   b a l l   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   b a t ,   a n d   m e e t i n g   i t   v i g o r o u s l y .   T w o   b o u n d a r i e s   i n   s u c c e s s i v e   b a l l s   o f f   t h e   f a s t   b o w l e r ,   h a r d ,   c l e a n   d r i v e s   p a s t   e x t r a - c o v e r ,   p u t   h i m   a t   p e a c e   w i t h   a l l   t h e   w o r l d .   H e   w a s   o n   t o p .   H e   h a d   f o u n d   h i m s e l f . 
 
 
 
     J o e ,   a t   t h e   o t h e r   e n d ,   r e s u m e d   h i s   b r i l l i a n t   c a r e e r .   H i s   c e n t u r y   a n d   M i k e ' s   f i f t y   a r r i v e d   i n   t h e   s a m e   o v e r .   T h e   b o w l i n g   b e g a n   t o   g r o w   l o o s e . 
 
 
 
     J o e ,   h a v i n g   r e a c h e d   h i s   c e n t u r y ,   s l o w e d   d o w n   s o m e w h a t ,   a n d   M i k e   t o o k   u p   t h e   r u n n i n g .   T h e   s c o r e   r o s e   r a p i d l y . 
 
 
 
     A   l e g - t h e o r y   b o w l e r   k e p t   d o w n   t h e   p a c e   o f   t h e   r u n - g e t t i n g   f o r   a   t i m e ,   b u t   t h e   b o w l e r s   a t   t h e   o t h e r   e n d   c o n t i n u e d   t o   g i v e   a w a y   r u n s .   M i k e ' s   s c o r e   p a s s e d   f r o m   s i x t y   t o   s e v e n t y ,   f r o m   s e v e n t y   t o   e i g h t y ,   f r o m   e i g h t y   t o   n i n e t y .   W h e n   t h e   S m i t h s ,   f a t h e r   a n d   s o n ,   c a m e   o n   t o   t h e   g r o u n d   t h e   t o t a l   w a s   n i n e t y - e i g h t .   J o e   h a d   m a d e   a   h u n d r e d   a n d   t h i r t y - t h r e e . 
 
 
 
     *   *   *   *   * 
 
 
 
     M i k e   r e a c h e d   h i s   c e n t u r y   j u s t   a s   P s m i t h   a n d   h i s   f a t h e r   t o o k   t h e i r   s e a t s .   A   s q u a r e   c u t   o f f   t h e   s l o w   b o w l e r   w a s   j u s t   t o o   w i d e   f o r   p o i n t   t o   g e t   t o .   B y   t h e   t i m e   t h i r d   m a n   h a d   s p r i n t e d   a c r o s s   a n d   r e t u r n e d   t h e   b a l l   t h e   b a t s m e n   h a d   r u n   t w o . 
 
 
 
     M r   S m i t h   w a s   e n t h u s i a s t i c . 
 
 
 
     ' I   t e l l   y o u , '   h e   s a i d   t o   P s m i t h ,   w h o   w a s   c l a p p i n g   i n   a   g e n t l y   e n c o u r a g i n g   m a n n e r ,   ' t h e   b o y ' s   a   w o n d e r f u l   b a t .   I   s a i d   s o   w h e n   h e   w a s   d o w n   w i t h   u s .   I   r e m e m b e r   t e l l i n g   h i m   s o   m y s e l f .   " I ' v e   s e e n   y o u r   b r o t h e r s   p l a y , "   I   s a i d ,   " a n d   y o u ' r e   b e t t e r   t h a n   a n y   o f   t h e m . "   I   r e m e m b e r   i t   d i s t i n c t l y .   H e ' l l   b e   p l a y i n g   f o r   E n g l a n d   i n   a n o t h e r   y e a r   o r   t w o .   F a n c y   p u t t i n g   a   c r i c k e t e r   l i k e   t h a t   i n t o   t h e   C i t y !   I t ' s   a   c r i m e . ' 
 
 
 
     ' I   g a t h e r , '   s a i d   P s m i t h ,   ' t h a t   t h e   f a m i l y   c o f f e r s   h a d   g o t   a   b i t   l o w .   I t   w a s   n e c e s s a r y   f o r   C o m r a d e   J a c k s o n   t o   d o   s o m e t h i n g   b y   w a y   o f   s a v i n g   t h e   O l d   H o m e . ' 
 
 
 
     ' H e   o u g h t   t o   b e   a t   t h e   U n i v e r s i t y .   L o o k ,   h e ' s   g o t   t h a t   m a n   a w a y   t o   t h e   b o u n d a r y   a g a i n .   T h e y ' l l   n e v e r   g e t   h i m   o u t . ' 
 
 
 
     A t   s i x   o ' c l o c k   t h e   p a r t n e r s h i p   w a s   b r o k e n ,   J o e   r u n n i n g   h i m s e l f   o u t   i n   t r y i n g   t o   s n a t c h   a   s i n g l e   w h e r e   n o   s i n g l e   w a s .   H e   h a d   m a d e   a   h u n d r e d   a n d   e i g h t y - n i n e . 
 
 
 
     M i k e   f l u n g   h i m s e l f   d o w n   o n   t h e   t u r f   w i t h   m i x e d   f e e l i n g s .   H e   w a s   s o r r y   J o e   w a s   o u t ,   b u t   h e   w a s   v e r y   g l a d   i n d e e d   o f   t h e   c h a n c e   o f   a   r e s t .   H e   w a s   u t t e r l y   f a g g e d .   A   h a l f - d a y   m a t c h   o n c e   a   w e e k   i s   n o   t r a i n i n g   f o r   f i r s t - c l a s s   c r i c k e t .   J o e ,   w h o   h a d   b e e n   p l a y i n g   a l l   t h e   s e a s o n ,   w a s   a s   t o u g h   a s   i n d i a - r u b b e r ,   a n d   t r o t t e d   i n t o   t h e   p a v i l i o n   a s   f r e s h   a s   i f   h e   h a d   b e e n   h a v i n g   a   b r i e f   s p e l l   a t   t h e   n e t s .   M i k e ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   f e l t   t h a t   h e   s i m p l y   w a n t e d   t o   b e   d r o p p e d   i n t o   a   c o l d   b a t h   a n d   l e f t   t h e r e   i n d e f i n i t e l y .   T h e r e   w a s   o n l y   a n o t h e r   h a l f - h o u r ' s   p l a y ,   b u t   h e   d o u b t e d   i f   h e   c o u l d   g e t   t h r o u g h   i t . 
 
 
 
     H e   d r a g g e d   h i m s e l f   u p   w e a r i l y   a s   J o e ' s   s u c c e s s o r   a r r i v e d   a t   t h e   w i c k e t s .   H e   h a d   c r o s s e d   J o e   b e f o r e   t h e   l a t t e r ' s   d o w n f a l l ,   a n d   i t   w a s   h i s   t u r n   t o   t a k e   t h e   b o w l i n g . 
 
 
 
     S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   h a v e   g o n e   o u t   o f   h i m .   H e   c o u l d   n o t   t i m e   t h e   b a l l   p r o p e r l y .   T h e   l a s t   b a l l   o f   t h e   o v e r   l o o k e d   l i k e   a   h a l f - v o l l e y ,   a n d   h e   h i t   o u t   a t   i t .   B u t   i t   w a s   j u s t   s h o r t   o f   a   h a l f - v o l l e y ,   a n d   h i s   s t r o k e   a r r i v e d   t o o   s o o n .   T h e   b o w l e r ,   r u n n i n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   m i d - o n ,   b r o u g h t   o f f   a n   e a s y   c . - a n d - b . 
 
 
 
     M i k e   t u r n e d   a w a y   t o w a r d s   t h e   p a v i l i o n .   H e   h e a r d   t h e   g r a d u a l l y   s w e l l i n g   a p p l a u s e   i n   a   s o r t   o f   d r e a m .   I t   s e e m e d   t o   h i m   h o u r s   b e f o r e   h e   r e a c h e d   t h e   d r e s s i n g - r o o m . 
 
 
 
     H e   w a s   s i t t i n g   o n   a   c h a i r ,   w i s h i n g   t h a t   s o m e b o d y   w o u l d   c o m e   a l o n g   a n d   t a k e   o f f   h i s   p a d s ,   w h e n   P s m i t h ' s   c a r d   w a s   b r o u g h t   t o   h i m .   A   f e w   m o m e n t s   l a t e r   t h e   o l d   E t o n i a n   a p p e a r e d   i n   p e r s o n . 
 
 
 
     ' H u l l o ,   S m i t h , '   s a i d   M i k e ,   ' B y   J o v e !   I ' m   d o n e . ' 
 
 
 
     ' " H o w   L i t t l e   W i l l i e   S a v e d   t h e   M a t c h , " '   s a i d   P s m i t h .   ' W h a t   y o u   w a n t   i s   o n e   o f   t h o s e   g i n   a n d   g i n g e r - b e e r s   w e   h e a r   s o   m u c h   a b o u t .   R e m o v e   t h o s e   p a d s ,   a n d   l e t   u s   f l i t   d o w n s t a i r s   i n   s e a r c h   o f   a   c o u p l e .   W e l l ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   y o u   h a v e   f o u g h t   t h e   g o o d   f i g h t   t h i s   d a y .   M y   f a t h e r   s e n d s   h i s   c o m p l i m e n t s .   H e   i s   d i n i n g   o u t ,   o r   h e   w o u l d   h a v e   c o m e   u p .   H e   i s   g o i n g   t o   l o o k   i n   a t   t h e   f l a t   l a t i s h . ' 
 
 
 
     ' H o w   m a n y   d i d   I   g e t ? '   a s k e d   M i k e .   ' I   w a s   s o   j o l l y   d o n e   I   d i d n ' t   t h i n k   o f   l o o k i n g . ' 
 
 
 
     ' A   h u n d r e d   a n d   f o r t y - e i g h t   o f   t h e   b e s t , '   s a i d   P s m i t h .   ' W h a t   w i l l   t h e y   s a y   a t   t h e   o l d   h o m e s t e a d   a b o u t   t h i s ?   A r e   y o u   r e a d y ?   T h e n   l e t   u s   t e s t   t h i s   f r u i t y   o l d   g i n g e r - b e e r   o f   t h e i r s . ' 
 
 
 
     T h e   t w o   b a t s m e n   w h o   h a d   f o l l o w e d   t h e   b i g   s t a n d   w e r e   a p p a r e n t l y   h a v i n g   a   l i t t l e   s t a n d   a l l   o f   t h e i r   o w n .   N o   m o r e   w i c k e t s   f e l l   b e f o r e   t h e   d r a w i n g   o f   s t u m p s .   P s m i t h   w a i t e d   f o r   M i k e   w h i l e   h e   c h a n g e d ,   a n d   c a r r i e d   h i m   o f f   i n   a   c a b   t o   S i m p s o n ' s ,   a   r e s t a u r a n t   w h i c h ,   a s   h e   j u s t l y   o b s e r v e d ,   o f f e r e d   t w o   g r e a t   a d v a n t a g e s ,   n a m e l y ,   t h a t   y o u   n e e d   n o t   d r e s s ,   a n d ,   s e c o n d l y ,   t h a t   y o u   p a i d   y o u r   h a l f - c r o w n ,   a n d   w e r e   t h e n   a t   l i b e r t y   t o   e a t   t i l l   y o u   w e r e   h e l p l e s s ,   i f   y o u   f e l t   s o   d i s p o s e d ,   w i t h o u t   e x t r a   c h a r g e . 
 
 
 
     M i k e   s t o p p e d   s h o r t   o f   t h i s   g i d d y   h e i g h t   o f   m a s t i c a t i o n ,   b u t   c o n s u m e d   e n o u g h   t o   m a k e   h i m   f e e l   a   g r e a t   d e a l   b e t t e r .   P s m i t h   e y e d   h i s   i n r o a d s   o n   t h e   m e n u   w i t h   a p p r o v a l . 
 
 
 
     ' T h e r e   i s   n o t h i n g , '   h e   s a i d ,   ' l i k e   v i c t u a l l i n g   u p   b e f o r e   a n   o r d e a l . ' 
 
 
 
     ' W h a t ' s   t h e   o r d e a l ? '   s a i d   M i k e . 
 
 
 
     ' I   p r o p o s e   t o   t a k e   y o u   r o u n d   t o   t h e   c l u b   a n o n ,   w h e r e   I   t r u s t   w e   s h a l l   f i n d   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e .   W e   h a v e   m u c h   t o   s a y   t o   o n e   a n o t h e r . ' 
 
 
 
     ' L o o k   h e r e ,   I ' m   h a n g e d - - '   b e g a n   M i k e . 
 
 
 
     ' Y e s ,   y o u   m u s t   b e   t h e r e , '   s a i d   P s m i t h .   ' Y o u r   p r e s e n c e   w i l l   s e r v e   t o   c h e e r   C o m r a d e   B .   u p .   F a t e   c o m p e l s   m e   t o   d e a l   h i m   a   n a s t y   b l o w ,   a n d   h e   w i l l   w a n t   s y m p a t h y .   I   h a v e   g o t   t o   b r e a k   i t   t o   h i m   t h a t   I   a m   l e a v i n g   t h e   b a n k . ' 
 
 
 
     ' W h a t ,   a r e   y o u   g o i n g   t o   c h u c k   i t ? ' 
 
 
 
     P s m i t h   i n c l i n e d   h i s   h e a d . 
 
 
 
     ' T h e   t i m e , '   h e   s a i d ,   ' h a s   c o m e   t o   p a r t .   I t   h a s   s e r v e d   i t s   t u r n .   T h e   s t a r t l e d   w h i s p e r   r u n s   r o u n d   t h e   C i t y .   " P s m i t h   h a s   h a d   s u f f i c i e n t . " ' 
 
 
 
     ' W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? ' 
 
 
 
     ' I   p r o p o s e   t o   e n t e r   t h e   U n i v e r s i t y   o f   C a m b r i d g e ,   a n d   t h e r e   t o   s t u d y   t h e   i n t r i c a c i e s   o f   t h e   L a w ,   w i t h   a   v i e w   t o   h a v i n g   a   s u b s e q u e n t   d a s h   a t   b e c o m i n g   L o r d   C h a n c e l l o r . ' 
 
 
 
     ' B y   J o v e ! '   s a i d   M i k e ,   ' y o u ' r e   l u c k y .   I   w i s h   I   w e r e   c o m i n g   t o o . ' 
 
 
 
     P s m i t h   k n o c k e d   t h e   a s h   o f f   h i s   c i g a r e t t e . 
 
 
 
     ' A r e   y o u   a b s o l u t e l y   s e t   o n   b e c o m i n g   a   p r o ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
     ' I t   d e p e n d s   o n   w h a t   y o u   c a l l   s e t .   I t   s e e m s   t o   m e   i t ' s   a b o u t   a l l   I   c a n   d o . ' 
 
 
 
     ' I   c a n   o f f e r   y o u   a   n o t   e n t i r e l y   s c a l y   j o b , '   s a i d   S m i t h ,   ' i f   y o u   f e e l   l i k e   t a k i n g   i t .   I n   t h e   c o u r s e   o f   c o n v e r s a t i o n   w i t h   m y   f a t h e r   d u r i n g   t h e   m a t c h   t h i s   a f t e r n o o n ,   I   g l e a n e d   t h e   f a c t   t h a t   h e   i s   a n x i o u s   t o   s e c u r e   y o u r   s e r v i c e s   a s   a   s p e c i e s   o f   a g e n t .   T h e   v a s t   P s m i t h   e s t a t e s ,   i t   s e e m s ,   n e e d   a   b r i g h t   b o y   t o   k e e p   a n   e y e   u p o n   t h e m .   A r e   y o u   p r e p a r e d   t o   a c c e p t   t h e   p o s t ? ' 
 
 
 
     M i k e   s t a r e d . 
 
 
 
     ' M e !   D a s h   i t   a l l ,   h o w   o l d   d o   y o u   t h i n k   I   a m ?   I ' m   o n l y   n i n e t e e n . ' 
 
 
 
     ' I   h a d   s u s p e c t e d   a s   m u c h   f r o m   t h e   a l a b a s t e r   c l e a r n e s s   o f   y o u r   u n w r i n k l e d   b r o w .   B u t   m y   f a t h e r   d o e s   n o t   w i s h   y o u   t o   e n t e r   u p o n   y o u r   d u t i e s   i m m e d i a t e l y .   T h e r e   w o u l d   b e   a   p r e l i m i n a r y   i n t e r v a l   o f   t h r e e ,   p o s s i b l y   f o u r ,   y e a r s   a t   C a m b r i d g e ,   d u r i n g   w h i c h   I   p r e s u m e ,   y o u   w o u l d   b e   l e a r n i n g   d i v e r s   f a c t s   c o n c e r n i n g   s p u d s ,   t u r m u t s ,   a n d   t h e   l i k e .   A t   l e a s t , '   s a i d   P s m i t h   a i r i l y ,   ' I   s u p p o s e   s o .   F a r   b e   i t   f r o m   m e   t o   d i c t a t e   t h e   l i n e   o f   y o u r   r e s e a r c h e s . ' 
 
 
 
     ' T h e n   I ' m   a f r a i d   i t ' s   o f f , '   s a i d   M i k e   g l o o m i l y .   ' M y   p a t e r   c o u l d n ' t   a f f o r d   t o   s e n d   m e   t o   C a m b r i d g e . ' 
 
 
 
     ' T h a t   o b s t a c l e , '   s a i d   P s m i t h ,   ' c a n   b e   s u r m o u n t e d .   Y o u   w o u l d ,   o f   c o u r s e ,   a c c o m p a n y   m e   t o   C a m b r i d g e ,   i n   t h e   c a p a c i t y ,   w h i c h   y o u   e n j o y   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t ,   o f   m y   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   a n d   a d v i s e r .   A n y   e x p e n s e s   t h a t   m i g h t   c r o p   u p   w o u l d   b e   d e - f r a y e d   f r o m   t h e   P s m i t h   f a m i l y   c h e s t . ' 
 
 
 
     M i k e ' s   e y e s   o p e n e d   w i d e   a g a i n . 
 
 
 
     ' D o   y o u   m e a n , '   h e   a s k e d   b l u n t l y ,   ' t h a t   y o u r   p a t e r   w o u l d   p a y   f o r   m e   a t   t h e   ' V a r s i t y ?   N o   I   s a y - - d a s h   i t - - I   m e a n ,   I   c o u l d n ' t - - ' 
 
 
 
     ' D o   y o u   s u g g e s t , '   s a i d   P s m i t h ,   r a i s i n g   h i s   e y e b r o w s ,   ' t h a t   I   s h o u l d   g o   t o   t h e   U n i v e r s i t y   w i t h o u t   a   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   a n d   a d v i s e r ? ' 
 
 
 
     ' N o ,   b u t   I   m e a n - - '   p r o t e s t e d   M i k e . 
 
 
 
     ' T h e n   t h a t ' s   s e t t l e d , '   s a i d   P s m i t h .   ' I   k n e w   y o u   w o u l d   n o t   d e s e r t   m e   i n   m y   h o u r   o f   n e e d ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   " W h a t   w i l l   y o u   d o , "   a s k e d   m y   f a t h e r ,   a l a r m e d   f o r   m y   s a f e t y ,   " a m o n g   t h e s e   w i l d   u n d e r g r a d u a t e s ?   I   f e a r   f o r   m y   R u p e r t . "   " H a v e   n o   f e a r ,   f a t h e r , "   I   r e p l i e d .   " C o m r a d e   J a c k s o n   w i l l   b e   b e s i d e   m e . "   H i s   f a c e   b r i g h t e n e d   i m m e d i a t e l y .   " C o m r a d e   J a c k s o n , "   h e   s a i d ,   " i s   a   m a n   i n   w h o m   I   h a v e   t h e   s u p r e m e s t   c o n f i d e n c e .   I f   h e   i s   w i t h   y o u   I   s h a l l   s l e e p   e a s y   o f   n i g h t s . "   I t   w a s   a f t e r   t h a t   t h a t   t h e   c o n v e r s a t i o n   d r i f t e d   t o   t h e   s u b j e c t   o f   a g e n t s . ' 
 
 
 
     P s m i t h   c a l l e d   f o r   t h e   b i l l   a n d   p a i d   i t   i n   t h e   a f f a b l e   m a n n e r   o f   a   m o n a r c h   s i g n i n g   a   c h a r t e r .   M i k e   s a t   s i l e n t ,   h i s   m i n d   i n   a   w h i r l .   H e   s a w   e x a c t l y   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   H e   c o u l d   a l m o s t   h e a r   P s m i t h   t a l k i n g   h i s   f a t h e r   i n t o   a g r e e i n g   w i t h   h i s   s c h e m e .   H e   c o u l d   t h i n k   o f   n o t h i n g   t o   s a y .   A s   u s u a l l y   h a p p e n e d   i n   a n y   e m o t i o n a l   c r i s i s   i n   h i s   l i f e ,   w o r d s   a b s o l u t e l y   d e s e r t e d   h i m .   T h e   t h i n g   w a s   t o o   b i g .   A n y t h i n g   h e   c o u l d   s a y   w o u l d   s o u n d   t o o   f e e b l e .   W h e n   a   f r i e n d   h a s   s o l v e d   a l l   y o u r   d i f f i c u l t i e s   a n d   s m o o t h e d   o u t   a l l   t h e   r o u g h   p l a c e s   w h i c h   w e r e   l o o m i n g   i n   y o u r   p a t h ,   y o u   c a n n o t   t h a n k   h i m   a s   i f   h e   h a d   a s k e d   y o u   t o   l u n c h .   T h e   o c c a s i o n   d e m a n d e d   s o m e   n e a t ,   p o l i s h e d   s p e e c h ;   a n d   n e a t ,   p o l i s h e d   s p e e c h e s   w e r e   b e y o n d   M i k e . 
 
 
 
     ' I   s a y ,   P s m i t h - - '   h e   b e g a n . 
 
 
 
     P s m i t h   r o s e . 
 
 
 
     ' L e t   u s   n o w , '   h e   s a i d ,   ' c o l l e c t   o u r   h a t s   a n d   m e a n d e r   t o   t h e   c l u b ,   w h e r e ,   I   h a v e   n o   d o u b t ,   w e   s h a l l   f i n d   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ,   a l l   u n c o n s c i o u s   o f   i m p e n d i n g   m i s f o r t u n e ,   d r e a m i n g   p l e a s a n t l y   o v e r   c o f f e e   a n d   a   c i g a r   i n   t h e   l o w e r   s m o k i n g - r o o m . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     3 0 .   T h e   L a s t   S a d   F a r e w e l l s 
 
 
 
     A s   i t   h a p p e n e d ,   t h a t   w a s   p r e c i s e l y   w h a t   M r   B i c k e r s d y k e   w a s   d o i n g .   H e   w a s   f e e l i n g   t h o r o u g h l y   p l e a s e d   w i t h   l i f e .   F o r   n e a r l y   n i n e   m o n t h s   P s m i t h   h a d   b e e n   t o   h i m   a   s o r t   o f   s p e c t r e   a t   t h e   f e a s t   i n s p i r i n g   h i m   w i t h   a n   e v e r - p r e s e n t   f e e l i n g   o f   d i s c o m f o r t   w h i c h   h e   h a d   f o u n d   i m p o s s i b l e   t o   s h a k e   o f f .   A n d   t o n i g h t   h e   s a w   h i s   w a y   o f   g e t t i n g   r i d   o f   h i m . 
 
 
 
     A t   f i v e   m i n u t e s   p a s t   f o u r   M r   G r e g o r y ,   c r i m s o n   a n d   w r a t h f u l ,   h a d   p l u n g e d   i n t o   h i s   r o o m   w i t h   a   l o n g   s t a t e m e n t   o f   h o w   P s m i t h ,   d e p u t e d   t o   h e l p   i n   t h e   l i f e   a n d   t h o u g h t   o f   t h e   F i x e d   D e p o s i t s   D e p a r t m e n t ,   h a d   l e f t   t h e   b u i l d i n g   a t   f o u r   o ' c l o c k ,   w h e n   t h e r e   w a s   s t i l l   a n o t h e r   h o u r   a n d   a   h a l f ' s   w o r k   t o   b e   d o n e . 
 
 
 
     M o r e o v e r ,   M r   G r e g o r y   d e p o s e d ,   t h e   e r r a n t   o n e ,   s e e n   s l i d i n g   o u t   o f   t h e   s w i n g i n g   d o o r ,   a n d   s u m m o n e d   i n   a   l o u d ,   c l e a r   v o i c e   t o   c o m e   b a c k ,   h a d   f l a t l y   d i s o b e y e d   a n d   h a d   g o n e   u p o n   h i s   w a y s   ' G r i n n i n g   a t   m e , '   s a i d   t h e   a g g r i e v e d   M r   G r e g o r y ,   ' l i k e   a   d a s h e d   a p e . '   A   m o s t   u n j u s t   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   s a d ,   s w e e t   s m i l e   w h i c h   P s m i t h   h a d   b e s t o w e d   u p o n   h i m   f r o m   t h e   d o o r w a y . 
 
 
 
     E v e r   s i n c e   t h a t   m o m e n t   M r   B i c k e r s d y k e   h a d   f e l t   t h a t   t h e r e   w a s   a   s i l v e r   l i n i n g   t o   t h e   c l o u d .   H i t h e r t o   P s m i t h   h a d   l e f t   n o t h i n g   t o   b e   d e s i r e d   i n   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   h e   p e r f o r m e d   h i s   w o r k .   H i s   r i g h t e o u s n e s s   i n   t h e   o f f i c e   h a d   c l o t h e d   h i m   a s   i n   a   s u i t   o f   m a i l .   B u t   n o w   h e   h a d   s l i p p e d .   T o   g o   o f f   a n   h o u r   a n d   a   h a l f   b e f o r e   t h e   p r o p e r   t i m e ,   a n d   t o   r e f u s e   t o   r e t u r n   w h e n   s u m m o n e d   b y   t h e   h e a d   o f   h i s   d e p a r t m e n t - - t h e s e   w e r e   o f f e n c e s   f o r   w h i c h   h e   c o u l d   b e   d i s m i s s e d   w i t h o u t   f u s s .   M r   B i c k e r s d y k e   l o o k e d   f o r w a r d   t o   t o m o r r o w ' s   i n t e r v i e w   w i t h   h i s   e m p l o y e e . 
 
 
 
     M e a n w h i l e ,   h a v i n g   e n j o y e d   a n   e x c e l l e n t   d i n n e r ,   h e   w a s   n o w ,   a s   P s m i t h   h a d   p r e d i c t e d ,   e n g a g e d   w i t h   a   c i g a r   a n d   a   c u p   o f   c o f f e e   i n   t h e   l o w e r   s m o k i n g - r o o m   o f   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   C l u b . 
 
 
 
     P s m i t h   a n d   M i k e   e n t e r e d   t h e   r o o m   w h e n   h e   w a s   a b o u t   h a l f   t h r o u g h   t h e s e   l u x u r i e s . 
 
 
 
     P s m i t h ' s   f i r s t   a c t i o n   w a s   t o   s u m m o n   a   w a i t e r ,   a n d   o r d e r   a   g l a s s   o f   n e a t   b r a n d y .   ' N o t   f o r   m y s e l f , '   h e   e x p l a i n e d   t o   M i k e .   ' F o r   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e .   H e   i s   a b o u t   t o   s u s t a i n   a   n a s t y   s h o c k ,   a n d   m a y   n e e d   a   r e s t o r a t i v e   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e .   F o r   a l l   w e   k n o w ,   h i s   h e a r t   m a y   n o t   b e   s t r o n g .   I n   a n y   c a s e ,   i t   i s   s a f e s t   t o   h a v e   a   p i c k - m e - u p   h a n d y . ' 
 
 
 
     H e   p a i d   t h e   w a i t e r ,   a n d   a d v a n c e d   a c r o s s   t h e   r o o m ,   f o l l o w e d   b y   M i k e .   I n   h i s   h a n d ,   e x t e n d e d   a t   a r m ' s   l e n g t h ,   h e   b o r e   t h e   g l a s s   o f   b r a n d y . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   p r o c e s s i o n ,   a n d   s t a r t e d .   P s m i t h   s e t   t h e   b r a n d y   d o w n   v e r y   c a r e f u l l y   o n   t h e   t a b l e ,   b e s i d e   t h e   m a n a g e r ' s   c o f f e e   c u p ,   a n d ,   d r o p p i n g   i n t o   a   c h a i r ,   r e g a r d e d   h i m   p i t y i n g l y   t h r o u g h   h i s   e y e g l a s s .   M i k e ,   w h o   f e l t   e m b a r r a s s e d ,   t o o k   a   s e a t   s o m e   l i t t l e   w a y   b e h i n d   h i s   c o m p a n i o n .   T h i s   w a s   P s m i t h ' s   a f f a i r ,   a n d   h e   p r o p o s e d   t o   a l l o w   h i m   t o   d o   t h e   t a l k i n g . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e ,   e x c e p t   f o r   a   s l i g h t   d e e p e n i n g   o f   t h e   c o l o u r   o f   h i s   c o m p l e x i o n ,   g a v e   n o   s i g n   o f   h a v i n g   s e e n   t h e m .   H e   p u f f e d   a w a y   a t   h i s   c i g a r ,   h i s   e y e s   f i x e d   o n   t h e   c e i l i n g . 
 
 
 
     ' A n   u n p l e a s a n t   t a s k   l i e s   b e f o r e   u s , '   b e g a n   P s m i t h   i n   a   l o w ,   s o r r o w f u l   v o i c e ,   ' a n d   i t   m u s t   n o t   b e   s h i r k e d .   H a v e   I   y o u r   e a r ,   M r   B i c k e r s d y k e ? ' 
 
 
 
     A d d r e s s e d   t h u s   d i r e c t l y ,   t h e   m a n a g e r   a l l o w e d   h i s   g a z e   t o   w a n d e r   f r o m   t h e   c e i l i n g .   H e   e y e d   P s m i t h   f o r   a   m o m e n t   l i k e   a n   e l d e r l y   b a s i l i s k ,   t h e n   l o o k e d   b a c k   a t   t h e   c e i l i n g   a g a i n . 
 
 
 
     ' I   s h a l l   s p e a k   t o   y o u   t o m o r r o w , '   h e   s a i d . 
 
 
 
     P s m i t h   h e a v e d   a   h e a v y   s i g h . 
 
 
 
     ' Y o u   w i l l   n o t   s e e   u s   t o m o r r o w , '   h e   s a i d ,   p u s h i n g   t h e   b r a n d y   a   l i t t l e   n e a r e r . 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e ' s   e y e s   l e f t   t h e   c e i l i n g   o n c e   m o r e . 
 
 
 
     ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
     ' D r i n k   t h i s , '   u r g e d   P s m i t h   s y m p a t h e t i c a l l y ,   h o l d i n g   o u t   t h e   g l a s s .   ' B e   b r a v e , '   h e   w e n t   o n   r a p i d l y .   ' T i m e   s o f t e n s   t h e   h a r s h e s t   b l o w s .   S h o c k s   s t u n   u s   f o r   t h e   m o m e n t ,   b u t   w e   r e c o v e r .   L i t t l e   b y   l i t t l e   w e   c o m e   t o   o u r s e l v e s   a g a i n .   L i f e ,   w h i c h   w e   h a d   t h o u g h t   c o u l d   h o l d   n o   m o r e   p l e a s u r e   f o r   u s ,   g r a d u a l l y   s h o w s   i t s e l f   n o t   w h o l l y   g r e y . ' 
 
 
 
     M r   B i c k e r s d y k e   s e e m e d   a b o u t   t o   m a k e   a n   o b s e r v a t i o n   a t   t h i s   p o i n t ,   b u t   P s m i t h ,   w i t h   a   w a v e   o f   t h e   h a n d ,   h u r r i e d   o n . 
 
 
 
     ' W e   f i n d   t h a t   t h e   s u n   s t i l l   s h i n e s ,   t h e   b i r d s   s t i l l   s i n g .   T h i n g s   w h i c h   u s e d   t o   e n t e r t a i n   u s   r e s u m e   t h e i r   a t t r a c t i o n .   G r a d u a l l y   w e   e m e r g e   f r o m   t h e   s o u p ,   a n d   b e g i n - - ' 
 
 
 
     ' I f   y o u   h a v e   a n y t h i n g   t o   s a y   t o   m e , '   s a i d   t h e   m a n a g e r ,   ' I   s h o u l d   b e   g l a d   i f   y o u   w o u l d   s a y   i t ,   a n d   g o . ' 
 
 
 
     ' Y o u   p r e f e r   m e   n o t   t o   b r e a k   t h e   b a d   n e w s   g e n t l y ? '   s a i d   P s m i t h .   ' P e r h a p s   y o u   a r e   w i s e .   I n   a   w o r d ,   t h e n , ' - - h e   p i c k e d   u p   t h e   b r a n d y   a n d   h e l d   i t   o u t   t o   h i m - - ' C o m r a d e   J a c k s o n   a n d   m y s e l f   a r e   l e a v i n g   t h e   b a n k . ' 
 
 
 
     ' I   a m   a w a r e   o f   t h a t , '   s a i d   M r   B i c k e r s d y k e   d r i l y . 
 
 
 
     P s m i t h   p u t   d o w n   t h e   g l a s s . 
 
 
 
     ' Y o u   h a v e   b e e n   t o l d   a l r e a d y ? '   h e   s a i d .   ' T h a t   a c c o u n t s   f o r   y o u r   c a l m .   T h e   s h o c k   h a s   e x p e n d e d   i t s   f o r c e   o n   y o u ,   a n d   c a n   d o   n o   m o r e .   Y o u   a r e   s t u n n e d .   I   a m   s o r r y ,   b u t   i t   h a d   t o   b e .   Y o u   w i l l   s a y   t h a t   i t   i s   m a d n e s s   f o r   u s   t o   o f f e r   o u r   r e s i g n a t i o n s ,   t h a t   o u r   g r i p   o n   t h e   w o r k   o f   t h e   b a n k   m a d e   a   p r o s p e r o u s   c a r e e r   i n   C o m m e r c e   c e r t a i n   f o r   u s .   I t   m a y   b e   s o .   B u t   s o m e h o w   w e   f e e l   t h a t   o u r   t a l e n t s   l i e   e l s e w h e r e .   T o   C o m r a d e   J a c k s o n   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   P s m i t h   e s t a t e s   s e e m s   t h e   j o b   o n   w h i c h   h e   c a n   g e t   t h e   r a p i d   h a l f - N e l s o n .   F o r   m y   o w n   p a r t ,   I   f e e l   t h a t   m y   l o n g   s u i t   i s   t h e   B a r .   I   a m   a   p o o r ,   u n r e a d y   s p e a k e r ,   b u t   I   i n t e n d   t o   a c q u i r e   a   k n o w l e d g e   o f   t h e   L a w   w h i c h   s h a l l   o u t w e i g h   t h i s   d e f e c t .   B e f o r e   l e a v i n g   y o u ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   s a y - - I   m a y   s p e a k   f o r   y o u   a s   w e l l   a s   m y s e l f ,   C o m r a d e   J a c k s o n - - ? ' 
 
 
 
     M i k e   u t t e r e d   h i s   f i r s t   c o n t r i b u t i o n   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n - - a   g u r g l e - - a n d   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e   a g a i n . 
 
 
 
     ' I   s h o u l d   l i k e   t o   s a y , '   c o n t i n u e d   P s m i t h ,   ' h o w   m u c h   C o m r a d e   J a c k s o n   a n d   I   h a v e   e n j o y e d   o u r   s t a y   i n   t h e   b a n k .   T h e   i n s i g h t   i t   h a s   g i v e n   u s   i n t o   y o u r   m a s t e r l y   h a n d l i n g   o f   t h e   i n t r i c a t e   m e c h a n i s m   o f   t h e   o f f i c e   h a s   b e e n   a   t r e a t   w e   w o u l d   n o t   h a v e   m i s s e d .   B u t   o u r   p l a c e   i s   e l s e w h e r e . ' 
 
 
 
     H e   r o s e .   M i k e   f o l l o w e d   h i s   e x a m p l e   w i t h   a l a c r i t y .   I t   o c c u r r e d   t o   M r   B i c k e r s d y k e ,   a s   t h e y   t u r n e d   t o   g o ,   t h a t   h e   h a d   n o t   y e t   b e e n   a b l e   t o   g e t   i n   a   w o r d   a b o u t   t h e i r   d i s m i s s a l .   T h e y   w e r e   d r i f t i n g   a w a y   w i t h   a l l   t h e   h o n o u r s   o f   w a r . 
 
 
 
     ' C o m e   b a c k , '   h e   c r i e d . 
 
 
 
     P s m i t h   p a u s e d   a n d   s h o o k   h i s   h e a d   s a d l y . 
 
 
 
     ' T h i s   i s   u n m a n l y ,   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e , '   h e   s a i d .   ' I   h a d   n o t   e x p e c t e d   t h i s .   T h a t   y o u   s h o u l d   b e   d a z e d   b y   t h e   s h o c k   w a s   n a t u r a l .   B u t   t h a t   y o u   s h o u l d   b e g   u s   t o   r e c o n s i d e r   o u r   r e s o l v e   a n d   r e t u r n   t o   t h e   b a n k   i s   u n w o r t h y   o f   y o u .   B e   a   m a n .   B i t e   t h e   b u l l e t .   T h e   f i r s t   k e e n   p a n g   w i l l   p a s s .   T i m e   w i l l   s o f t e n   t h e   f e e l i n g   o f   b e r e a v e m e n t .   Y o u   m u s t   b e   b r a v e .   C o m e ,   C o m r a d e   J a c k s o n . ' 
 
 
 
     M i k e   r e s p o n d e d   t o   t h e   c a l l   w i t h o u t   h e s i t a t i o n . 
 
 
 
     ' W e   w i l l   n o w , '   s a i d   P s m i t h ,   l e a d i n g   t h e   w a y   t o   t h e   d o o r ,   ' p u s h   b a c k   t o   t h e   f l a t .   M y   f a t h e r   w i l l   b e   r o u n d   t h e r e   s o o n . '   H e   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   M r   B i c k e r s d y k e   a p p e a r e d   t o   b e   w r a p p e d   i n   t h o u g h t . 
 
 
 
     ' A   p a i n f u l   b u s i n e s s , '   s i g h e d   P s m i t h .   ' T h e   m a n   s e e m s   q u i t e   b r o k e n   u p .   I t   h a d   t o   b e ,   h o w e v e r .   T h e   b a n k   w a s   n o   p l a c e   f o r   u s .   A n   e x c e l l e n t   c a r e e r   i n   m a n y   r e s p e c t s ,   b u t   u n s u i t a b l e   f o r   y o u   a n d   m e .   I t   i s   h a r d   o n   C o m r a d e   B i c k e r s d y k e ,   e s p e c i a l l y   a s   h e   t o o k   s u c h   t r o u b l e   t o   g e t   m e   i n t o   i t ,   b u t   I   t h i n k   w e   m a y   s a y   t h a t   w e   a r e   w e l l   o u t   o f   t h e   p l a c e . ' 
 
 
 
     M i k e ' s   m i n d   r o a m e d   i n t o   t h e   f u t u r e .   C a m b r i d g e   f i r s t ,   a n d   t h e n   a n   o p e n - a i r   l i f e   o f   t h e   s o r t   h e   h a d   a l w a y s   d r e a m e d   o f .   T h e   P r o b l e m   o f   L i f e   s e e m e d   t o   h i m   t o   b e   s o l v e d .   H e   l o o k e d   o n   d o w n   t h e   y e a r s ,   a n d   h e   c o u l d   s e e   n o   t r o u b l e s   t h e r e   o f   a n y   k i n d   w h a t s o e v e r .   R e a s o n   s u g g e s t e d   t h a t   t h e r e   w e r e   p r o b a b l y   o n e   o r   t w o   k n o c k i n g   a b o u t   s o m e w h e r e ,   b u t   t h i s   w a s   n o   t i m e   t o   t h i n k   o f   t h e m .   H e   e x a m i n e d   t h e   f u t u r e ,   a n d   f o u n d   i t   g o o d . 
 
 
 
     ' I   s h o u l d   j o l l y   w e l l   t h i n k , '   h e   s a i d   s i m p l y ,   ' t h a t   w e   m i g h t . ' 
 
 
 
     
 
 
 
     E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   P s m i t h   i n   t h e   C i t y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
     * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   P S M I T H   I N   T H E   C I T Y   * * * 
 
 
 
     T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   p s m c t 1 0 . t x t   o r   p s m c t 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   p s m c t 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   p s m c t 1 0 a . t x t 
 
 
 
     P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m . 
 
 
 
     P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
     W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
     P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
     M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
     T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
     T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
     h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
     O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
     J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
     I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
     ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
     W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
     T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
     H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
     e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
     1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
     T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
     W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
     A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
     W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
     A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
     I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
     W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
     W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
     I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
     D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
     P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
     C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
     T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
     W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
     Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
     h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
     * * * 
 
 
 
     I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
     M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
     P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
     W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
     * * 
 
 
 
     T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
     * * 
 
 
 
     ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
     * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
     * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
     A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
     P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
     T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
     L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
     B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
     I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
     T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
     S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
     I N D E M N I T Y 
 
 
 
     Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
     D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
     Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
     [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
     [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( i )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
     [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
     [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
     [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
     [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
     W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
     P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
     T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
     I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
     [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
     * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
     
 
 
 
     P s m i t h   i n   t h e   C i t y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
     
 
 
 
     A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 